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মুখবন্ধ 

প্রেম সম্পর্কে ফরাসী মনীষী লা রশফুকো ম্মরণীয় উক্তি করেছেন, “প্রেম 
বিষয়ে এত শোন। না গেলে খুব কম মাহ্থযই প্রেমে পড়তে11* অন্তব্যটির 
ঈষৎ পরিহাসের মধ্যে এ ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন যে মানুষের অন্যান্ত মূল্যবোধ এবং 
অনুভূতি থেকে স্বতন্ত্র করে এর প্রভাবকে আমরা অতিরঞ্জিত করেছি-_মান্ষের 
সাহিত্যস্থষ্টিতে, তার শিল্পকর্মে প্রেমের প্রচণ্ড মহিমার নিদর্শন পেয়ে জীবনে 
অনুভূত হবার আগেই আমরা যেন এর প্রবল প্রভাবের কথা স্বীকার করে 
নিয়েছি । এমন কি ধর্ম-সাধনায়ও “মধুর ভাব'কে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হয়েছে। 
প্রেমের বেদন! ও ব্যর্থতা, বঞ্চনা ও অতৃপ্তি সত্বেও মানুষে একে পরম অভিজ্ঞতা 
বলে মেনে নিয়েছে । ধৈষ্ণব কবির. অভিজ্ঞত1 “হরি হরি পিরিতি ন জনি করি 
কোই”-এর সঙ্গে কয়েক শতকের ব্যবধান সত্বেও আধুনিক কবির “প্রেমে পতন 
ছাড়া আর কিছু নেই'-_এই উপলব্ধির বিশেষ পার্থক্য নেই, তবু সে-যুগের মতো 
এ-যুগের মানুষও প্রেমে পড়ে, অবশ্ঠ প্রেম সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্যচেতনা 
এবং প্রকরণের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । প্রেমকে প্রেটোর মতে। 'স্ব্গায় উন্মাদনা, 
আখ্যা দিক অথবা এ রোগ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত ঈশ্বরের কাছে 
উপাসনা করুক, তবু মানুষ এর মোহময় প্রভাব অস্বীকার করতে পারেনি । 
সবচেয়ে বড়ো কথা মানুষ তার এ আত্মত্যাগকে মনে করেছে ব্যক্তিত্বের 
সম্প্রসারণ, এর জন্ঠ সব ছুঃখকেই সে সহা করেছে, সব নিগ্রহকেই তুচ্ছ করেছে । 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের বিবর্তনের এঁতিহাসিক রুজর্ম স্পষ্টতই ঘোষণা করেছেন, 
“হৃথী, পরিতৃপ্ত প্রেমের কোনো! ইতিহাস নেই, অন্তত ইওরোপীয় সাহিত্যে । 
বিরহের বেদনাই প্রেম ।” এ মত সর্বাংশে গ্রহ্ণীয় কিনা সে অন্য প্রশ্ন । তবে 
এ কথা ঠিক যে মানুষ ত্বভাবে ্থখ-সন্ধানী হয়েও প্রেমের জন্ত যতখানি - 
আত্মত্যাগ করে তা বিদ্ময়কর। শুধু শিল্পী বা কবিরা একে অতিরঞ্জিত করেননি, 
সাধারণ মানগষেরাও একে অতি-মূল্য দিয়েছে । 

এখানে আমাদের প্রেমের স্বন্ধূপ বিশ্লেষণ অপেক্ষা তার এঁতিহাদিক ধারাবিবন 
সম্পর্কে অধিকতর আগ্রহ । দেশ-বিদেশের অসংখ্য কবি-মনীষীর অজন্র উক্তি 


আঠারো--১ 


জন্ধৃত করে প্রেমে সংজ্ঞা নির্ণয়ের চেষ্টা আপাতত নিরর্থক। কেননা প্রেমের 
অনুভূতি হুয়তো৷ সব দেশে এবং কালে সমান, কিন্তু প্রেমিককে দেশ ও কাল 
উভয়েরই বন্ধন মানতে হয়। ক্ষাত্রযুগের কোনে! প্রেমগাথ। হয়তো আজো 
আমরা মুগ্ধ বিন্ময়ে পাঠ করি, কিন্তু সে যুগের প্রেমের আদর্শ আজ নিশ্চয়ই 
অনুষ্থত হবে না। তাই একই প্রেম হলেও বাঙালী মেয়ের সঙ্গে ফরাসী মেয়ের 
পার্থক্য থাকে] উনিশ শতকে কখাসাহিত্যের মাধ্যমে যে প্রেমের কাহিনীর 
স্বত্রপাত তা প্রধানত পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল।' কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
এর আগে বাংলা সাহিত্যে প্রেমের কোনে! এঁতিহা ছিল না। তবে সাধারণ 
জীবনে এর সামাজিক ঘ্বীকৃতি বা অস্তিত্ব যে বিরল ছিল তা নিঃসন্দেহ। 
সামাজিক পরিবেশই তো প্রতিকূল । পুত্রার্থে ভার্ষীগ্রহণ এবং দ্বাদশ বর্ষে গৌরী- 
দান করেই আমর] এমন নিশ্চিন্তে কালাতিপাত করতাম যে, মনে হয় রশফুকোর 
অবিস্মরণীয় উক্তি অন্তত বদেশের অধিবাসীদের সম্পর্কে বিশেষভাবে গ্রযোজ্য | 
তবে সমাজ এবং সময় কখনে। স্থির থাকে না- আমাদের জীবনেও পরিবর্তন 
এল। সে পালা-বদলের ইতিহাস শুরু করবার আগে আমাদের মধ্যযুগীয় 
সাহিত্যে প্রেমের চিত্রণ ও দেশ-কাল সম্পর্কে,আলোচন! করা যেতে পারে । 

উনিশ শতকের পূর্বে বাংল! সাহিত্যে প্রেমের চিত্রণ বলতে সর্বাগ্রে বৈষ্ণব কাব্য 
এবং "পূর্ববঙ্গ গীতিকার কথা মনে হয়। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 'পূর্ববঙ্গ গীতিকা” 
সম্পর্কে উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছেন, ব্রাঙ্মণ্য-সংস্কতির রক্ষণশীলতার প্রভাবমুক্ত এই 
গ্রেমগাথাগুলিতে বাল্যপ্রেম ব1 দরাম্পত্যপ্রেম নয়, পরিণত মনের পূর্বরাগ পর্যস্ত 
স্বীকৃত হয়েছে । তিনি কৃত্তিবাসের 'রামায়ণ' এবং অন্তান্ত কাব্য থেকে দৃষ্টাস্ত 
দিয়ে প্রমাণ করেছেন, এখানে ম্বাধীন প্রেমের যে পরিচয় রয়েছে অন্থাত্র তা দুর্লভ । 
কৃত্তিবাসের সীতা রামের মুখে সন্দেহের কথা শুনে সক্রন্দনে প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন, নিতান্ত শৈশবেও তিনি ছেলেদের সঙ্গে খেল! করেননি । ডক্টর 
দীনেশচন্দ্র মতে, “এই ছোয়াছে রোগ সমস্ত জাতিকে পাইয়৷ বসিয়াছিল।? 
অনেকে মনে করেন, টিস্টান কাহিনী এবং ক্রবাদুরদের ০০12৪-র গাথা থেকে 
' ষে-রকম পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের ইতিহাস শুরু, তেমনি 'পূর্ববঙ্গ গীতিকা”গুলিও 
বাংল! সাহিত্যে লৌকিক প্রেমের প্রথম সার্থক রূপায়ণ। অবশ্ঠ এই গীতিকার 
রচয়িতাগণ যতই সাধারণ মানুষ হোন এবং এর আখ্যায়িকাগুলি যতই লৌকিক 
হোক না কেন, সেযুগের সমাজে এরকম অবাধ প্রেমের সুযোগ ছিল এমন মনে 
করা ভুল হবে। বিশেষভাবে সমাজের উচ্চশ্রেণীতে প্রেম বা পূর্বরাগ অজ্ঞাত 


চি. 


না হলেও দুর্নভ ছিল। অবশ্ঠ ক্রবাছুরদের গাথায় যে প্রেমের চিত্রণ রয়েছে 
তার সঙ্গেও তৎকালীন সামাজিক পরিবেশের বিশেষ মিল নেই । এসব গাথার 
নায়ক-নায়িকা কেউ সাধারণ নাগরিক নয়-_ হয় মুক্তদাস ন] হয় ভিন দেশী যোছ্। 
বা রাজা । বন্তৃত সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় নারী যেখানে দাসীতুল্যা, 
'সেখানে প্রেমের এত অবাধ স্বাধীনতা অসম্ভব | রুজরম প্রমুখের! স্বীকার করেছেন 
যে, এ জাতীয় কাব্যে প্রেমের যে আদর্শ চিত্রিত তার সঙ্গে তৎকালীন সামাজিক 
পরিবেশের ব্যবধান মেকুপ্রমাণ। ক্রবাছুরের তাদের কাহিনী অন্তান্র সংগ্রহ 
করেছিল। আসলে পশ্চিমী ক্রবাছুরের! শ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত নৈতিকতা এবং 
গ্রচলিত বিবাহ-বন্ধন ছুয়েরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল । এদের রচিত 
গাথার মূল উপজীব্য হল প্রেম, কিন্তু তা বিরহের, পারস্পরিক এবং পরকীয়]। 
দাম্পত্য প্রেম সম্পর্কে এদের বিশেষ আগ্রহ নেই । এবং এখানেই পূর্ববঙ্গ গীতিকার 
সঙ্গে তাদের প্রধান পার্থক্য । এখানে যতই পূর্বরাগ এবং বিরহের বর্ণন! থাক, 
অবৈধ প্রেমের মাহাত্য গাওয়া হয়নি। মহয়া, মলুয়! প্রভৃতি কাব্যকাহিনীতে 
সতীত্বের নিষ্ঠা, দ্রাম্পত্য প্রেমের মহিমাই ঘোষণা করা হয়েছে।. 

অবশ্থ পরকীয়! প্রেমের রূপায়ণ বৈষ্ঞবকাব্যে পাওয়া যায়। কিন্তু বৈষ্ণব পদ- 
কর্তাদের সঙ্গে উক্ত চারণকবিদের তুলনা অর্থহীন। ক্রবাছুরদের প্রধান উপজীব্য 
ছিল নাইটদের প্রণয়গাথা এবং তাদের ওপর শ্রীষ্টধর্মের প্রভাব সবচেয়ে শিথিল 
ছিল। অন্যদিকে বৈষ্ব পদকর্তাগণ সমাজের বিদঞ্চশ্রেণীর শিরোমণিস্বরূপ ছিলেন, 
ধর্মের প্রভাব তাদের জীবনে সবচেয়ে গভীর ছিল এবং রাধা-কষের প্রেম 
তাদের কাছে দৈবলীলারই পাথিবরূপ। স্থতরাং ক্রবাছুরদের সঙ্গে তাদের 
গ্রধান ব্যবধান ধর্ম ও প্রেম সম্পর্কে তাদের পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গিতে । একজনের 
ক্ষেত্রে ধর্মের প্রতি বিদ্রোহ সুস্পষ্ট, অন্যজনের ধর্মান্ুগত্য অনতিক্রমণীয়। 
দ্বিতীয়ত, বৈষ্ণবকাব্যে “বিরহ” বিস্তৃত অংশ জুড়ে থাকলেও একমাত্র পর্যায় 
নয়। তবে একথা ঠিকই যে বৈষব পদরের্তীদের আত্যস্তিক ধর্মচেতনা সত্বেও 
তাদের কাব্যে প্রেম ধর্মনিরপেক্ষভাবেও উপভোগ্য এবং রাধা-পুরাণ তো লোক- 
সাহিত্য থেকে গৃহীত । 

পূর্ববঙ্গ গীতিকার কথ! ছেড়ে দিলেও বেহুলা, ফুল্লর! প্রভৃতি মজলকাব্যের 
নায়িকারাও সতীত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত । বরাবরই আমাদের সাহিত্যে সমাজ ও 
ধর্মের অনুশাসন খুব দৃঢ় ছিল। এবং তৎকালটন পরিবেশে এ থেকে বিজ্রোহ 

€ঘোষণ। করাও অচিস্তনীয় । | 


কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়, সে-যুগে “সর্বত্রই মানবচরিত্র কি মন্ছসংহিতার রাশ 
মেনে চলে? কখনে! লাগাম ছি'ড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে না?***একদিকে 
শীসনও কড়া, অন্তরকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম, তাই কখনো! শাসন জেতে, 
কখনো। প্রকৃতি ।” বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যে শুধু 
শাসনেরই পরিচয় রয়েছে, প্রকৃতির অস্তিত্ব বিরল। বস্কিমচন্দ্রে এসেই প্রথম 
হাওয়া-বদল ঘটল । বস্তত আমাদের কথাসাহিত্যের স্ত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেমেরও অভিষেক হল। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সমসাময়িকদের রচনায় 
শাসন এবং প্রৃতি'র ছন্দে প্রকৃতি জয়ী হয়েছে কিন! সে অন্ত কথা। তবে 
এই ছুয়ের সংঘাত তার] অস্বীকার করেননি । তাদের পূর্বন্থরীরা তো! এ 
সম্পর্কে একেবারে উদাসীন ছিলেন, কিন্তু তাদের পক্ষে এরকম নিরুপত্রবে থাকা 
সম্ভব ছিল না। ধূর্জটিপ্রসাদ যথার্থই বলেছেন, “বাংলাদেশে প্রেম নামক 
পদ্ধতিটি আবিষ্কার করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । কর্তাদের বারণ কেউ মানল না। 
তারপর এলেন রবিবাবু | তিনিই আমাদের সকলকে প্রেমে পড়তে শিখিয়েছেন। 
তারই ভাষ! দিয়ে আমরা প্রেম করি, তারই ভাব দিয়ে আমরা প্রেমে পড়ি__ 
গুরুজন ও গুরুদাসবাবুর বাধা সত্তেও ।* বঙ্ষিমচন্দ্রে এ পদসঞ্চার স্বভাবতই 
ভীরু, কুন্তিত। তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে 'উপন্তাস' নামে যে নতুন 
সাহিত্যরূপ আমাদের ভাষায় প্রচলিত করলেন, সেখানে ধর্মকাহিনী অচল । 
জনসনের সংজ্ঞা অনুযায়ী উপন্যাস হল মুখ্যত প্রেম-কাহিনী । সুতরাং প্রথমে 
এতিহাসিক কাহিনীতে এবং পরে আমাদের জীবনেই তিনি প্রেমের উপকরণ 
খু'জতে শুর করলেন। এই আর্দ্র বাংলাদেশে প্রেম শুধু বিরল নয়, নিষিদ্ধ। 
তাই বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসে প্রেমের সমস্যা বলতে প্রধানত বোঝায় সামাজিক 
পরিবেশের প্রতিকৃলতা- __সামাজিক বাধা, গুরুজনদের অনুশাসন এবং সেজন্তাই 
বোধহয় যুক্তিহীন আত্মগ্লানি। কিন্তু এ ছাড়াও প্রেমের যে ব্যক্তিগত দিক 
সেখানে অথগ্ড মনোযোগ দেবার অবিকশশে তিনি পাননি । বঙ্কিমচন্দ্র বুদ্ধি দিয়ে, 
প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করলেও সংস্কারবশে অনেক সময় বিরোধিতা করেছেন । 
এই সংশয় আর ছিধার একটি সার্থক উদাহরণ “চন্দ্রশেখর* উপন্তাসের শেষ 
স্তবক, যেখানে মৃত্যুর পর প্রতাপ সেই নিরাপদ, পুণ্যস্থানে গমন করল “যেখানে 
ইন্জিয়জয়ে কষ্ট নাই, আবার 'প্রণয়ে পাপ নাই'। “যেখানে রূপ অনুস্ত, গ্রণয়, 
অনস্ত,, আবার “লক্ষ শেবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও ভালোবাসিতে চাহিবে 
না।” অবশ্ত এ অসম্পূর্ণতার জন্ত তাকে দায়ী কর] বৃখা। একজন লেখকের 
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পক্ষে পুরোপুরি দেশ ও কালের বন্ধন অস্বীকার করা অসম্ভব। তাঁকে অভিযুক্ত 
করবার আগে তৎকালীন পর্িবেশও একবার ম্মরণ করা দরকার । নায়ক- 
নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ কোথায় হওয়! সম্ভব এ চিস্তা থেকে শুরু করে প্রেমের 
বিকাশ পর্যস্ত সব কিছুই তার কাছে বিরাট সমস্যা ছিল। 

“ছুর্গেশনন্দিনী'তে দেব-মন্দিরে জগৎসিংহ-তিলোত্মার প্রথম দেখাও দারুণ 
প্রতিক্রিয়।র স্থষ্টি করেছিল । অনেকে তখন অভিযোগ করেছিলেন ষে, পাশ্চাত্য 
দেশে যেমন চার্চে বন্ক্ষেত্রে প্রেমের উন্মেষ হয়ে থাকে, বস্কিমচন্দ্র তীরই অক্ষম 
অনুকরণ করে আমাদের এতিহের অবমাননা করেছেন । দেব-মন্দির প্রেমের 
দ্বারা কলুষিত হয়েছে । অথচ সংস্কৃত সাহিত্যেই অনুরূপ দৃষ্টান্ত মেলে, 
যেমন “নাগানন্দে জীমৃতবাহন-মলয়বতীর প্রথম সাক্ষাৎকার। রামগতি 
্ায়রত্ব আরে! অভিযোগ করেছিলেন যে, নায়ক-নায়িকা কুল-শীলের পরিচয় 
না নিয়ে কী করে পরস্পরের অনুরক্ত হল। স্থতরাং এই পারিপাশ্বিকে বস্ধিমচন্ত্র 
যেটুকু পেরেছেন সেটুকুই বিশ্ময়রর। প্রেমের কাহিনী শুরু করবার আগে 
সম্ভাব্য পটভূমির জন্য তাকে কত ভাবতে হয়েছে, নায়িকার" চিত্ব-চাঞ্চল্যের 
অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত করাতে হয়েছে, বিধবাঁবিবাহের সপক্ষে বিদ্যাসাগরের শরণ 
নিতে হয়েছে । যে সমাজে বাল্যবিবাহ এবং বৈধব্যের পর ব্রহ্গচর্য, যেখানে 
অনাত্বীয় স্ত্রী-পুরুষের মিলিত হবার স্থযোগ নেই, সেদেশে প্রেমের কাহিনীর 
অবতারণা যে কত বড়ো প্রচণ্ড সমস্যা তা সহজেই অনুমেয় । এদেশে একমাক্র 
উপ]য় ছিল বাল্যপ্রেম, কিন্তু চোদ্ বছরের নায়িকা নিয়ে আনা কারেনিনা সৃষ্টি 
করা চলে না, ফলে বড়ে। জোর কুন্দনন্দিনী | বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্ত এক বিকল্পের স্থ্টি 
করেছিলেন । তিনি বহুক্ষেত্রে বাল্যবিবাহ বা প্রেমকে অবলম্বন করলেও ঘটন।- 
চক্রে পাঠক এবং নায়কের অন্তরালে তার! দ্েহ-মনে পরিণত হয়ে নায়িকার 
মর্ধাদালাভ করেছে, যেমন শ্রী, প্রফুল্ল, শাস্তি। “যুগলান্ুরীয়'তেও পুরন্দর- 
হিরঞয়ীর শৈশবপ্রেমের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করে পরে যখন তাদের গোপন 
মিলনের বর্ণনা! দিয়েছেন তখন “যুবতীর রয়স ষোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি 
বৎসর” । “রাধারানী'তেও তাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবেশ ও পারিপাশ্থিক বিশ্বত হলে তার প্রেমের চিত্রণে 
আত্যস্তিক সরলীকরণের অভিযোগ সহজেই আনা যায়। বিধবার প্রেমকে 
তিনি স্বীকৃতি দিয়েছেন, কিন্তু সমর্থন করেননি । দাম্পত্য প্রেম ছাড়া অন্ত 
প্রেমের পরিণাম কদাচ শুভ নয়, একথা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ না করলেও তার 
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নায়ক-নায়িকাদের পরিণতিতে সে ইঙ্গিত সহজেই বোঝা যায়। দ্বাম্পত্য- 
প্রেমের সম্পর্কও তীর কাছে কত সহজ !--সতিনপ্রথা যে দাম্পত্যজীবনে কোনো 
সমন্যার স্থ্টি করতে পারে একথ। তার মনে হয়নি। অমন যে বিদ্রোহিণী দেবী 
চৌধুরানী তারও এবিষয়ে কোনো অভিযোগ নেই। এর উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
স্যমুবী-কুন্দনন্দিনী, অবশ্ঠ “বিষবৃক্ষ' তিনি রচনা করেছিলেন ঘরে ঘরে অসৃতবৃক্ষ 
ফলাবার আশায়। রবীন্দ্রনাথই এবিষয়ে আলোকপাত করলেন তার “দৃটিদান', 
'ধ্যবতিনী” ইত্যাদি গল্পে। “স্বামীকে ভালোবাসি বলেই সতিনকে 
ভালোবাসতে পারি” এ দত্ত যে কত মিথ্যা তা তাদের জীবন দ্বারাই প্রমাণিত 
হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে একট] কথা মনে রাখা দরকার । বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী লেখকদের 
রচনায় বিধবা-প্রেমের সমস্তা। কিন্ত সহজ হয়নি । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান অভিযোক্তা 
স্বয়ং শরৎচন্দ্র একটি পত্রে লিখেছিলেন, “আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই 
নাই।' 

বিধবার প্রেম সম্ভব, কিন্তু আমাদের খুব কম লেখকই একে স্বাভাবিক করে 
আকতে পেরেছিলেন। “চোখের বালি'র কথা স্মরণ রেখেই বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, 
“্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বস্ষিমী বিষবুক্ষের উত্তরাধিকারী ন! হয়ে পারেননি |” অবশ্ঠ 
“চোখের বালি” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন যে, উপন্যাসটি “বেরোবার 
অনতিকাল পর থেকেই তার সমাপ্তিটা নিয়ে আমি মনে মনে অনুতাপ করে 
এসেছি, নিন্দার দ্বার। তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া উচিত |” 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের দু-একটি উপন্তাসে হয়তো প্রেমের সামাজিক সমস্যাই 
প্রাধান্ত পেয়েছে, কিন্তু “গল্পগুচ্ছে' এবং পরবর্তী উপন্তাসগুলিকে সামাপ্িক 
সমস্য! থাকলেও তীর পাত্র-পাত্রীরা অনায়াসে এই সাময়িকতাকে অতিক্রম 
করে গেছে। এই মস্তব্য তার “গল্পগুচ্ছে'র পটভূমি সম্পর্কে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । এখানে বাল্য/প্রেম, বিধবার প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, অসবর্ণ এবং 
অসামাজিক প্রেম প্রভৃতি সবরকম প্রেমেরই চিত্রণ রয়েছে, কিন্ত এখানকান্ব 
অধিকাংশ পাত্র-পান্রীরা কোনো সমাজগুরুর নির্দেশ অনুযায়ী চলা-ফের] করে 
না, আপনার ধর্মেই জীবনধারণ করে। অভাশদাল নির্দেশিত চতুবিধ প্রেম 
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কোনো প্রেমেরই নিদর্শন হয়তে। এগুলি নয়, কিন্তু 'উত্তরে টেরাই, দক্ষিণে 
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সুন্দরবন" দিয়ে ঘের! ভূখণ্ডের অধিবাসীরা] তাদের জীবনের অভিজ্ঞতায় যাকে 
প্রেম বলে জানে তার পরিচয় মিলবে এই গল্পগুলিতে। “ভালবাসা, 
কথাটিই তো বছ গল্পে অন্থচ্চারিত, কিন্ত ছয় খতুর নিরস্তর লীলার মতো! 
এর নিবিড় সাশ্নিধ্য মনকে অভিভূত করে রাখে । “একরাত্রি”, “পয়ল। নম্বর” 
প্রভৃতি গল্পে প্রচলিত অর্থে কোনে প্রেমের সংলাপ নেই অথচ শেষ করবার 
ূরবমূহূর্ত পর্যন্ত সেকথা বিস্বত হতে হয়। আধুনিক জীবনধারার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ০স-যুগের নায়িকাদের ব্যবধান বিস্তর, আজকের প্রেম অনেক 
জটিল কিন্তু তা সত্বেও তাদের সহজ মাধুর্ধ আমাদের মনকে স্পর্শ করে। 
আমার তো মনে হয় "গল্পগুচ্ছ” থেকে “তিন সঙ্গী” পর্যস্ত আলোচন। করলে বাংল! 
সাহিত্যে প্রেমের পরিণতির ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে উঠবে। স্ুরবাল! থেকে 
বিভা, মুগ্নায়ী থেকে অচিরা_নায়িকার নামকরণ, পটভূমির পরিবর্তন এবং 
সেই পুরাতন প্রেম হলেও তার ন্বরূপভেদে এর পরিচয় মিলবে | এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ “গল্পগুচ্ছে' পরিচিত পরিবেশকে কোথাও অতিক্রম করেননি 
একথ। সত্যি, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্র প্রসারিত করেছেন । দেবর-ভ্রাতুজায়৷ অথব। 
স্ত্রীর ভগ্মীকে নিয়ে ত্রিকোণ প্রেমের স্থষ্টি সেযুগে নিশ্চয়ই দারুণ দুঃসাহসিক ছিল। 
১৯০১ সালে 'নষ্টনীড়' প্রকাশিত হয়। এর অসাধারণ সাহিত্যমূল্য ছেড়ে দিলেও 
এর সামাজিক তাৎপর্য অসামান্ত । রবীন্দ্রনাথ এ গল্পে পারিবারিক সম্পর্কের 
অবমাননা! করেছেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতির এই অভিযোগ আজ হয়তো ভিত্তিহীন, 
কিন্ত সে-যুগে তার দারুণ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল । আমাদের জীবনেও প্রেমের 
অজন্্র উপকরণ রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ' তার প্রমাণ। তাঁর সমসাময়িক 
অন্ঠান্ত লেখকদের সঙ্গে এইখানেই তার ব্যবধান । ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতো! ( “প্রেমের কথা, দ্রষ্টব্য) তাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস ছিল আমাদের 
সমাজে প্রেম পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অবাস্তব অনুকরণ যাত্র-আমাদের জীবনে 
তার অস্তিত্ব নেই। আর দাম্পত্য প্রেম তে রক্তের সম্পর্কের মতোই অচ্ছেগ্চ, 
এখানে ওঁচিত্যবোধের প্রশ্নই ওঠে না। মায়ের সম্ভানন্সেহ, এর যেমন 
কোনো ব্যতিক্রম নেই --পতি-পত্বীর আন্্গত্যও ঠিক তাই। পুর্ণচন্দ্র বন্থর 
“সাহিত্যে প্রেম (১৩০৩ ), প্রবন্ধে এ মতবাদের পরিচয় পাওয়া যাবে, “জনক- 
জননী যেমন সন্তান-সম্ততির দোষ-গুণের নিরপেক্ষ, প্রকৃত সতীর প্রেম তেমনি 
পতির দোষগুণ নিরাকাজ্ষ ।.'*সতীর প্রেম বিনিময় ও ব্যবসা নহে । সতী 
বলিবে না, আগে তুমি ভালোবাসো, তবে আমি ভালোবাসিব--আগে দাও, 
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তবে গ্রহণ করিব ।""সেই দৃষ্টান্তে নিধুবাবু গাইয়! গিয়াছেন, “ভালোবাসিবে 
বলে ভালোবাসিনে*.. 1” -বাৎসল্য প্রেম যেমন নিরাকাজ্জ, দাম্পত্য প্রেম 
তেমনি হওয়া চাই।” সে যুগের একাধিক গল্পে এর সমর্থন রয়েছে । 

আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরে আসা যাক। সামগ্রিকভাবে প্রেমের ক্ষেত্রে 
রবীন্নাথের প্রভাব প্রসঙ্গে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য তার ভাষা । রবীন্দ্রনাথের 
পাত্র-পাত্রীদের বাগবৈদঞ্ক্য বস্ততই স্বতন্ত্র তিহ্ের স্থষ্টি করেছিল। পূর্ববর্তী 
লেখকদের রচনার সঙ্গে তার নায়ক-নায়িকাদের সংলাপের তুলনা করলেই 
ধূর্জটিপ্রসাদের পূর্বোক্ত উদ্ধৃতির যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে । 

বল! বাহুল্য প্রেমের মূল্যায়নে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আরো গভীর এবং দুর- 
প্রসারী। আমাদের সংকীর্ণ পরিবেশে প্রেমের যতখ|নি ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য 
সম্ভব, রবীন্দ্রসাহিত্যে তার সন্ধান মেলে । তবে প্রেমের একটি দিক সম্পর্কে 
তিনি উদাসীন বলে তার উত্তরস্থরীর। অভিযোগ করেছেন। বুদ্ধর্দেব বস্থুর 
মতে, “ভালোবাসার ভাবের দ্িকটাকে এমন প্রাণময় করে তিনি প্রকাশ 
করেছেন ফে তার অফুরস্ত পুনরুক্তিতেও আমরা! ক্লান্ত হই না। কিন্তু যেখানে 
সেই পদ্মের মূল, যেখানে অন্ধকার, কর্দম আর ধমনীর অন্ধ উচ্ছাস, সে-দ্রিকটাকে 
বর্ণনার যোগ্য বলে তার মনে হয়নি তা নয়, কিন্ত এই একট? বিষয়ে অদ্ভুত 
সংকোচ ছিল তার, যে-সংকোচ তার মতো! প্রতিভাবানের পক্ষে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে 
হয় আমাদের ।” এর ব্যতিক্রম শুধু "হামা" নৃত্যনাট্য এবং “চার অধ্যায়, 
উপন্তাস। 

রবীন্দ্রনাথের একটি মতাদর্শ পরবর্তীদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। সে হল “মেয়ের! প্রধানত ছুই জাতের ।.**এক জাত প্রধানত মা, 
আর এক জাত প্রিয়া” শরৎচন্দ্রে নায়িকার এই ছুইরূপের সংঙ্লেষণ। 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক লেখকের! আমাদের জীবনে প্রেম নেই জেনে কেউ 
একে পরিহাস করেছেন, আবারু কয়েকজন বিদেশী পটভূমিকার আশ্রয় 
নিয়েছেন । শেষোক্ত লেখকদের মধ্যে সবাই ষে প্রমথ চৌধুরীর মতো পুরোপুরি 
বিদেশে কাহিনীর অবতারণা করেছেন তা নয়, স্বদেশে ইঙ্গ-বঙ্জ সমাজ অথব। 
ব্রাহ্ম পরিবারের মাধ্যমে বিদেশী পরিবেশের স্থট্টি হয়েছে । তবে বিশ শতকের 
প্রথম দিকে প্রেমকে অস্বীকার করবার চেষ্টাই প্রবল। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহে 
গ্রথম আট-দশটি গল্প লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে অধিকাংশক্ষেত্রে প্রেমকে পরিহাস 
করা হয়েছে। স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতির কটাক্ষ, “বাঙালী মেয়ের পূর্বরাগ সে তে 
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বন্ধিমবাবুর গাঁজাখুরি' সত্বেও অবশ্ প্রেমের গল্প লেখার প্রচেষ্টার বিরাম 
ঘটেনি । বরং শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের পর সে ধার! আরো প্রশস্ত হল। 
বস্কিমচন্দ্রের মতো শরৎচন্দ্রেরও প্রেমের সমস্যা প্রধানত সামাজিক । তবে 
বস্ষিমচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার আদর্শবাদ এবং নীতিবোধের কাছে যেমন 
অসহায়, শরৎচন্দ্রের পাত্র-পাত্রীরা তেমন নয়। তারা স্পষ্টভাবে ঘোষণ! করতে 
পারে যে তাদের ব্যর্থতার জন্য সমাজ-ব্যবস্থাই দায়ী এবং প্রেম সম্পর্কে তারা 
অনেক বেশি সচেতন । তবে শরৎচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার] সাধারণত সামাজিক 
অন্ুশাসনকে মেনে নিয়েই এর প্রতিবাদ করেছে । তাদের বঞ্চনা ও নিগ্রহ 
হয়তো কোনে! সমাজ-সংস্কারককে উদ্দ্ধ করতে পারে, কিন্তু তারা একে মেনে 
না নিলেও মানিয়ে নিয়েছে । 

তবে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নায়িক। এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম-_অভয়া, কমল, কিরণময়ী। 
এদের মধ্যে অভয়ার ব্যক্তিত্ব সবচেয়ে দৃঢ় এবং ভাবালুতাবজিত | কিন্তু অন্য 
দুজনের ক্ষেত্রে বিদ্রোহ না বলে “বিদ্রোহের অনুশীলন” বলাই ভালে! । কেননা 
বহুক্ষেত্রে সমাজ সম্পর্কে তাদের অভিযোগ অস্পষ্ট আবেগে পরিসমাপ্ত হয়েছে। 
সেযাই হোক, কমল-কিরণময়ীর অসম্পূর্ণতা সত্বেও প্রেমের নতুন মূল্যায়নে 
শরৎচন্দ্রের অবদান অনস্বীকার্য । 

' শ্রৎচন্দ্রের বৈপ্লবিক কৃতিত্ব বোধহয় পতিতার প্রেমকে মর্ধাদাদানে । অবশ্য 
পতিতাকে নিয়ে প্রথম গল্প লেখেন রবীন্দ্রনাথ (“বিচারক* দ্রষ্টব্য ), শরৎচন্দ্র নন, 
তাহলেও অসামাজিক প্রেমের নৈতিক মহিমা তার গল্লেই প্রথম প্রচারিত। 
তার আরেকটি বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গত উল্লেখষোগ্য-তিনি বাল্যপ্রেমকে বিশেষ মধাদা 
দিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথের মতো! শরৎচন্দ্রের একটি মতাদর্শও পরবতীরদের বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করেছিল। সেটা হুল যে কোনো নারীর ব্যক্তিত্বে মাতৃরূপই 
প্রধান_ পুরুষের আত্মভোলারূপ, পরনির্ভরত্তাই তার প্রেমকে উদ্দীপিত করে। 
সেজন্তই বোধহয় শরৎচন্দ্রের নায়কেরা যতখানি আত্মসচেতন তার চেয়ে বেশি 
অন্তমনম্ক । এই তত্ব এককালে আমাদের সাধারণ জীবনেও প্রচুর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। 

শরৎচন্দ্র পর্যস্ত আমরা প্রেমের যে চিন্রণ পাই তার প্রধান সমস্যা ছিল 
সামাজিক। প্রেটোর মতো প্রেমকে এর "স্বর্গীয় উন্মাদনা” মনে না করলেও 
প্রেমের ক্ষেত্রে এর! যৌনপ্রসঙ্গকে পরিহার করতেন । কিন্তু 'কল্পোলে' এসে 
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হাওয়া-বদল ঘটল । প্রেমের কতটুকু টব এবং কতখানি জৈব সে-বিষয়ে আমরা? 
নতুন করে ভাবতে শুল্ক করলাম । এই পর্বের লেখকদের চিন্তাধারার পরিচয় 
অন্নদাশঙ্করের নিয়োক্ত পত্রাংশে মিলবে, “মানুষের গভীরতম প্রকৃতি বহু শত 
বছরের কৃত্রিমতার তলায় তলিয়ে গিয়েছিল । এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন 
এল। অনেকখানি আবর্জনা না৷ সরালে পুনরুদ্ধার হয় না। অথচ আবর্জন! 
সরানে! কাজটা বড়ো অরুচিকর | 96 সম্বন্ধে ঘাটার্ধাটি সেইজন্তে বড়ো বীভৎস 
বোধ হচ্ছে। কিছুকাল পরে এই বীভৎসতা- এই বিশ্রী কৌতৃহল-_ এই আধেক 
ঢেকে আধেক দেখানো--এসব বাসি হয়ে যাবে। ৪ঞকে আমরা বিস্ময় 
সহকারে প্রণাম করব, আদিম মানব যেমন করে স্থর্দেবতাকে প্রণাম 
করতো |” 

এ ভাবনার সুত্রপাত প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পর থেকেই ঘটেছে। নরেশচন্দ্ 
প্রবন্ধ এবং উপন্তাসে যৌনচেতনার স্বীকৃতি দিয়ে সমাজ-হিতৈষীদের দুশ্চিন্তার 
কারণ হয়েছিলেন। “কল্লোল (১৯২৩)১ প্রতিষ্ঠার পর কেউই যৌনপ্রসঙ্গকে 
পরিহার করলেন না। এদের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ভিন্ন, যেমন অচিস্ত্যকুমার 
( সে-যুগে অন্তত )-বুদ্ধদেব প্রধানত নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের কাহিনী চিত্রিত 
করেছেন, যুবনাশ্ব-জগদীশের আনাগোনা আরো নিচের তলায় এবং প্রেমেক্ 
তখন থেকেই বনুপথসঞ্চারী | কিন্তু এর! কেউই প্রেমের দেহগত দিক সম্পর্কে 
উদাসীন নন। তারাশঙ্কর এবং অন্তান্ত অনেকের ক্ষেত্রে যেমন আঞ্চলিক 
জীবনযাত্রা সম্পর্কে অভিজ্ঞতাই এই ছুঃসাহ্‌স দিয়েছিল, তেমনি বহু লেখকের 
প্রেরণা ছিল পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতি । প্রেম ছিল পুতুল নিয়ে খেলা, 
এতদিনে তার প্রাণসঞ্চার হল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অননদাশক্করের 
আবির্ভাবের পর এদের প্রভাব নিশ্চয়ই আরো! দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হয়েছিল । 

কল্লোল যুগে” অচিস্ত্যকুমার সে-যুগের নীতি-ছুর্নীতির তর্কযুদ্ধের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করেছেন, এখানে তার" পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। যে-কোনো 
চিন্তাধারার শুরুতে সংশয় থাকে, প্রতিবাদ ওঠে, কিন্তু সে-সব অতিক্রমেই তার 
স্থায়িত্ব । 

একথা মনে রাখা! দরকার তিরিশের সাহিত্যধারায় কল্লোল প্রবলম্বর হলেও 
একমাত্র নয়। বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম হিসেবে সহজেই মনে হয়। প্রথমোক্ত লেখকের সিছুরচরণ, 
মৌনীফুল প্রভৃতি গল্পে গল্পগুচ্ছের গ্রামজীবনকে যেন নতুনভাবে ফিরে পেলাম । 
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“গল্পগুচ্ছে'র অনেক গল্পে মানব-প্রেম এবং প্রকৃতি-প্রেম যেমন একাকার হয়ে 
গেছে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও প্রেম তেমনি বিচ্ছিন্ন ব। তত্র 
কোনো মূল্যবোধ নয়, তা বৃহত্বম জীবনোপলব্ধির অঙ্গীভূত। সেজন্ত তার 
গল্প-উপন্তাসের চরিত্রকে তার অব্যবহিত প্রাকৃতিক পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করা 
দুরহ। 

কেল্লোলে'র বিদ্রোহ অচলায়তনে প্রবেশাধিকার দিয়েছিল, কিন্তু চল্লিশের কথা- 
সাহিত্যে নিষিদ্ধ ফলের সন্ধানে আরো দুর্গম পথযাত্রীর সাক্ষাৎ মেলে । এই 
যুগসদ্ধির সাহিত্যকে ( শুরুতে যার মহাযুদ্ধ এবং শেষে দেশবিভাগ নামক দারুণ 
রাষ্্রবিপর্যয়) অনেক অভিজ্ঞতার পথ পার হতে হয়েছে । ইতিমধ্যে অনেক 
বিশ্বাস ভেঙেছে, অনেক মূল্যবোধের বদল ঘটেছে । স্ববোধ ঘোষ এবং নারায়ণ 
গঞঙ্জোপাধ্যায়কে দিয়ে যুদ্ধকালীন কথাসাহিত্যের শুরু, অবশ্ত “কল্লোল? পর্বের 
লেখকদের সাহিত্যসাধনাঁও এ পর্বে বিরামবিহীন | প্রবোধকুমারের অঙ্জারদাহ 
এবং অচিস্ত্যকূমারের যতনবিবির গৃরলকে অমিয়ভ্রম আরে] নিশ্মভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে পরবতাঁদের সাহিত্যসাধনায়। মহাযুদ্ধের প্রভাবে, আমাদের 
সব মূল্যবোধই অস্থির--সংশয় এবং আশ্বাস, সন্দেহ এবং নির্ভরতার মাঝখানে 
আমাদের লেখকের প্রেম সম্পর্কেও সন্দিহান । এই অবিশ্বাসের জন্ত কারে। 
কারে লেখায় প্রেম সম্পর্কে ব্যক্ধ এবং তির্ধক দৃষ্টিই প্রধান। আবার কেউ 
বাইরের জীবনে নির্ভরতা না পেয়ে মনের গহনে আশ্রয় নিয়েছেন, কিন্ত 
সেখানেও ক্লেদ আর গ্লানি । এর চরম প্রতিক্রিয়া দেখতে পাই প্রেমের দ্বেহ- 
সর্বন্ধতায় বিকতিতে । 

প্রেম সম্পর্কে এই ধারণার মূলে সামাজিক ও আন্তর্জাতিক নান ঘটনাবলীর 
প্রভাব সুস্পষ্ট । কিন্তু এ সম্পর্কে স্বভাবতই সবার প্রতিক্রিয়া সমান নয়। 
এরও মধ্যে অনেকে আছেন ধার! অপেক্ষাকৃত কম বিক্ষুন্ধ বা বিচলিত । এ' 
জীবনে ছুঃখ আছে, বঞ্চনা আছে, কিন্তু প্রেমও আছে য ছায়ার মতো ঘিরে | 
রাখে সব মালিন্ত আর রুক্ষতাকে। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার । যুদ্ধোত্বর রচনার মূল স্থর হতাশার, 
সরাসরি এধরনের সিদ্ধান্তে আসা কিছুটা যাস্ত্রি । কেননা অনেকেই আছেন 
ধারা এই নৈরাশ্ঠের মধ্যেই আনন্দের অন্বেষণ করছেন । অনেক সময় দেখা 
যায় একই লেখক একটি গল্পে স্ুস্থ-সহজ জীবনে বিশ্বাসী, আবার অন্ত একটি গল্পে 
বীভৎসভাবে জীবনঘেধী। তার কোন্‌ মানসিকতাকে আমরা খাটি বলে 
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মনে করব? আদলে অস্থিরতাই এই পর্বের সাহিত্য-সাধনার প্রধান 
লক্ষণ । 

এই সংশয় শ্ধু আমাদের দেশ ও সাহিত্যে সীমাবদ্ধ নয়। আধুনিক ফরাসী 
সাহিত্যে প্রেমের যে চিত্রণ চোখে পড়ে, তার সঙ্গে অনেক সময় সেখানকার 
অধিবাসীদের ধ্যান ধারণার মিল নেই। নিনা এপটনের [0০ ৪00 ০৪ 
2180) (১৯৫৯) পড়ে জানা গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দক্ষিণ ফ্রান্স 
(ক্রবাছুরদের দেশ) ছাঁড়া এবং একেবারে অভিজাতশ্রেণীকে বাদ দিলে সাধারণ 
ফরাসী নাগরিকদের মধ্যে প্রেম, পরিণয় ও দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় হয়েছে, প্রেমে আস্থা ফিরে 
এসেছে এবং দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে শ্রদ্ধা বেড়েছে । ঢা2750) [7)5565ভে 01 
0011০ 0012100 থেকে সম্প্রতি জনমত সংগ্রহের ফলাফলেই তা প্রকাশিত 
হয়েছে। এমন কি ফাসোয়া সার্গার মতে! লেখিকাও সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে 
বলেছেন, “প্রেমই হল তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বিষয় এবং 41061165 
খুব প্রয়োজনীয় তবে দুরূহ । এবং বালজাক যদ্দি বেঁচে থাকতেন তবে এই 
উত্তরপুরুষদের মধ্যে খুব অন্বস্তি বোধ করতেন ।? 

অবশ্ত সাধারণের এই মতাদর্শের সঙ্গে আধুনিক অনেক ফরাসী লেখকেনই 
মিল নেই। তবে হয়তো অদূর ভবিষ্যতে ফরাসী সাহিত্যেও একদিন এই 
ঘাম্পত্যপ্রেমের মহিমা ঘোষিত হবে। এমনি ভাবে সব দেশে, সব কালে 
চলেছে রুচির বিস্ময়কর উখান-পতন। তবু নিরবধিকাল জুড়ে প্রেমের 
বিচিত্র রঙ্গের ক্ষান্তি নেই ! এই অশ্রাস্ত পরিক্রমায় পঞ্চাশ বছরের স্মৃতি হয়তো 
ক্ষণিক, কিন্তু তাতে কী এসেযায় | 


স্থবীর রায়চৌধুরী 


সৎ 





সংকলন প্রসঙ্গে 


পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্পে ১৯০১ থেকে ১৯৫ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
সাতান্নটি গল্প সংকলিত হয়েছে । অর্ধশতাব্দীর ব্যবধানে অন্তান্ত মানবিক 
মূল্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম সম্পর্কেও আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন নিশ্চয়ই 
ঘটেছে । আলোচ্য গল্প-সংগ্রহে এই ক্রম-পরিণতির ধার] স্পষ্টলক্ষ্য। অবশ্থ 
এর মধ্যে কেউ যুগের আগে চলেন, কেউ স্বভাবে রক্ষণশীল । কিন্তু সমগ্রভাবে 
আমাদের জীবনে এই মূল্যবান “অনুভূতির স্বরূপ পরিবর্তনের চেহারাটা চোখে 
পড়বে । 

কাব্য-সংকলনের স্থবিধ! গল্প-সংগ্রহে নেই একজন লেখকের বহুমুখী স্থষ্টিকর্মের 
পরিচয় কাব্য-সংকলনে থাকতে পারে, কিন্তু স্থান সংকোচের দরুন এখানে সেটা 
সম্ভব নয়। অথচ প্রথম সমস্যা রবীন্দ্রনাথ থেকেই শুরু-_ শুধুমাত্র একটি গল্পের 
মধ্য দিয়ে তার বিচিত্র ব্যক্তিত্বকে ধরবার চেষ্টা অসম্ভব | কিন্তু তার একাধিক 
গল্প নিলে স্বভাবতই আরেকজন লেখকের এঁতিহা'সিক মধীদ্ণাকে অস্বীকার 
করতে হত। বহু লেখকের ক্ষেত্রেই আমার মনে হয়েছে তাদের বহুমুখী 
নিরীক্ষার পরিচয় একটিমাত্র গল্লে সম্ভব নয়। কিন্তু এ বিষয়ে নিরুপায় বলে 
আমার লক্ষ্য ছিল নির্বাচিত গল্পগুলি যেন লেখকদের অক্ষম প্রতিনিধি না হয়। 
সে বিচারের ভার সহ্ৃদয় পাঠকের ওপর । 

অবশ্ঠ প্রত্যেক পাঠক ষদ্দি তার সব প্রিয় লেখক এবং গল্পকে একটি সংকলনে 
প্রত্যশা করেন সেটা অসম্ভব দাবি হয়ে দাড়ায়। সম্পাদকের সঙ্গে পাঠকের 
মতভেদ ঘট] বিচিত্র নয় এবং পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্য দিয়ে সংশোধনের 
স্যোগ প্রশস্ত কর! যেতে পারে । নির্বাচিত গল্পগুলি সম্পর্কে পাঠকের তাদের 
মূল্যবান মতামত জানালে বিশেষ উপকৃত হব। 

পরিশেষে একট] কথা বল! দরকার । আধুনিকতার প্রবাহমান ধার] নির্দেশ 
করবার জন্ত পঞ্চাশোত্বরকালে প্রকাশিত কয়েকটি গল্প আমরা গ্রহণ করেছি। 
যেমন, জেনানা সংবাদ (১৯৫১), গোধূলির রঙ (১৯৫১), অকাল বসন্ত 
(১৯৫৪), অপরিচিতা (১৯৫৫), পালকের পা এবং পূর্বক্ষণ ( ১৯৫৬ )। 


১৩ 


সুরেশচন্দ্র সমাজপতির প্রাইভেট টিউটর" গল্পটি “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশকাল 
১৮৯০ শ্রীষ্টাব। কিন্তু “সাজি' নামে যে গ্রন্থে গল্পটি অস্তভূত হয়েছিল, সেটি 
১৩০৭ সালে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থ সম্পাদনায় আমি অনেকের মুল্যবান সহযোগিতা পেয়েছি । শ্রীযুক্ত 
অনিলকুমার সিংহ এই গ্রন্থের পরিকল্পনা থেকে প্রকাশন! পর্যস্ত আগাগোড়া 
যুক্ত। সম্পাদনা সংক্রান্ত বিষয়ে নিরস্তর সহায়তা করেছেন শ্রীঅমলেন্দু চক্রবর্তাঁ, 
শ্রীসমর বন্থ। এদের নিষ্ঠা এবং প্রীতি আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। 
শ্ীপ্রচ্যন়ন ভট্টাচার্য, শ্রীজ্যোতির্সয় দত্ত, শ্রীমতী মীনাক্ষী দত্ত, শ্রীঅমল দাশগুপ্ত, 
্রপুরণেন্ুশেখর পত্রী, শ্রীজগদিন্্র ভৌমিকের কাছেও আমার খণ অসামান্য । 
গ্রন্থ এবং অন্রলিপির ব্যাপারে যারা সাহায্য করেছেন তারাও আমার 
ধন্তবাদার্হ | 

রবীন্্রনাথের গল্প পুনমুর্্রণের অন্নমতি “বিশ্বভারতী” সৌজন্তে প্রাপ্ত । তাদের 
গল্প প্রকাশের অনুমতি দেবার জন্য অন্তান্ত লেখকদেরও আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 


জানাই। 
ন্থ, রা. চৌ 


১৪ 








স্ুচীপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ পয়লা নম্বর 

জলধর সেন ॥ এক পেয়াল। চ৷ 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মধুরেণ 

প্রমথ চৌধুরী ॥ সীতেশের কথা 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ॥ প্রাইভেট টিউটর 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার ॥ আমি সুখী কেন 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ নিষিদ্ধ ফল 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ সতী 

চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বায়ু বহে পূরবৈয়' 
পরশুরাম ॥ হনুমানের স্বপ্ন 

অনুরূপা দেবী ॥ মিলন 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ বিভ্রম 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ॥ বিশ্বনাথ 
সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ ঝড় 
জগদীশ গুপ্ত ॥ আশা এবং আমি 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অন্ধকারের অভিসার 
প্রেমাস্থুর আতর্থ ॥ বাণ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রোমান্স 
রমেশচন্দ্র সেন ॥ যেবন 

ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ প্রেমপত্র 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র | অল-স্টার ট্রাজেডি 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ হৈমন্তী 
মণীন্দ্র্পাল বস্থ ॥ মালতী 

পরিমল গোম্বামী ॥ আর এক তরফা। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | রাধারানী 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রোমান্স 
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১৬ 


বনফুল | ব্যতিক্রম 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ বদলি মঞ্জুর 
মনোজ বন্থ ॥ ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রমথনাথ বিশি 1 অতি সাধারণ ঘটনা 
যুবনাশ্ব | কালনেমি 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | হুরবান্ধ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী | অকাল বসস্ত 
প্রেমেন্্ মিত্র ॥ জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 
অনদাশঙ্কর রায় ॥ রূপদর্শন 

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ প্রেমের বি-চিত্র গতি 
সতীনাথ ভাছুড়ী ॥ অপরিচিতা 
প্রবোধকুমার সান্তাল ॥ হরপার্বতী সংবাদ 
অমরেজ্জ ঘোষ ॥ বাদী 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শৈলজ শিলা 
বুদ্ধদেব বস্থ ॥ আমর তিনজন 
আশাপূর্ণ৷ দেবী ॥ গু্নবতী 

স্থবোধ ঘোষ | জতুগৃহ 

বিমল মিজ্র ॥ জেনানা৷ সংবাদ 
জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী | নদী ও নাবী 

স্থশীল রায় ॥ মধু গাউলি 

প্রতিভা বস্থ | নিরুপমার চোখ 
নরেক্রনাথ মিত্র ॥ রস 

নবেন্দু ঘোষ ॥ নাগিনী 

হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ গোধুলির রঙ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ বনতুলসী 

বাণী রায় ॥ নাসিসাস্‌ 

সম্তোষকুমার ঘোষ | হ্বয়ংবর! 

ননী ভৌমিক | পূর্বক্ষণ 

সমরেশ বস্থু ॥ অকাল বসস্ত 

বিমল কর | পালকের পা 

রমাপদ চৌধুরী ॥ বনবাতাস 
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আঠারো--২ 


“চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ। 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া! নামে 
চিত্তভূমিতে রর 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসস্তের ছোওয়া__ 
সেই অনৃশ্ঠের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল। 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে |” 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ )॥ পয়ল! নম্বর 





মি তামাকট' পর্যন্ত খাইনে । আমার এক অন্রভেদী নেশ| আছে, তারই 
চা] আওতায় অন্ধ সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যস্ত শুকিয়ে মরে গেছে। 
সে আমার বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র ছিল এই-_ 

যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ 
খণং কৃত্ব! বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব তারা যেমন করে টাইম- 
টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আধিক অসন্ভাবের দিনে আমি তেমনি করে বইয়ের 
ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়শ্বশ্তর বাংল] বই বেরবা-মান্ত 
নিধিচারে কিনতেন এবং তীর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও 
তার আজ পর্যস্ত খোওয়া যায়নি। বোধ হয় বাংল! দেশে এমন সৌভাগ্য আর 
কারও ঘটে না। কারণ ধন বলো, আমু বলো, অন্মনস্ক ব্যক্তির ছাতা বলে, 
সংসারে যতকিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সের1। 
এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়শ্বশুরের বইয়ের আলমারির চাবি দাদার 
খুড়শাশুড়ীর পক্ষেও ছূর্লভ ছিল। “দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে' আমি যখন ছেলে- 
বেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধধীর আলমারিগুলোর দ্বিকে 
তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই 
বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা! থেকেই এত অসম্ভব রকম বেশি পড়েছি ষে 
পাস করতে পারিনি । যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবস্ক তার 
সময় আমার ছিল না। 
আমি |ফেল-কর1 ছেলে বলে আমার একটা মন্ত স্থবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের বিচ্ভার তোলা জলে আমার স্নান নয় মোতের জলে অবগাহনই 
আমার 'অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ, এসে থাকে । 
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তারা যতই আধুনিক হোক, আজও তার] ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে 
আছে। তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতে! আঠারো-উনিশ শতাবীর 
সঙ্গে একেবারে যেন ইন্ছু দিয়ে আট! ; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে 
তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রথযাত্রার 
গাড়িখানা বনু কষ্টে মিল বেস্থাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে 
পড়েছে। মাস্টার-মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তার] সাহস করে হাওয় 
খেতে বেয়োয় না। 

কিন্ত, আমরা যে দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে 
রেখে জাওর কাটাচ্ছি সে দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-সেটা সেখানকার 
প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে । সেই প্রাণটা আমার ন। থাকতে পারে, কিন্তু সেই 
চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী, 
জর্মান, ইটালিয়ন শিখে নিলুম ; অল্প দিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম। 
আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা! ঘণ্টায় যাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে 
চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি । তাই আমি হাক্স্লি-ডারুয়িনে এসেও 
ঠেকে যাইনি, টেনিসনকেও বিচার করতে ডরাইনে, এমন-কি, ইবসেন- 
মেটাব্লিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সম্ভা খ্যাতির 
বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার 
আশার অতীত ছিল | আমি দেখেছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে 
যার! কলেজও ছাড়ে না, অথচ কলেজের বাইরে সরম্বতীর যে বীণ] বাজে তার 
ডাকেও উতল। হয়ে ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে 
এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় &নশ্! ধরল-_বকুনি। ভদ্দ্রভাষায় তাকে আলোচন। 
বল! যেতে পারে | দেশের চারি দিকে অসাময়িক সাহিত্যে যে সমস্ত কথাবার্” /তা 
শুনি তা এক দ্রিকে এত কীচা, অন্দিকে এত পুরনো যে মাঝে মাঝে তার £ খাঁফ- 
ধরানো ভাপ.সা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দি' 'তে ইচ্ছা 
করে। অথচ লিখতে ঝুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন । লোকের 
নাগাল পেলে বেঁচে যাই। ৰ | 
দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতৃম আমাদের গলির দিত ঈ নশ্বর 
বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্ছে অধবৈতচরণ, তাই আমাদের দে প্র নাম 
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হয়ে গিয়েছিল ঘৈতাৈত সম্প্রদায় । আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময় 
অসময়ের জ্ঞান ছিল নাঁ। কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত 
একখানা নৃতন-প্রকাঁশিত ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_তর্ক 
করতে করতে একটা বেজে যায়, তবু তর্ক শেষ হয় না । কেউ-বা সছ্য কলেজের 
নোট-নেওয়] খাতাখান। নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন ছুটে] তখনো 
ওঠবার নাম করে না। আমিপ্রায় তাদের খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, 
সাহিত্যচর্চ যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও 
খুব প্রবল । কিন্তু যার ভরসায় এই সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তার 
অবস্থা যে কী হয় সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। 
সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো! বড়ো কুলালচন্ত ঘুরছে, যাতে মানব 
সভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা 
কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 
রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে । 

ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গি ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্তু ভবের 
তিন চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর 
জ্রচাপে কি রকম চাপল্য উপস্থিত হত তা! আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। 
আমার সংসারের ঘড়ি তাল-কান। এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে 
উনপঞ্চাশ পবনের বাসা । আমার যাঁঁকিছু অর্থ-সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা 
ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে ; সংসারের অন্ত প্রয়োজন হাংল! কুকুরের 
মতো৷ এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুঁকে কেমন করে যে 
বেঁচে ছিল তার রহম্ত আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন। 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার সঞ্তা লোকের পক্ষে নিতান্ত 
[দরকার | বিষ্যা জাহির করবার জন্ে নয়, পরের উপকার করবার জন্তেও নয়; 
ওট! হচ্ছে কথ। কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা? ব্যায়াম-প্রণালী। 
আমি যদি লেখক হতুম, কিংব৷ অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে 
বাহুল্য হত। যাদের বাধা থাটুনি আছে খাওয়া! হজম করবার জন্যে তাদের 
উপায় খুঁজতে হয় না--যার] ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের ওপর হুন্‌ 
হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার। আমার সেই দশা। তাই যখন আমার 
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দ্বৈত দলটি জমেনি তখন একমাত্র দ্বৈত ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি আমার 
এই মানপিক পরিপাকের সশব প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেছেন । 
যর্দিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা! খাটি এবং নিরেট 
ছিল না, কিন্তু স্বমমীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন, সৌজাত্য বিদ্যাই 
(18850105 ) বলো, মেগ্ডেল-তত্বই বলো, আর গাণিতিক যুক্তিশান্্রই বলো, 
তার মধ্যে সমতা কিংবা ভেজাল-দেওয়। কিছুই ছিল না। আমার দলবৃদ্ধির 
পর হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সে জন্তে তার 
কোনে নালিশ কোনোদিন শুনিনি । 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কী ত1 আমি জানিনে, আমার 
বশ্তরও যে জানতেন তা নয় । শব্দট] শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর 
একটা কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-_ 
আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ী যখন আড়াই বছরের 
একটি ছেলে রেখে মার! যান তখন সেই ছোট ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম 
উপায় স্বরূপে আমার শ্বশুর আর একটি'বিবাহ করেন। তার উদ্দেশ্ত যে কি 
রকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে যে, তার মৃত্যুর দু-দিন 
আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, “মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন 
সরোজের কথা ভাববার জন্তে তুমি ছাঁড়া৷ আর কেউ রইল ন1।” তার স্ত্রী ও 
দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের জন্তে কী ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানিনে। 
কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানো টাক! প্রায় সাড়ে সাত 
হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা স্থদদে খাটাবার দরকার নেই 
_-নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে! ।” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বস্তর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেঞ্যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝৌকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
মান্ধধ করে তোলার ভার যদি কারও ওপর তার দেওয়] উচিত ছিল সেটা 
আমার ওপর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, তার মেয়ে তার 
জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য, এমন ধারণ! যে তার কী করে হুল তা তো বলতে 
পারিনে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না 
জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না। 
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আসলে, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ পর্যন্ত 
চিনতে পারেননি । 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব 
না। কথা কইওনি। বিশ্বাস ছিল কথ অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ 
সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই । কিন্ত অনিল! যখন আমার 
কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে 
না। শেষে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী 
করছে! ?” অনিল! বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে ।” আমি আভাস 
দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজী আছি। আজকাল 
বিদ্যাশিক্ষার যে সকল নৃতন প্রণালী বেরিয়েছে তার কতক কতক ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম । অনিল! হা-ও বললে না, না-ও বললে না। এতদিন 
পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিল আমাকে শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে 
পাস করিনি, সেইজগ্ত সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনে। সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার 
ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই। “এতদিন ওকে সৌজাত্য অভিব্যক্তিবাদ 
এবং রেডিও-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যা কিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিল! তার মৃল্য কিছুই 
বোঝেনি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি 
জানে। কেননা মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে-প্যাচে বিদ্কেগুলো৷ আট 
হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে । রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের 
কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশ]! সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার 
প্রধান সম্পদ । 

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবন-নাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠেযায়। আমি যখন আমার 
দ্বৈতদের নিয়ে বেগর্সর তত্রজ্ঞান ও ইবসেনের মনস্তত্ব আলোচন! করছি তখন 
মনে করেছিলুম, অনিলার জীবন যজ্ঞবেদীতে্ধকানো আগুনই বুঝি ছলেনি। 
কিন্ত আজকে যখন সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে 
পাই, যে স্থগ্টিকর্তী আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের "প্রতিমা তৈরি 
করে থাকেন, অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি 
ছোট ভাই, একটি দ্িদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা 
ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা! চলছিল। পুরাণের বাস্থকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে 
ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির । কিন্তু সংসারে যে মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন 
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করতে হয় তার সে পৃথিবী মুহূর্তে মূহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে তৈরি হয়ে 
উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকল্নার খু'টিনাটির মধ্যে 
দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয় তার অন্তরের কথা অস্তর্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে । 
অন্তত, আমি তো! কিছুই বুঝিনি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, 
পীড়িত মেহের কত অন্তগৃচ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্তার অন্তরালে 
মথিত হয়ে উঠেছিল আমি তা৷ জানিইনি। আমি জানতুম, যেদিন দতদলের 
ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদ্িনকার উদ্যোগ-পর্বই অনিলার জীবনের গ্রধান 
পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই 
ছোট ভাইটিই দিদির সবচেয়ে অস্তরতম হয়ে উঠেছিল । সরোজকে মান্য করে 
তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এর সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা 
করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাইনি, তার যে কিরকম চলছে সে 
কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করিনি । 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা নগ্বর বাড়িতে লোক এল। এবাড়িটি সে 
কালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বডড়ালের আমলে ঠততরি। তারপর দুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধনজন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, ছুটি একটি বিধবা 
বাকি আছে। তার! এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ে! অবস্থাতেই 
আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্প 
দিনের জন্তে ভাড়া! নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় 
জোটে না। এবারে এলেন--মনে করো, তার নাম রাজা সিতাংশুমৌলি-_ 
এবং ধরে নেওয়া যাক্‌ তিনি নরোতমপুরের জমিদার | 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এত বড়ো একট! আবির্ভাব আমি 
হয়তো জানতেই পারতৃম না। কারণ কর্ণ যেমন একটি সহজ কবজ গায়ে 
দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ 
ছিল। সেটি হচ্ছে আমার স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা। আমার এ বর্মটি খুব 
মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে ষে সকল ঠেলাঠেলি 
গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ 
আমার ছিল। ৃ 

কিন্তু আধুনিক কালের বড়োমানুষের। স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, 
তার! অস্বাভাবিক উৎপাত ; দু-হাত, দু-পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তাবা হল 
মান্য; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত-পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল 
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দৈত্য। অহরহ ছুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং 
আপন বাহুল্য দিয়ে ত্বর্গমত্যকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের গ্রতি 
মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব | যাদের 'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন 
নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্া। 
স্বয়ং ইন্দ্র পর্যস্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম, সিতাংসশুমৌলি সেই দলের মানষ। একা একজন যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি-ঘোড়া, 
লোক-লস্কর নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পাল! জমিয়েছে। কাজেই 
তার জালায় আমার সারন্বত ব্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার 
প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না 
তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ভাইনে বায়ে ভ্রক্ষেপমান্র না করেও 
এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি 
অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনে! আধুনিক 
বাঙালী কবির রচন! স্বন্ধে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চল! যায় । 
কিন্তু সেদ্দিন খামক] একট প্রচণ্ড “হেইয়ো” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, একটা খোল! ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের 
উপর পড়ে আর কি! ধার গাড়ি তিনি স্বয়ং ই[কাচ্ছেন, পাশে তার কোচয্যান 
বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন । আমি কোনোমতে সেই 
সংকীর্ণ গলির পার্খবর্তা একটা তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে 
আত্মরক্ষা করলুম । দেখলুম, আমার উপর বাবুক্তুদ্ধ! কেননা, যিনি অসতর্ক 
ভাবে রথ হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা! করতে পাবেন 
না। এর কারণট! পূর্বেই উল্লেখ করেছি। পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে 
স্বাভাবিক মাুষ। আর যে ব্যক্তি জুড়ি হাক্নিম্ন ছোটে তার আট পা; সে 
হল দৈত্য । তার এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের স্থাসট 
করে। ছুই-পা-ওয়াল। মানগষের বিধাতা এই আট পা-ওয়াল৷ আকন্মিকটার 
জন্টে প্রস্তুত ছিলেন না। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে ভুলে 
যেতুম। কারণ, এই পরমা্চর্ধ জগতে এর! বিশেষ করে মনে রাখবার জিনিস 
নয়। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার ত্বাভাবিক বরাদ্দ 
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আছে এ'রা তার চেয়ে টের বেশি জবরদখল করে বসে আছেন। এইজন্তে 
য্দিচ ইচ্ছা করলেই আমর] তিন-নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে এক 
মুহুত আমার ভুলে থাকা শক্ত। রাত্রে তার আট-দশট! ঘোড়া আস্তাবলের 
কাঠের মেঝের ওপর বিনা সঙ্গীতের যে তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম 
সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশট] সহিস যখন সশব্দ মলতে থাকে তখন সৌজন্ত রক্ষা কর! 
অসম্ভব হয়ে দাড়ায়। তারপরে তার উড়ে বেহার1, ভোজপুরী বেহারা, তার 
পাডে তেওয়ারী দরোয়ানের দল কেউই শ্বরসধ্যম কিংবা মিতভাধিতার 
পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল 
করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্ছে দৈত্যের লক্ষণ । সেটা তার নিজের পক্ষে 
অশান্তিকর না হতে পারে । নিজের কুড়িট! নাসারন্ধে নাক ডাকবার সময় 
রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা 
করে দেখো । ন্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে ' পরিমাণন্ুষমা, অপরপক্ষে একদা! যে 
দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল 
অপরিমিতি। আজ সেই অপরিমিত দানবটাই টাকার থলিকে বাহন করে 
মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যদি বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে 
যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে--এবং উপরস্ত চোখ 
রাভায়। 

সেদিন বিকেলে আমার ছেতগুলি তখনো কেউ আসেনি । আমি বসে 
বসে জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একখান বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের 
বাড়ির প্রাচীর ভিডিয়ে দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটি স্মারকলিপি 
ঝনঝন শব্দে আমার শাসির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোল! । 
চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ির চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরস্তন ছন্দতত্ব 
প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী আছেন এবং 
অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় 
অবশ্থন্ভাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাট। দৌঁড়তে 
দৌড়তে হাপাতে ঠাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র অহুচর | 
একে ডেকে পাইনে, হেকে বিচলিত করতে পারিনে-_ছুর্লভতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে বলে, এক] মানুষ কিন্ত কাজ বিস্তর । আজ দেখি, বিন! তাগিদেই গোল 
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কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্তে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শাপসি ভাঙছে, আমার শাস্তি ভাঙছে, তা নয়, 
আমার অনুচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল । আমার অকিঞ্চিৎকরত। সম্বন্ধে 
অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞ৷ প্রত্যহ বেড়ে উঠছে সেটা তেমন আশ্চর্য নয়, কিন্ত 
আমার দ্বেতসম্প্রদ্ধায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের 
বাড়ির প্রতি উৎস্থক হয়ে উঠল । আমার উপর তার যেনিষ্ঠা ছিল সেট৷ 
উপকরণমূলক নয়, অস্তঃকরণমূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম ; এমন সময় 
একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের 
পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। বুঝলুম, 
এই উপলক্ষে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল, ওর 
মনের ভাবটা ঠিক ব্রদ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতে৷ নয়- শুধু অমূতে ওর পেট 
ভরবে না। 

আমি পয়ল। নম্বরের বাবুগিরিকে *খুব তীস্ষু বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। 
বলতুম, সাজসঙ্জ। দিয়ে মনের শৃন্ঠতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ 
দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দুরাশ!। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের 
ফাক বেরিয়ে পড়ে। কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা 
একেবারে নিছক ফাঁপা নয়, বি-এ পাস করেছে । কানাইলাল ্বয়ং বি-এ পাস 
করা, এজন এ ডিগ্রীট। সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না। 

পয়ল। নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ। তিন তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন-_ 
কনেট, এসরাজ এবং চেলো৷। যখন তখন তার পরিচয় পাই। সঙ্গীতের সর 
সম্বন্ধে আমি নিজেকে স্থরাচার্যধ বলে অভিমান করিনে। কিন্তু আমার মতে 
গানট। উচ্চ-অঙ্গের বিগ্ভা নয় । ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোব। ছিল তখনই 
গানের উৎপত্তি--তখন মানুষ চিস্তা করচ্ডে, পারত না বলে চিৎকার করত। . 
আজও যে-সব মানুষ আদিম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব করতে 
ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বেতদলের মধ্যে অন্তত চারজন 
ছেলে আছে, পয়ল। নম্বরের চেলে। বেজে উঠলেই যার] গাণিতিক স্যায়শাস্ত্রের 
নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়ল]| নম্বরের দিকে হেলেছে এমন 
সময়ে অনিল। একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একট! উৎপাত 
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জুটেছে, এখন আমরা এখান থেকে অন্ত কোনো বাসায় গেলেই তো! ভালো 
হয়।” 

বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছে মেয়েদের 
কেমন একট সহজ বোধ আছে? তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝ যায় 
ত1 ওর! বুঝতেই পারে না, কিন্ত যে-সব জিনিসের কোনো! প্রমাণ নেই তা 
বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেচো,, ব্রদ্মদৈত্য, ত্রাঙ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্য, পতিদেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখে! না, আমরা এই পয়ল নম্বরের জীকজমক 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্ত অনিল ওর সাজ-সজ্জায় ভোলেনি।” 

অনিল] দু-তিনবার বাড়ি-ব্দলের কথ! বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, 
কিন্ত কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার 
ছিল না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতীশ 
পয়ল] নম্বরে টেনিস খেলছে । তার পরে 'জনশ্রতি শোনা গেল, যতি আর 
হরেন পয়লা নম্বরে সঙ্গীতের মজলিসে একজন বক্স-হারমোনিয়ম বাজায় এবং 
একজন বীয়া তবলায় সঙ্গত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে 
খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এদের আমি পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি, কিন্ত 
এদের যে এসব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করিনি । বিশেষত আমি জানতুম, 
অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব । যে সে কমিক গানে 
ওস্তাদ তা কি করে বুঝব। 

সত্য কথা বলি, এই পয়ল! নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞ| করি মনে মনে ঈর্ষা 
করেছিলুম । আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের 
সার গ্রহণ করতে পারি, বড়ে! বড়ে। সমন্যার সমাধান করতে পারি, মানসিক 
সম্পদে সিতাংশুমৌলিকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পন! করা অসম্ভব । কিন্তু তবু 
এ মানুষটিকে আমি ঈর্ষা করেছি । “কেন সেকথা যদি খুলে বলি তো! লোকে 
হাসবে । সকালবেলায় সিতাংশু একটা দুরস্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত 
-কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত-করত। এই 
দৃশ্াটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, “আহা আমি যদি এইরকম অনায়াসে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে যেতে পারতুম 1 পটুত্ব বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই 
নেই সেইটের পরে আমার ভারা একট গোপন লোভ ছিল। আমি গানের 
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স্থুর ভালো বুঝিনে, কিন্তু জানলা থেকে কতদিন গোপনে দেখেছি সিতাশু 
এসরাজ বাজাচ্ছে--এঁ যন্ত্রটার 'পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দ্ধময় প্রভাব 
আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত। আমার মনে হত যন্ত্র যেন 
প্রেয়সী-নারীর মতো। ওকে ভালবাসে-_ সে আপনার সমস্ত হুর ওকে ইচ্ছা! করে 
বিকিয়ে দ্িয়েছে। জিনিসপত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মানুষ সকলের 'পরেই সিতাংশুর 
এই সহজ প্রভাব ভারী একটি শ্রী বিস্তার করত। এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, 
আমি একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না । আমি মনে 
করতুম, পৃথিবীতে কোনে! কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্তক, 
সবহ আপনি এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেই- 
খানেই এর আসন পাত1। 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা নম্বরে টেনিস 
খেলতে, কন্দার্ট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের ছার! এই লুন্ধদের উদ্ধার 
কর! ছাড়া আর কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিল, 
মনের মতো অন্ত বাস বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়! 
যাবে । আমি তাতে রাজী । সকাল তখন সাড়ে নট1। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে 
বলতে গেলুম ৷ তাকে ভীড়ার ঘরেও পেলুম না, রান্নাঘরেও না। দেখি 
শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছেন। 
আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন । আমি বললুম, “পরশুই নতুন বাসায় যাওয়া 
যাবে ।” 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরে। সবুর করো11” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।” 

অনিল বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে--তার জন্ট মনটা 
উদ্দিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো! লাগছে ন1।” 

অন্ান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে ওই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আমি কখনে। আলোচনা করিনে | স্ৃতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল 
মুলতুবী রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংস্ শীঘ্রই দক্ষিণ-ভারতে বেড়াতে 
বেরোবে, স্থতরাং ছুই নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমান্ের শেষ দিকট! হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার 
স্ত্রী তীর বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ 
করলেন। তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমার ছ্বেতদলের পৃণমার ভোজ । 
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তাই নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম | প্রথমে 
সাড়া পাওয়া গেল না । ডাক দিলুম, “অনু 1” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজা 
খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার যোগাড় সব ঠিক আছে তো ?” 

সে কোনো জবাব ন1 দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম, “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালে! লাগে, সেট! ভূলে! ন1।” 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। আমি বললুম, 
“কানাই আজ তোমর। একটু সকাল-সকাল এসো1।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা | আজ আমাদের সভা হবে নাকি।” 
আমি বললুম, “হবে বইকি। সমস্ত তৈরি আছে-্যাক্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বেগর্জর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি 
আমড়ার চাটনি পর্যস্ত |” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক বাদ্দে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু , আমি বলি আজ থাক।” 

' অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্বালক সরোজ কাল বিকেল- 
'বেলায় আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে প।স হতে পারেনি, তাই নিয়ে 
বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_-সইতে ন1 পেরে গলায় চাদর বেঁধে 
মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথ! থেকে শুনলে 1?” 

সে বললে, “পয়ল। নম্বর থেকে ।” 

পয়ল। নম্বর থেকে | বিবরণটা এই-_সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন 
' খবর এল তখন সে গাঁড়ি ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের 
মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ 
থেকে রাত্রে সিতাংশুমৌলি এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে 
ঠাণ্ডা করে নিজে শ্মশানে উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন। 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অস্তঃপুরে গেলুম । মনে করেছিলুম, অনিল। বুঝি 
ফরজ বন্ধ করে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু এবারে গিয়ে 
দেখি, ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটনির আয়োজন 
করছে। যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার 
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জীবনট! উলট-পালট হয়ে গেছে । আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে 
কিছু বলোনি কেন।” 

সে তার বড়ো বড়ে৷ চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথা কইলে না। আমি লঙ্জায় অত্যন্ত ছোট হয়ে গেলুম। যদি 
অনিল বলত, “তোমাঁকে বলে লাভ কী” তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই 
থাকত না। জীবনের এই সব বিপ্লব--সংসারের স্থখ-ছুঃখ-_নিয়ে কী করে 
যে ব্যবহার করতে হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এসব রাখো, আজ আমদের সভা! হবে না।” 

অনিল আমড়ার খোস' ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। 
খুব হবে। আমি এত করে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে 
পারব না।” 

আমি বললুম, “আজ আমাদের সুভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বললে, “তোমাদের সভা! না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ |” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকট তত বেশি 
কিছু নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ে। বিষয়ে কথা 
কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে । যদ্দিচ সব 
কথা বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্ত তবু 'পাসোনাল 
ম্যাগনেটিজম্‌" বলে একট] জিনিস আছে তো1। 

সন্ধ্যার সময় আমার ছ্বেতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো 
এলই না| পয়ল। নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ 
আসেনি । শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলি চলে যাচ্ছে, তাই 
এর] সেখানে বিদায়-ভোজ খেতে গেছে। এদিকে অনিল। আজ যে রকম 
ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর কোনোদিনই করেনি । এমন-কি, 
আমার মতো বেহিসাবী লোকেও একথ1 না মনে করে থাকতে পারেনি যে, 
খরচট। অতিরিক্ত করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়। করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়ট] হয়ে গেল । আমি 
ক্লাস্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম । অনিলাকে জিজ্ঞাসা! করলুম, “শোবে না?” 

সে বললে, “বাসনগুলে| তুলতে হবে।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেল! প্রায় আটট] হবে। শোবার ঘরে 
টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি চশমাঁচাপা 
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দেওয়া এক টুকরো কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে--“আমি 
চললুম । আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুজে পাবে না।” 
কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাঝ্স-_সেটা খুলে 
দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না--এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা 
পর্যস্ত, কেবল তার শাখা এবং হাতের নোয়। ছাড়া । একট] খোপের মধ্যে 
চাবির গোছা, অন্ত অস্ত খোপে কাগজের-মোড়ক কর! কিছু টাকা সিকি দুয়ানি। 
অর্থাৎ মাসের খরচ বাচিয়ে অনিলের হাতে যা কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি 
পর্যস্ত রেখে গেছে। একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ এবং ধোবার 
বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব । এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং 
মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে,'কেবল তার নিজের ঠিকান। 
নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে 
দেখলুম-_আমার শ্বশুরবাড়িতে খোজ* নিলুম-_কোথাও সে নেই। কোনো! 
একটা বিশেষ ঘটন! ঘটলে সে সম্বন্ধে কি রকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, 
কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাইনে। বুকের ভিতরটা! হা হা করতে 
লাগল । হঠাৎ পয়লা-নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা-জানলা 
বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজী গড়গড়ায় তামাক টানছে । রাজাবাবু 
ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক করে উঠল । হঠাৎ বুঝতে 
পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম স্যায়ের আলোচন1 করছিলুম তখন মানব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্তায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল । 
ফ্লোবেয়ার, টলস্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এই 
রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে স্ুক্কাতিনুস্্ম করে তার তত্বকথ! 
বিশ্লেষণ করে দেখেছি । কিন্ত নিজের ঘরেই যে এটা এমন স্থনিশ্চিত করে 
ঘটতে পারে ত। কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে 'নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীর মতো! সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম | যেদিন আমার 
বিবাহ হয়েছিল সেইদিনকার কথাটা মনে করে শু হাসি হাসলুম | মনে করলুম, 
মানুষ কত আকাজ্ষা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । 
কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল, স্ত্রী বলে একট! 
সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে ছিলুম ; এমন সময় আজ হঠাৎ 
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চোখ খুলে দেখি বুদবুদ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক গে--কিন্ত জগতে সবই 
তো বুদবুদ নয়। যুগযুগাস্তরের জন্মমত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন 
সব জিনিসকে আমি কি চিনতে শিখিনি | 

কিন্ত দেখলুম হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য-কালের জ্ঞানীটা 
মৃছিত হয়ে পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা৷ জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে 
বেড়াতে লাগল । বারান্দার ছাতে পায়চারি করতে করতে, শুন্ত বাড়িতে 
ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে জানলার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে 
একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে 
পাগলের মতো! সমস্ত জিনিসপত্র ধাটতে লাগলুম । অনিলের চুল বাধবার 
আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাধা এক-তাডা 
চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি পয়লানম্বর থেকে এসেছে । বুকটা? জলে 
উঠল। একবার মনে হল, সবগুলো পুডিয়ে ফেলি। কিন্তু যেখানে বড়ে। 
বেদনা, সেইখানেই ভয়ংকর টান | এ চিঠিগুলে সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার 
জে৷ নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা! তিন-চার টুকরে! কৰে 
ছেঁড়া । মনে হল পাঠিকা পড়েই সেটি ছি'ড়ে ফেলে তার পরে আবার যত করে 
একথানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা! এই-_ 
'আমার এ চিঠি না পড়েই ষদি তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার ছুঃখ নেই। 
আমার যা] বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে । 

“আমি তোমাকে দেখেছি । এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই ঝ্ত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। 
চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছো 
আজ আমি নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে তুমি ম্বয়ং তোমার 
স্ষ্টিকতার পরম বিস্ময়ের ধন সেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার 
তা পেয়েছি, আর কিছু চাইনে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে 
চাই। যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে 
লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম । আমার এ চিঠির কোনে উত্তর দেবে না! জানি- কিন্ত 
আমাকে ভুল বুঝে! না। আমি তোমার কোনে! ক্ষতি করতে পারি, এমন 
সন্দেহমাত্র মনে ন৷ রেখে আমার পুজ। নীরবে গ্রহণ কোরে] । আমার এই 
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্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পারো তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি 
কে সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে 
গোপন থাকবে না।' 

এমন পচিশখানা চিঠি । এর কোনো! চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে 
গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যদি যেত.তা হলে 
তখনি বেস বেজে উঠত--কিংবা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে 
ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত এ কী আশ্চর্য! সিতাংশ্ু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে আজ 
আট বছরের ঘনিঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম 
দেখলুম। আমার চোখের উপরকা'র ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি ! 
পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার 
হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই দিইনি । আমি আমার 
দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। স্থতরাং 
যাকে আমি কোনোদিনই দেখিনি, এক নিম্ষের জন্তও পাইনি, তাকে আর 
কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে 
আমার ক্ষতির নালিশ করব ! 

শেষ চিঠিখানা এই-_- ূ 
“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানিনে, কিন্তু অস্তরের দিক থেকে 
আমি দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। 
আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্ব্গমত্যের 
সমস্ত শসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার 
করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার ছুঃখই তোমার অস্তর্ধামীর 
আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল ভোরবেলা পর্যস্ত 
মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনে দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে 
দেয় তাহলে য৷ হয় একট] কিছু হবে । বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ 
চলবার প্রদ্দীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব--একমনে 
এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক ।' 

বোঝ! যাচ্ছে, দ্বিধা দুর হয়ে গেছে__ছুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে। মাঝের 
থেকে সিতা-শুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি অজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র। 
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কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্তে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম, সিতাংশু তথন মস্থুরি- 
পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার 
সঙ্গে তো অনিলকে দেখিনি । ভয় হল পাছে তাকে অপমান করে ত্যাগ করে 
খাকে। আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। 
সব কথ বিস্তারিত করে লেখবার দবকার নেই । সিতাংশু বললে, “আমি 
তার কাছ থেকে জীবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছি-__সেটি এই দেখুন 1” 
এই বলে সিতাংশু তার পকেট থেকে ছোট এনামেল কর সোনার কার্ড 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক টুকরে। কাগজ বের করে দিলে । তাতে 
লেখা আছে, “আমি চললুম, আমাকে খুজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও 
খোজ পাবে না।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই*তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক। 
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ব' ছিলাম আমি পাটনায়। বাবার কি ইচ্ছা হইল, তিনি বলিলেন, 
র্ “না বিহারে আর থাকব না। পেনশন নিয়ে দেশে চলে যাব ।” 

আমি বলিলাম, “একটু তদবির করলেই আপনি আর এক বংসর 
৪362705102 পেতে পারেন । আর এরই মধ্যে আমার এম-এ একজামিনটাও 
হয়ে যায়। তারপর বি-এল-_সে কলকাতায় গিয়ে দেখা যাবে ।” 

বাবা বলিলেন, “না, না! আমার মন নিতান্তই উঠেছে; নইলে এত- 
কালের বাস তুলতে চাচ্ছি! এই বাকিপুরে_-বলতে গেলে-তিন পুরুষ 
কাটালুম। এতদিন তো কিছুই মনে হয়নি । নানা, এখানকার বাস তুলে 
দেশে যাব। এখানে আর থাকব না।” বাবার জিদ দেখে আমি চুপ করে 
গেলাম । 

এইখানে আমাদের একটু পরিচয় দিই। আমার পিতামহ ৬নীলকমল চাটুজ্যে 
--এই বাকিপুরে এসে প্রথম ওকালতি আরম্ভ করেন। সে মিউটিনির 
আগের কথা। শুনিয়াছি, পিতামহ যদি রোজগার করতেন একগুণ, তো? 
খরচ করতেন তার তিনগুণ। সে সময় নাকি বিহার অঞ্চলে বাঙালীর মধ্যে 
অতবড়ো বাবু কেউ ছিল না, অতৃবড়ে। খাইয়ে--অতবড়ে! খাওয়াইয়েও কেউ ও 
অঞ্চলে ছিল না! বিহারীর! একবাক্যে বলত, “আরে বাবু তে! লীলকমলবাবু 
--আউর সব বাবুয়া।” 

সেই নীলকমল চাটুজ্যে মহাশয়ের পুত্র আমার পিতা শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । দাদামহাশয়ের নাকি ভারী ইচ্ছা ছিল যে, বাবাকে 
উকিল করেন ; কিন্তু বাবাঁ তাহাতে একবারে গররাজী। বাবা উদ সংস্কৃত 
ও ইংরাজি ভাষায় খুব লায়েক ছিলেন। সত্য-সত্যই তিনি উকিল হইলে 
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যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন। দাদামহাশয় যখন দেখিলেন যে 
বাবার উকিল হইবার মোটেই ইচ্ছা নাই, তখন তিনি বাবাকে কালেক্টরীর 
পেশকারিপদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন; আর সেই বৎসরই উত্তরপাড়ায় 
বাড়ুজ্যেদের বাড়ি বাবার বিবাহ দিলেন। সেই বিবাহে এত ঘটা হইয়াছিল 
যে উত্তরপাড়া ও পাটনা-_বাকিপুরে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া! গিয়াছিল। 

এত বাবুগিরি, এত আমিরির পরিণাম যাহা হয়, তাহাই হইল । পিতামহ 
যখন সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন, তখন বাবা হিসাব করিয়া দেখিলেন 
পিতামহের খণের পরিমাণ আটত্রিশ হাজার টাকা। কিন্তু তখন আর ভাবিবার 
সময় ছিল না। পিতামহের অতবড়ে। নাম-ডাক; তাহার শ্রাদ্ধকার্ধয তো 
তিলকাঞ্চনে সম্পন্ন করা যাইতেই পারে না। বাবা স্থির করিলেন--ধাহা 
বাহান্ন তাহা তিপান-_ধাহা আটত্রিশ তাহা আটচল্লিশ। তখন দশ হাজার 
টাকা খণ করিয়া বাব] পিতামহের আছ্যকৃত্য মহাসমারোহে সম্পন্ন করিলেন । 
পাটনার সকলে বলিল, “সরবেশর বাপক1 বেটা ।” 
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সেকালে পেশকারি চাকুরিতে বিলক্ষণ দু-পয়সা আয় থাকিলেও নীলকমল 
চাটুজ্যের ঠাট বজায় রাখিয় মায় হুদ আটচল্লিশ হাজার টাকা শোধ কর] বাবার 
মতো লোকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | বাবা তখন বুদ্ধিমানের মতো কাজ 
করিয়াছিলেন, বাকিপুরে, দারাগঞ্জে পিতামহ যে কয়েকখানি বাড়ি করিয়াছিলেন, 
তাহ! বিক্রয় করিয়া! ফেলিলেন। তাহাতেও যখন খণ শোধ হইল ন।, তখন 
পাটনার উপকণ্স্থিত চল্লিশ বিঘার একটি সুন্দর ফলকর বাগান মাটির দরে 
বেচিয়া ফেলিলেন। থাকবার মধ্যে রহিল আমাদের বাকিপুরের বসত 
বাড়িখানি আর বাবার পেশকারি চাকুরি। অন্ত কেহ হইলে এই অবস্থা- 
বিপর্যয় সহ করিতে পারিতেন না; যে-স্থানে এত পদ-গ্রসার, মান-সম্ঘম ছিল 
সে-স্থান ত্যাগ করিতেন। কিন্তু আমার পিতা সত্যসত্যই দেব-প্রক্ৃতির লোক 
ছিলেন। এই অবস্থাঁবিপর্যয় তাহাকে অধীর করিতে পারিল না। ভাগ্যের 
এই পরিবর্তন তিনি সহাস্তবদনে, অবনত মন্তকে বরণ করিয়া! লইলেন। এ 
সকল আমার জন্মের পূর্বের কথা। 

যে বৎসর আমার জন্ম হয়, বাবারও সেই বৎসর পদোন্নতি হয়--তিনি 
পাটনার কালেক্টরীর নায়েব-নাজির নিযুক্ত হন | সেই সময় হইতে বাবার 
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কিঞ্চিৎ অধিক অর্থাগম হইতে থাকে । কিন্তু তাহাতে তাহার চাল বদলায় 
নাই। তিনি সাধারণ গৃহস্থের ন্যায় সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে থাকেন। 
আমিই বাব'র একমাত্র সন্তান--পিতামাতার স্সেহের আদরের অপ্রতিছন্দী 
অধিকারী । পাটনা কলেজিয়েট স্কুলে আমার পাঠ আরম্ভ হয়। সেখান 
হইতেই আমি প্রবেশিক! পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হই। তখন 
আমাকে কলিকাতা প্রেসিভেন্সপী কলেজে পাঠাইবার জন্ত অনেকে পতাকে 
অগ্ুরোধ করেন । কিন্তু বংশের ছুলাল, আদরের গোপাল, একমাত্র পুত্রকে 
বিদেশে পাঠাইতে পিতামাতার মন সরিল না; আমি পান! কলেজেই প্রবিষ্ট 
হইলাম । 

সেই সময়ে আমার বিবাহের যে কত সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহ বলিতে পাবি 
না। কিন্তু বাব! সে-সকল প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। কেন করেন নাই 
তাহা তাহার একদিনের একটি কথায় আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । তিনি 
একদিন মাতাঠাকুরানীকে বলিতেছিলেন, “দেখো গিনী ! ছেলের লেখাপড়। 
শেষ না হইলে বিবাহ দিব না বলিয়। যে কর্থী বলি, তাহা সত্যিসত্যি আমার 
মনের কথা নয়। আসল কথা কি জানে! গিন্নী, নীলকমল চাটুজ্যের পোত্রের 
বিবাহ এই বাকিপুরে থেকে দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব |” সেই দিনই 
বুঝিয়াছিলাম, সেই প্রশান্ত, গম্ভীর হৃদয়ের মধ্যে অতীত গৌরবের, অতীত 
এশ্বর্ষের কী জালাময়ী স্বতি এ ব্রাহ্মণ-সন্তান নীরবে পোষণ করিতেছেন । 
আমি কি কোনোদিন তাহার এই হৃদয়ের জ্বাল! দূর করিতে পারিব-_ কোনোও 
দিন কি স্বর্গীয় নীলকমল চাটুজ্যের উপযুক্ত পৌত্র বলিয়া আমি পরিচয় দিতে 
পারিব? 

আমি যথাসময়ে এল-এ ও বি-এ পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীণ 
হইলাম । বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর পিতাঠাকুর রাজকার্ধ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া! দেশে ফাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। আর এক বৎসর 
থাকিবার জন্ত আমি অনুরোধ করিলাম- তিনি স্বীকৃত হইলেন না। ছুই 
পুরুষের প্রতিষ্ঠিত গৃহস্থালি তুলিয়া আনিতে--বিহারের সহিত সম্বন্ধ লোপ 
করিতে একেবারে কৃতসংকল্প হইলেন । উকিল হইয়া বাকিপুরে বসিলে অতি 
অল্প আয়াসে অল্প দিনেই আমার পসার হইতে পারিবে, এ কথাও তিনি 
ভাবিলেন না। 

আমাদের পূর্ব-নিবাস চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত পানিহাটিতে । সেখানে 
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আমাদের. একটি ছোট দ্বিতল কোঠাবাড়ি ছিল । বহুদ্দিন অযত্তে পড়িয়া থাকায় 
বাড়িখানি বাসের অযোগ্য হইয়াছিল। বাব৷ তাহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতাকে 
বাড়িখানিকে বামোপযোগী করিবার ভার প্রদান করিলেন । বাড়িখানির 
সংস্কার সাধিত হইল, খিড়কির পুফরিণীর পক্কোদ্ধার করা হুইল, জঙ্গল পরিষ্কার 
কর] হইল, বাড়ির চারিপার্খে নৃতন প্রাচীর নিমিত হইল । এই কাধে বাবার 
প্রায় তিন হাজার টাকার উপর ব্যয় হইয়া গেল। ইতিমধ্যে তাহার পেনশন 
মঞ্তুর হইয়া! আপিল । আমার সনির্বন্ধ অন্ররোধে বাকিপুরের বাড়িখানি বিক্রয় 
না করিয়া এক ভদ্রলোককে ভাড়া দেওয়া হইল। প্রায় সত্তর বৎসর পরে 
বাঁকিপুরের নীলকমল চাটুজ্যের নাম বিহার প্রদেশে বিসর্জন দিয়া আমার 
পিতা শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার একমাত্র পুত্র আমি 
_-্লীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এ-কে সঙ্গে লইয়া পানিহাটিতে ফিরিয় 
আসিলেন। 
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আমি প্রেসিডেন্দী কলেজে ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্য 
প্রবিষ্ট হইলাম । সেকেও্ড ক্লাসের একখানি মাসিক টিকিট করিয়া আমি 
কলিকাতায় প্রতিদিন আসি, কলেজ করি এবং যথাসময়ে পানিহাটির বাড়িতে 
ফিরিয়া যাই। আমি তখনও অবিবাহিত । এই সময় আমি যে এক গোলে 
পড়িয়াছিলাম, তাহারই কথ! বলিবার জন্ত এতগুলি কথা এতক্ষণ বলিলাম। 
আর সেইজন্তই আমার এই কথ! আরস্ভের সময়ে আমি বলিয়াছি, আমি বেশ 
ছিলাম পাটনায়। ্‌ - 

এইস্থানে একটা কথা বলিতে হইতেছে-কথাট1 নিজের মুখে বলা ভালে 
শুনা যায় না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে যখন কথাট। শুনাইবার জন্য অন্ত কে 
উপস্থিত নাই, তখন বাধ্য হইয়া! আমাকে বলিতে হইতেছে । সকলেই বলিয়! 
থাকে এবং আমিও বুঝি যে, আমি সুপুরুষ । আমার গৌর বর্ণ, আমার শরীরের 
গঠন-পারিপাট্য দেখিলে সকলেই আমাকে সুপুরুষ বলিবে । তাহার পর আমি 
পিতামাতার একমান্ম সম্তান। তাহাদের আদর, যত, স্সেহ, ভালবাসা-_ 
সকলেরই. একমাত্র অধিকারী । পিতামহের তুলনায় পিতার অবস্থা অত্যন্ত 
মন্দ হইলেও; অপরের অবস্থার তুলনায় আমার পিতাকে সম্পন্নই বলিতে হয়। 
মাসে ৮*২ টাকা পেনশন, ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ, তা ছাড়া 


৩৯ 


বিহার প্রদেশের তিন-চারিটা লাভজনক কারবারের অংশ-_-অবস্থা মন্দই বা 
কি! পোস্কের মধ্যে মা, বাবা, আর সবে-ধন নীলমণি আমি-হ্ুতরাং আমি 
বিশেষ আদর ও যত্বে গ্রতিপালিত হইতেছি, একথ! আর বলিতে হইবে না। 
এখন বি-এ পাস করিয়াছি, বয়সও হইয়াছে; ভগবান যদি কুপা করেন, তাহা 
হইলে আর ছুই-চারিদ্িন পরে আমি দশজনের একজনও হইব। কিন্তু বলিতে 
লজ্জা! করে, আমি এখনও আমার মায়ের কাছে খোকাই আছি। তিনি এখনও 
আমাকে “খোকা” বলিয়াই ডাকেন এবং আমার সহিত খোকার স্তায়ই ব্যবহার 
করেন। এখনও অনেক সময় ভালে। করিয়! আহার ন1 করিলে, তিনি নিজেই 
ভাত মাথিতে বসিয়া যান ; আমার মুখে গ্রাস তুলিয়া দিতে উদ্যত হন। তিনি 
গোছাইয়া না দিলে আমার ভালে। করিয়া! কাপড়-চোপড় পরা হয় না। তিনি 
তৈল মাখাইয়া ন। দিলে আমি মাথায় একটু তৈল দিয়াই জান করিতে নামিয়া 
পড়ি। ক্ষুধার উদ্রেক হইলে এখনও খোকার মতো নাকে কাদিবার উপক্রম 
করি। এখনও রাত্রিতে শয়ন করিলে মা যদি আমার বিছানায় বসিয়! গায়ে 
হাত না বুলান, তাহা হইলে আমার নিদ্রা হয় ন7। আর কত বলিব; যাহা 
বলিলাম, তাহা হইতেই সকলে বুঝিবেন যে, আমি সত্যসত্যই বাপ-মায়ের 
আদরের খোকা । এই অবস্থায় দেশে আসিলাম। 


০০ চার ০০ 


পানিহাটির বাটীতে থাকি) সেকেওড ক্লাস ডেলি প্যাসেঞ্জার হইয়া কলিকাতায় 
আসি; এম-এ ক্লাসে হাজিরা দিই; তাহার পর সহধ্যায়ীদিগের মধ্যে যাহাদের 
সহিত একটু অধিক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, কখনও তাহাদের বাড়ি যাই, কখনও 
বা দল বাঁধিয়া শিবপুরের বাগান, আলিপুরের বাগান, মিউজিয়ম দেখিয়া 
বেড়াই ; কখনও বা! 08:59] প্রবন্ধাদি লিখিবার জন্য ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
পুরাতন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া নোট সংগ্রহ করি। 

সহপাঠীদিগের মধ্যে যাহাদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জঙ্গিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে যোগেজ্্রই প্রধান। যোগেন্দের পুরা নাম মিস্টার ড্যানিয়েল 
যোগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । ইনি ম্বকৃত-ভঙ্গ নহেন- ছুই পুরুষে খ্রীষ্টান । যোগেন্দ্রকে 
দেখিলে কেহ খ্রীষ্টান বলিয় বুঝিতে পারে ন1। সে হাট-কোটও পরে না, তৈলের 
পরিবর্তে দিনের মধ্যে তিনবার সাবান গায়ে ঘষিয়া বর্ণ ফ্যাকাশে ও সুন্দর 
কেশ রুক্ষও করে না । সে আমাদের মতে! কালে। ফিতে-পেড়ে ধুতি পরিয়া, 


পাগ্রাবি গায়ে দিয়া, উড়ানি গলায় জড়াইয়! কলেজে আসে। ত্রাণকর্তা যীশু 
খীষ্টের নাম কখনও তাহার মুখে শুনি নাই, ধর্মের গৌঁড়ামিও কখনও করিতে 
দেখি নাই। তাহার কথাবার্তা বড়োই মধুর, তাহার ব্যবহার বড়োই মনোহর । 
ইংরাজি ভাষায় অধিকারও তাহার অনন্তসাধারণ। এইজন্ঠ খ্রীষ্টান হইলেও 
তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। .এতকাল পাটনায় ছিলাম, 
সেখানে আমরা যে কয়জন বাঙালী ছাত্র ছিলাম, বলিতে গেলে তাহারা 
সকলেই আপনা-আপনির মধ্যে । সেখানে আমার বন্ধু ছিল হরিহরপ্রসাদ, 
প্রয়াগনারায়ণ, রামসহায় প্রভৃতি । বাল্যকাল হইতে বিহারীদিগের সহিত 
মিশিয়! আমি প্রায় সম্পূর্ণ বিহারী-ভাবাপন্ন হইয়াছিলাম। তাই কলিকাতায় 
আসিয়া প্রথম প্রথম বাঙালী ছাত্রদিগের সহিত মিশিতে পারিতাম না। সেই 
সময় যোগেন্দ্রই প্রথম আমার সহিত যাচিয়া আলাপ করে ; অল্পদিনের মধ্যেই 
সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয় । 

কলিকাতা! আসিয়া কলেজের ছুটি হ্‌ইলে প্রথম কতকদিন এখানে-সেখানে 
টোৌ-টো করিয়! বেড়াইতাম। “তাহার পর আর অমন করিয়। বেড়ানে! ভালো 
লাগিল না; অথচ বেল। আড়াইটার ট্রেনে পানিহাটির জঙ্গলের মধ্যে যাইতেও 
ইচ্ছা করিত না। এ অবস্থায় একটা আড্ডার প্রয়োজন হইল। বল] বাহুল্য 
যে, যোগেন্ই আমার আড্ডাধারী হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়া! 
তাহাদের বাড়িতেই অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যস্ত কাটাইতাম, তাহার পর বাড়ি 
চলিয়া যাইতাম | 


০০ পাঁচ ০০ 


ষাতায়াতেই ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়। ছুই-চারিদিন যোগেন্দ্রের পড়িবার ঘরে 
আমর] দুইজনেই বসিয়। গল্পগুজব ও পড়াশ্তনার আলোচনা করিতাম। তাহার 
পর ক্রমে যোগেন্দ্রের মাতাও সেখানে আমিয়া বসিতে লাখিলেন। তিনি 
শিক্ষিতা মহিলা । তিনি আমাদের কথাবার্তায় বেশ যোগ দিতে আরম্ত 
করিলেন । আমার প্রথম ছুই-একদিন একটু বাধ-বাধ ঠেকিল ? কিন্ত যোগেন্দ্রের 
মাতার ব্যবহারে ক্রমে আমার সংকোচ দূর হইতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন বেল! তিনটার সময় যোগেজ্জের সহিত তাহাদের বাড়ি 
যাইয়া দেখি, তাহার পড়িবার ঘরে তাহার মাতার পার্থখে একটি পরমাস্থন্দরী 
যুবতী বসিয়া আছেন। 


৪১ 


যোগেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সহাম্যবদনে বলিল, “আরে, স্থরো যে? 
খবরবাত্া নেই, তুমি কখন এলে 1?” 

যুবতী বলিল, “কেন, বাবাকে তো আমি চিঠি লিখেছিলাম__ আজ দাজিলিং 
মেলে আসব ।” 

যোগেন্দ্র বলিল, “কৈ, তা তো! শুনিনি ।”-__এই বলিয়াই সে চাহিয়া দেখিল, 
আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছি, আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি নাই । 

তখন সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিরা বলিল, “বেশ, ওকে দেখে তুমি বুঝি 
ঘরে ঢুকছ নাও যে আমার বোন স্থুরবালা। এসে! তোমাদের পরিচিত করে 
দিই।” 

এই বলিয়! যোগেন্দ্র আমাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। একজন অপরিচিত 
যুবককে দেখিয়৷ যুবতী উঠিয়! দঈাড়াইলেন। তখন যোগেন্্র তাহার ভগিনীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ইনি আমার বন্ধু, ক্লাস-ফেলে! মিঃ গোপেশ্বর চ্যাটাজি |” 
আবার আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “ইনি আমার ভগিনী মিস্‌ স্থরবাল। 
ভট্টাচার্য |” 

মিস ভট্টাচার্য তখন আমাকে নমস্কার করিলেন, আমিও প্রতি নমস্কার 
করিলাম । আমার তো ভয়ই হইয়াছিল। মিস ভট্টাচার্য যদি আমার সহিত 
করমর্দন করিতে অগ্রসর হইতেন, তাহা হইলেই আমি গিয়াছিলাম আর কি! 
এত বড়ো হইয়াছি ; বি-এ পাস করিয়াছি; কিন্ত কোনে৷ অপরি চিতা যুবতী বা 
কুমারীর সহিত করমর্দন দূরে থাকুক বাক্যালাপও করি নাই। সে কিপার 
যায় মহাশয়? পাটনায় কখনও এ সব অভিজ্ঞতা লাভের স্থধিধা হয় নাই এবং 
সে দিকে আকুষ্টও হই নাই । আমার পক্ষে এ ব্যাপার একেবারে নৃতন-_ 
অগ্নিপরীক্ষা বলিলেই হয় | 

পরিচয় তো! হইয়া গেল। বুঝিলাম যে, যুবতী আমার বন্ধু যোগেন্দ্রের 
অবিবাহিতা ভগিনী | তাহার পনর যোগেন্্র আপনা হইতেই বলিল যে, তাহার 
এ ভগিনীটি কার্সিয়াঙে একট বিদ্যালয়ে পাঠ করিতেন; পিতা মাসে মাসে. 
খরচ পাঠাইয়া দিতেন | সেখানকার পাঠ শেষ করির। কুমারী এখন কলিকাতায় 
আসিলেন। ইহার পর যাহা হয় একটা স্থির করা যাইবে । 

এ নকল বিবরণ বর্ণন! শেষ হইয়! গেল; আমি চুপ করিয়া শুনিয়া! গেলাম। 
এ সকল কথার মধ্যে আমি আর কি বলিব। কিন্ত যোগেন্দ্র যখন চুপ করিল, 
তখন কে কথা আরম্ভ করিবে, তাহা লইয়াই গোল হুইল । অপরিচিত) 


৪২ 


যুবতীর সম্মুখে আমি শ্রীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এ, পাটনা কলেজ গ্রত্যাগত 
ছাত্র--একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম । এমন বিপদে আমি কখনও পড়ি 
নাই বোধ হয়, আমার ভাবগতিক দেখিয়াই যুবতী উঠিয়া গেলেন, আমারও 
দেহে প্রাণ আসিল ; আমি একটু নড়িয়া চডিয়৷ বসিলাম। 

সে দিন আর অধিকক্ষণ যোগেন্দ্রদিগের বাড়িতে থাকিলাম না; একট 
ওজর করিয়া একটু সকাল-সকালই সেখান হইতে বাহির হইলাম এবং বরাবর 
শিয়ালদহ স্টেশনে যাইয়। গাড়িতে বসিলাম। 


০০ ছয় ০০ 


এখন আসল কথাটা বলি। যোগেন্দ্রের ভগিনীকে সেই অল্নক্ষণ দেখিয়/ছিলাম, 
তাহাতেই আমার মধ্যে যেন কি একটা ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
এমন ভাবে, এমন সুন্দরী ষোড়শীকে তো আমি কখনও দেখি নাই। আমি 
আমাদের গৃহস্থের ঘরের মেয়ে দেখিয়াছি; তাহার] সেই এক রকমের । 
তাহাদের মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই-_ঠিক আমাদের মতো-ঠিক অ"মাদের 
নিত্যনৈমিত্তিকের মতো। | কিন্তু, এই যে যুবতীটিকে দেখিলাম, এ তো৷ তেমন 
নহে । ইহার মধ্যে লজ্জাশীলতাও দেখিলাম না, আবার লজ্জাহীনতা1ও দেখিলাম , 
না? বেশ নরম সরম, মুখে যেন একট জ্ঞানের প্রতিভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, 
চালচলন বেশ সভ্যভব্য, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; বেশ আদব-কায়দ। দোরস্ত । 
হাবভাব কোনোরকম দেখিলাম না । মোট কখা আমি একটা নূতন ভ।ব লইয়া 
সেদিন যোগেন্দ্রের বাড়ি হইতে বাহির হইলাম । 

রেলে আসিতে আসিতে কিন্তু অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া স্থির করিলাম, 
যোগেন্দ্রের বাড়িতে আর যাওয়া হইবে না। তাহারা স্রীষ্টান, তাহাদের অস্তঃপুর 
নাই-_সেখানে গেলেই যোগেন্দ্রের ভগিনীর সহিত কথাবার্তা বলিতে হইবে. 
প্রথম দিন তাহাকে দেখিয়াই যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, ক্রমে যাতায়াতে 
তাহা কোন্‌ পথ.অবলম্বন করিবে, কে বলিতে পারে? কে যেন তখন আমার 
মধ্য হইতে বলিয়া উঠিল, সাবধান হওয়াই ভালো । আমি তখন সংকর 
করিলাম আর ও-দিকে যাইতেছি ন1। 

পরদিন যথাসময়ে কলেজে গেলাম । কলেজের পাঠ শেষ হইলে আমি যোগেন্দের 
আগেই ধাহির হইলাম । প্রেসিডেন্দী কলেজের গেটের সম্মুখে ফুটপাথে উপস্থিত 
'হইলে আমার গতি সংযত হইল; মনে হইল, হঠাৎ এমন ভাবে যোগেজের 
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সঙ্গ ত্যাগ করা, তাহার বাটীতে যাঁওয়। বন্ধ কর] সঙ্গত নহে। সেখানে যাওয়া 
যে উচিত নহে, তাহা! তখনও মনে ছিল! কিন্তু এমন ভাবে এতদিনের 
যাতায়াত হুঠাৎ বন্ধ করা ভালে কাজ হইবে না বলিয়া আমার মনে হইল । 
সেই সময় যোগেন্্রও আসিয়া গেটের নিকট উপস্থিত হইল। একবার ইচ্ছা 
হইল, তাকে বলি যে, ব/ড়িতে বিশেষ দরকার আছে, আজ আর তাহাদের 
বাড়ি যাইব না; কিন্ত, কি জানি, কেন, কথাটা মুখে বাধিয়া গেল। যোগেন্জ 
বলিল, “চলো হে, ধ্াড়িয়ে কেন ?” আমি আর কিছুই বলিতে পারিলাম না, 
তাহার সঙ্গে তাহাদের বাড়ি উপস্থিত হইলাম। 

বারান্দায় উঠিতেই যোগেন্দ্রের ভগিনী আসিয়া সহাশ্তবদনে আমাকে নমস্কার 
করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন; এবং ঘরের মধ্যে যাইতে-যাইতে বলিলেন, 
“গোপীবাবু, কাল আমি চা তৈরি করতে উঠে গেলাম ; একটু পরে এসে দেখি, 
আপনি চলে গিয়েছেন ; আজ কিন্তু চা না খেয়ে যেতে পারবেন ন11৮ 

স্থরবাল। এমন ভাবে, এমন মিষ্ম্বরে কথা কয়টি বলিলেন যে, আমি হাঁকি 
না, কিছুই বলিতে পারিলাম না; কিন্ত আমার মনের মধ্যে কেমন একট? গোল- 
যোগ বাঁধিয়া উঠিল । আমি-_৬নীলকমল চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র, শ্রীযুক্ত সর্বেশ্বর 
, চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র; পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে আমার জন্স-_-আমি উচ্চবংশোপ্তব 
_কুলীন-সন্তান, আমার গলায় যজ্ঞোপবীত; এখনও সন্ধ্য৷ না করিয়৷ জলগ্রহণ 
করি না_আমার পিতামাতার স্বধর্মে কত নিষ্ঠা, আমি তাহাদের একমান্র 
সন্তান, পুন্নাম নরক হইতে তাহাদের আমিই উদ্ধার করিব বলিয়৷ শাস্ত্রে নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে ; আর আমি কিন] শ্রীষ্টানের বাড়ি চা খাইব? একবার মনে হইল, 
কোনোও একট] ওজর করিয়া তখনই প্রস্থান করি; কিন্তু পরক্ষণেই স্থুরবালার 
মুখের দিকে চহিয়! সে কথা বলিতে পাবিলাম না। সত্যসত্যই তখন আমার 
মধ্যে সুমতি ও কৃমতির ছন্্ বাধিয়া উঠিয়াছিল। একদিকে স্থুমতি, আমাকে 
বরহ্মণ্য-দেবের দোহাই দরিয়া এই স্কেচ্ছাচার ও শ্লেচ্ছাচারের পথে অগ্রসর হইতে 
নিষেধ করিল ; আর একদিকে কুমতি বলিতে লাগিল, এক পেয়ালা চায়ে দোষ 
কি? কত বড়ো বড়ো পণ্ডিতব্রাহ্মণ বাবুচির হাতে চা খান, আর তুমি তো 
একটা ইংরিজি-পড়া কলেজের ছেলে । আর এক কথা, সামান্ত একটু চা 
খাইতে অস্বীকার করিলে সবরবাল। মনে কষ্ট পাইবে । কুমতির এই শেষের 
যুক্তিটাই, কি জানি কেন, আমার কাছে সঙ্গত বলিয়া! বোধ হইল। সত্যই 
তো-_এক পেয়ালা! চা বই তো নয়; তাতে আর দোষ কি? 
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আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সথরবালা বলিলেন, “গোপীবাবু কি 
ভাবছেন 1” 

এ কথার উত্তরে সত্য কথা বলিতে পারিলাম না । আপনার। দশজন আমাকে 
ক্ষমা! করিবেন ; শ্রীষ্টানের তৈরি চা খাইতে আমার ব্রহ্মণ্যদেব কুন্ঠিত ও ক্ষুন্ধ 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু কপটাচরণ করিতে বা] মিথ্যা বলিতে তিনি দ্বিধা বোধ 
করিলেন না। কারণ, সময়ে-অসময়ে ওরকম মনের ভাব গোপন করাটা 
এমনই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, উহ! দোষের বলিয়াই মনে হয় না| আমি 
অনায়াসে বলিলাম, “না! কিছু ভাবছি না। আজকার রোদট বড্ড লেগেছে ।” 

এই কথা শুনিয়া স্থরবাল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “রোদে 
পুড়ে মরবেন তবু আপনার] কলেজের ছেলেরা ছাতা৷ ব্যবহার করবেন ন1। 
আপনি একটু বস্থন, আমি ওডি-কোলন এনে মাথায় দিয়ে দিচ্ছি, এখনই মাথা 
ঠাণ্ডা হবে ।”-__ এই বলিয়া তিনি কক্ষান্তরে চলিয়! গেলেন । 

এই দেখুন, আর এক বিপদ। মিথ্যা কথা বলা বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। 
এই এখনই আমার মিথ্যা বাক্যের শাস্তিম্বরূপ, আমার ঠাণ্ডা মাথায় খানিকট? 
ওডি-কোলন বৃষ্টি হইবে, আর একটি নিঃসম্পকাঁয়া যুবতী আমার শুশধায় নিযুক্তা। 
হইবেন । কিন্ত উপায় নাই, মিথ্যা বাক্যের শাস্তিভোগ করিতেই হইবে। 
একটু পরেই যুবতীর সেই স্থকোমল হস্তে আমার মন্তকে ওডি-কোলন বর্ষণ, 
স্থবাসিত রুমালঘ্বার আমার মস্তকে ব্যজন ইত্যাদি হইল। ইহাই আমার 
মিথ্যার শান্তি । 

তাহার পর স্থরবাল1] বলিলেন, “চ1 তৈরি হয়েছে, আমি এখনই এনে দিচ্ছি। 
একটু চ! খেলেই আপনার শরীর বেশ ঠিক হয়ে যাবে ।” 

দশ খিনিট পরেই চা আপিল । তখন ঘরের মধ্যে আমি, যোগেন্্র ও স্ুরবালা 
ব্যতীত আর কেহ ছিল না। স্থরবাল৷ এক পেয়াল৷ চা আমার হাতে দিলেন। 
তখন যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “ভগবান করুনঃ এই এক পেয়াল! চায়ের মধ্য দিয়] 
যেন ছুইটি হৃদয় একত্র বাধ! পড়ে ।” 

সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে ষদি হঠাৎ একট বোমা ফাটিত, তাহা হইলেও আমি 
এত ভীত হইতাম না। এ কী কথা? আমি তো এ বাড়িতে হৃদয় বাধ। 
দিতে আসি নাই । আমাকে মা-বাপের ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইবার জন্তাই 
কি যোগেন্দ্র তাহার যুবতী ভগিনীকে বাড়িতে আনাইয়াছে ! আমি যে 
মা-বাপের একমাত্র সম্তান-_ আমি যে তাহাদিগের অবলম্বন যা! একটা 


9৫ . 


যুবতীর রূপের ফাদে পড়িয়া কি আমি আমার জাতি নষ্ট করিব? আমার বাগ- 
মায়ের হৃদয়ে শক্তিশেল হানিব ? এক পেয়াল] চায়ের বিনিময়ে কি আমার সর্বন্ধ 
ত্যাগ করিব? না, না, তাহা কিছুতেই হইবে না । 

আমার অজ্ঞাতসারে চায়ের পেয়ালা! আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল__ 
দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িলাম । একটি কথাও আমার মুখ হইতে 
বাহির হইল ন1। 

পরদিনই আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ট্রান্সফার লইয়া রিপন কলেজে 
ভি হইলাম । 

দেই জন্তই তো৷ গোড়ায় বলিয়াছি, বেশ ছিলাম আমি পাটনায়। সেখানে 
কখনও তো৷ কেউ এক পেয়ালা! চ৷ দিয়া আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে নাই। 
যাক, এক পেয়াল। চায়ের উপর দিয়াই যে আমার গ্রহ কটিয় গেল--এই 
আমার পরম লাভ । 





৪ত 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৩-১৯৪৯) ॥ মধুরেণ 


- ইউ ২ ২ র্‌ পর 
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রা ছুটি ছিল। তারিণী চাটুজ্যে সকালে চারটি মুডি আর এক কাপ চা 
] খেয়ে বেরিয়েছিলেন | তার বেরুনো৷ মানেই-__কন্তা শৈলের জন্ পাত্র 
খুঁজতে বেরনো । তিনি আজ তিন বছর এইরূপ বেরুচ্ছেন। 

এক পা! ধুলে। নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে, মাথায় হাত দিয়ে বাড়ির রোয়াকে তিনি 
বসে পড়েন। পত্রী নবহূর্গা তাডাতাড়ি মাদুরখান।! এনে পাশেই পেতে দেন, 
উঠে বসতে বলেন। গরমের দিন, পাখা নিয়ে বাতাস করতে বসেন। 
তারিণীবাবুর মুখে ম্লান হাসি না ফুটতেই দীর্ধশ্বাসে তা মিলিয়ে যায়। বলেন, 
“আমাকে আর যত্বু করে বাচিয়ে রাখা কেন ?” 

শৈল আজ তিন বছর বাপের এই অবস্থা দেখে আসছে, আর ওই কথা শুনে 
আসছে । সে পনেরো উত্তীর্ণ হল, এইবার ম্যাটটিক দেবে । ওটা নাকি সর্পাগ্রে 
দরকার, তারিণীবাবু পাত্র খুজতে যেখানেই যান, প্রথম শুনতে হয়-ম্যাটিক 
পাস কি-না! তিনি যেন কেরানিগিরির দরথাস্ত নিয়ে গিয়েছেন তাই আধপেট। 
খেয়েও শৈলকে পড়াতে হচ্ছে। 

শৈল গরিব মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সংসারের সকল কাজেই মাকে সাহায্য 
করে। এখন সংসারের সকল চিস্তায় যোগ দেয়, সব বোঝে ও ভাবে । 
তারিণীবাবু রেলে চাকরি করেন, মাইনে পান পয়ত্রিশ টাকা। সন্ধ্যার পর 
মাড়োয়ারীদের গদিতে গিয়ে ইংরাজি চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম লিখে দেন, তাদের 
মাল থালাসও করে দেন। তাতেও কিছু পান। কাকারিয়া বিশিষ্ট ধনী, 
গরিব ব্রাঙ্মণকে ভালবাসেন, দয়া করে কাজকর্ধ দেন। এই পাচ রকমে তার 
সংসার চলে। 

একদিন সকালে কাকারিয়া় মোটর তারিণীবাবুর ভাড়াটে বাড়ির সামনে : 
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এসে দাড়ায়। বেরিয়ে এসে শেঠ কাকারিয়াকে পরিবারে নামতে দেখে তিনি 
বিচলিত হয়ে পড়েন। 

কাকারিয়া সহাস্তে বলেন, “বাড়িতে একটি বিবাহোৎসব আছে, আমার স্ত্রী- 
কুত্তা তোমাদের নিমন্ত্র করতে এসেছেন, তার! বাড়ির মধ্যে যাবেন।” 

শুনে তারিণীবাবুর কথা যোগালে৷ না। ইতিমধ্যে দাসীর হাতে একখানি 
পরাতে মিষ্টান্নাদি, পশ্চাতে স্ত্রী-কন্তা, বাড়ির ভিতর গিয়ে উপস্থিত । 

দুঃখের সংসারে তারিণী চাটুজ্যের এত বড়ো বিপদ কোনোও দিন ঘটেনি । 
একতলা, আড়াইখানি স্তাশতসেতে কুঠরি, তার তনুপযুক্ত আসবাব, ময়ল। 
ছেঁড়া লেপ-কাথা, মাটির হাড়ি কলসি সরা। সেদিন “তৃণাদপি স্থনীচেন' 
একবার তার মনেও পড়েনি, পড়লেও বোধ হয় শাস্তি দিত না। তিনি ন যযৌ 
অবস্থায় কাকারিয়ার মোটরের পাশে দীড়িয়ে দু-একটি বিনয়-বচন ভিন্ন কথাই 
কইতে পারেননি, তাকে নামতেও বলতে পারেননি কোথায় বসাবেন ? 

প্রো কাকারিয়া তার অবস্থাটা বুঝে অন্ত কথা পাড়েন। বললেন, “তারিণী- 
বাবু, যে কাজ আমি জানি না,বুঝি না, এমন একটা কাজে হাত দিয়ে 
ফেলেছি । অনেক টাকার কাজ, তাতে ফ্যাসাদও বহুৎ। তোমার সাহায্য 
আমার দরকার, অনেক লেখাপড়া করতে হবে। বিলেত থেকে মালপত্র 
মেশিনারি এসে পড়েছে, খালাস করতেও হবে। এখন ভগবতী মাই যা 
করেন ।” 

তারিণীবাবু কথা! কইবার অবলম্বন পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “কী কাজ 
শেঠজী ?” 

কাকারিয়া হাসতে হাসতে বলেন, “বাইসকোপ, তণ্বির-ঘর | তস্বির 
বনবে-__” 

তারিণীবাবুকে আর কথা কইতে হয়নি; কাকারিয়ার স্ত্রী-কন্তা তার বাসা 
থেকে এসে মোটরে ওঠেন। 

«আচ্ছা, কথ! পরে হবে ।” বলে শেঠজীর মোটর বেরিয়ে যায়। 

তারিণীবাবুর যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল, তিনি সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচেন। 
কাকারিয়ার কথাগুলি তার কানে গেলেও প্রাণে পৌছয়নি। বড়োলোকের 
সঘ্যবহারও গরিবদের উপভোগ্য হয় না স্বাচ্ছন্দযয দেয় না। 

নবহুর্গ| ডাকায় তার চমক ভাঙে ।__“এসব আবার কি? আমাকে খবরটা 
' দিতে হয়! আমি এই ছেঁড়া কাপড় পরে শাক-সড়সড়ি চড়িয়েছি, মেয়েটা ওই 
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কাপড়ে ভালের খুদ বাটছিল, তাড়াতাড়ি তোমাকে ছুখান৷ বড়া ভেজে ভাত 
দেব বলে, এমন সময়-_ছি-ছি-_” 

শৈল বললে, “তাতে কি হয়েছে মা? যে যা, তার তাই থাকাই তে। 
ভালো। আমি সাটিনের শাড়ি পরে বাটন বাটলে কেমন দেখাত? গুদের 
আসায় আর অন্ঠায়টা কি হয়েছে মা? বড়োলোক যদি আদর করে আসেন, 
সেটা কত মিষ্টি ।” 

নবছুর্গী বলেন, “আমি কি গুদের দুষছি? হঠাৎ কিনা, তাই আতাস্তরে 
পড়তে হয় । এই দেখো! না, কত রকমের মেঠাই, আবার পীচ টাকা নগদ দিয়ে 
গেছেন । আমাদের তো-_” 

শৈল বলে, “তুমি বুঝি তাই ভাবছ মা? গুরা বড়োলোক, গুদের মতো কাজ 
গুরা না করলে সমাজে নিন্দে আছে । আমর] গেলেই গুর! খুশি হবেন। তুমি 
আজ একবার যেও বাবা ।” 

শুনে তারিণীবাবুর মনটা শাস্ত হয়। তাকে ভাত বেড়ে দিয়ে নবছুর্গ বলেন, 
«তোমার মেয়ে তাদের সঙ্গে এমন কথা কইলে গো, যেন কত কালের চেনা ! 
তাদের মুখেও ঠৈলর কথাবার্তার, রূপের স্বখ্যাত ধরে ন11” 

“আর কূপের সুখ্যাত ! তাতে টাকার কামড় তে! কমে না !”--বলে উদ্দাস- 
ভাবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তারিণীবাবু উঠে আপিসে চলে যান। 

সত্রী-কন্তাও যথাসময়ে কাকারিয়া ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসেন । শেঠ-কন্তা 
রুঝ্সিণীবাই শৈলর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে সখী-সম্পর্ক পাতায় । 
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উল্লিখিত ঘটনার পর তারিণী চাটুজ্যে এই প্রথম পাত্র-খোজ। “টুর” থেকে 
হতাশ শ্রাস্ত অবস্থায় ফিরে নবছুর্গাকে ব্যস্ত হয়ে বাতাস করতে দেখে, 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে প্লান হাসি মিশিয়ে যখন কলেন, “আমাকে আর যত্ব করে 
বাচিয়ে রাখা কেন ?*-_শৈল তা শুনেছিল। ূ 

কষ্টের এরূপ মর্শন্তদ অনেক কথা অনেকবার সে শুনেছে এবং নিভৃতে নীরবে 
অসহায়ের মতো কেদেছে। এখন সে কেবল কষ্টই পায় না, তার আত্মাভিমান 
বিদ্রোহ করে ওঠে, সে দারুণ লজ্জা ও অপমান বোধও করে | 

আঙ্গ আর সে থাকতে পারলে না, বাপকে সবিনয়ে জানিয়ে দিলে, “তুমি 
আমার'জন্ত পাত্র খুজতে আর যেয়ো না বাবা । এ-সব পাচ বছর আগে সম্ভব 
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ছিল, তখন আমার জ্ঞান হয়নি। এখন কিন্তু তোমার অপমান, আর তার 
সঙ্গে নিজেরও-_-আমাকে অত্যন্ত লাগছে | প্রত্যেকবারই শুনছি ও বুঝছি, 
কোনোও  ভদ্রলোকই তো নগদ ছু-হাজার টাকার কমে ছেলে ছাড়বেন না। 
ছেলেও নিজের সম্মান সেই টাকার ওজনে যখন সপ্রতিভভাবেই মেপে 
রেখেছেন, তখন সে বৃথা চেষ্ঠা আর কেন বাবা? ছু-আড়াই হাজার টাকা 
কোথা থেকে আসবে? ভদ্রলোকে কি চুরি-ডাকাতি করবে? ধার] চান, 
তাদের কজন তা বার করতে পারেন? তিন বছরে কাকাবাবুদের পাওনা 
পঁচাত্তর টাকা দিতে পার। গেল ন! দেখে দাদা লেখাপড়া ছেড়ে দিলে । কাকা- 
(রিয়া) বাবুরা ভালবাসেন, যাই আসি, কিন্তু মুখ তুলে রুষ্সিণীর সঙ্গেও কথা 
কইতে পারি না। ভগবানের মনে যা! আছে তাই হবে। তুমি আর ভেবো 
না; পাত্র খু'জতেও আর যাওয়] হবে না বাবা । এব।র গেলে কিন্তু” 
তারিণীবাবু অবাক হয়ে শৈলর কথাগুলি শুনছিলেন। শৈল বরাবরই শাস্ত 
ও অল্পভাষী। আজ তার কথার মধ্যে এমন একটা সত্য ও দৃঢ় স্থর ছিল, যা 
তাকে বিচলিত করে দিলে । তার মুখ'থেকে সরব চিস্তার মতে বেরিয়ে গেল, 
“সমাজ যে রয়েছে সে কি বলবে ?” 

শৈল তেমনই ধীরভাবেই বললে, “সমাজের যদি 'বলা' ছাড়া আর কোনোও 
কাজ না থাকে, তবে সে সমাজের জন্য মিছে ভেবো না । ওই সমাজই অন্ত 
পক্ষের সমাজ নয় কি? নিজীব কেন, সেখানে তার বলার কিছু নেই কি? 
যাক, সমাজ বলুক না বলুক, আমি কিন্তু বাবা, তোমাকে "সাজ বলছি, এইবার 
তুমি আমার জন্য পাত্র খুঁজতে গেলে, তার পর আর যাতে না যেতে হয় তা 
আমায় করতেই হবে । এ কষ্ট, এ অপমান তোমাকে আর সইতে দেব না।” 
নবদুর্গার হাতের পাখ। থেমে গিয়েছিল । শৈল রান্নাঘরে চলে গেল । 
তারিণীবাবু স্তব্ধ উদাস দৃষ্টিতে মূটের মৃতো বসে রইলেন। ক্ষণপরেই সহসা 
বলে উঠলেন, “হ্যা, ঠিক, আর যাব নারে শৈল | যা করবার ভগবান করবেন । 


ঠিক বলেছিস ।৮ 
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বেচু, নেপেন আর তারিণীবাবুর ছেলে বিজয়, তিন বেকার বন্ধু। কলেজ 
ছেড়ে কলকাতায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, হতাশ । তিনজনেই সমছুঃী, 
হুঃখের সমবায়ই তাদের দুঃখের সাস্্বনা দাড়িয়েছিল। 


বেচুর বিদকুটে চেহারাই শেষে তার কাজে লাগল--98116709000-এ 
দাড়াল। নাক নাই বললেই হয়, সে চেপটে মুখের অনেকখানি দখল করেছে। 
ব্যাক-ব্রাশ কর! লম্বা চুল। তাতে কান ছুটো- খোল] ফটকে দুটি পাল্লার 
মতোই দেখাত। নাকের নিচে-সযত্বে ছ-ধার কামানো গৌফের মধ্যমাংশটুকু 
যেন প্রাণরক্ষার্থে নাকের ভাটি কামড়ে রয়েছে। 

বেচু জন্তজানোয়ারের স্বর হুবহু নকল করতে পারে এবং করেও । কেরানী 
হওয়। সম্বন্ধে হতাশ হলেও সে বলত, “জগতে আমারও দরকার আছে রে, 
ভগবান মিছিমিছি কিছু করেন না1।” 

ভগবানকে এ সার্টিফিকেট দিয়েই হোক বা যে কারণেই হোক, কথাটা তার 
ফলে গেল। অস্ট্রেলিয়ার এক সার্কাস-পার্টি কলকাতায় খেল। দেখাচ্ছিল, বেচু 
তাদের নজরে পড়ে গেল । তাদের সঙ্গে সাংঘাই যাবার সময়ে বললে, “ঘু. 9০. 
পড়ে কট! বছর কী নষ্টই করেছি 1” 

বিজয়ের কাছে সংবাদট1 পেয়ে শৈল ম্বদৃহান্ত্ে বললে, “এইবার তার বাপও 
দুহাজার হাকবে । নেপেনদা বি-এ ম1 পড়ে যদি-_। ওদের বড়ো কষ্ট | বাপ 
বিয়ের যুগ্যি এক মেয়ে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি ।” 

নেপেনের চেহারা ভালো, সুগঠিত পৌনে ছ-ফিট দেহ, স্বপুরুষ যুবা, 
সচ্চরিত্র। বাপ তাকে গ্র্যাজুয়েট বানাতে গোয়ালের গোরু পর্যস্ত বিক্রি করে 
গিয়েছেন । বি-এ পাস করার পর খিদ্িরপুর স্কুলে বছর দেড়েক একজনের 
বদলি মাস্টারি করেছিল। অধুনা বেকার। ওয়াটগঞ্জ থিয়েটারে হিরো 
(689:০)- রোজগার জিরো । প্রাইভেট টিউশনি করে টাকা পনেরো পায় ! 
কাকারিয়ার নব-প্রতিষ্ঠিত ফিল্মহাউস্-_“মরীচিকা মঞ্চে? ঢোকবার উমেদারি 
করছে। 

শেল যখন থার্ড ক্লাসে পড়ে, তখন নেপেনদার বাড়িতে পড়া বলে নিতে 
যেত-_তাই তাদের অবস্থা জানে । নেপেনের তগ্নী মনোলোভা তার সমবয়সী, 
'আলাপী, অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই-_বয়স উভয়কেই বেরুতে বাধ! দেয়। 
মন ছুটোছুটি করে। | 

নেপেন বিবাহ করবে না_ছুঃখের উপর সে কণ্ঠ বাড়াতে চায় না। 
কন্তাপক্ষের! এলে তার মাও বি-এ পাস ছেলের যে নজরান। আশা করে আছেন, 
তা শুনে মধ্যবিতদের চিত্ত চমকে যায়। 


৫১ 


০০ চার ০০ 
তিন মাস ধরে কাঁকারিয়ার “মরীচিকা-মঞ্চে একখানি সামাজিক নাটকের 
মহল চলছে। 
কাকারিয়ার অর্থের অভাব নেই, নামী অভিনেত্রীদের-_যার! নৃত্য, গীত ও 
অভিণয়ে স্থপরিচিতা- স্বদেশী তারকা, তাদের মোট টাকায় সংগ্রহ করা 
হয়েছে । কাকারিয়ার ধারণা, সের সের? হুন্দরীরাই ফিল্মের প্রধান আকর্ষণ। 
পুরুষের পার্টে লোকাভাব নেই--পচিশ থেকে পঞ্চাশ দিলেই হীরে! (17619) 
মেলে। সুতরাং সুন্দরী সংগ্রহের ব্যয়টা এইতে পুষিয়ে যাবে। 
শেঠের অদৃষ্ট বাধাবিস্ব কেটে চলে । প্রথম প্রচেষ্টার মুখেই ঘটেও গেল তাই। 
নান। সদুদ্দেশ্তটে সভ্যজগৎ আজকাল ভারতের আচার-ব্যবহার প্রথা-পদ্ধতি 
জানবার জন্ত উৎস্থক ও উদগ্রীব। কাকারিয়ার ভাগ্য ইওরোপের এক ফিল্ম্‌ 
কোম্পানির মালিক ভারত-ভ্রমণে এসে ভব্দ হিন্দুদের বিবাহ-পদ্ধাতিটার নিখু'ত 
ছবি বিশেষ মূল্যে সংগ্রহ করতে চান এবং কাকারিয়ার সঙ্গে কণ্টাক্ট করেন । 
স্থযোগ বুঝে কাকারিয়া অভাবপীড়িত নেপেনকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ও 
ভবিষ্যতের বডে। আশ! দিয়ে, চট করে একখানি নাটিক লিখিয়ে নেন। 
তারই জোর রিহার্সাল চলছে। ক্রেতা বসে আছেন- কণ্ট্যাক্ট-মতো! দিনে 
তার পাওয়। চাই, নচেৎ তিনি নেবেন না। জাহাজের টিকিট কিনে প্রত্য।- 
বঙ্তনের জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন। কাল ফিল্ম তোলা হবে । 
নাটিকাখানির বিষয়বস্ত-_ছুই জমিদারের বহু দিনের পোষা বিরোধ ও 
শত্রুতা একজনের ছেলে ও একজনের মেয়ের অভাবনীয় প্রণয়-আকর্ষণে, শেষে 
--তাদের বিবাহের মধ্য দিয়ে শুভমিলনে মিটে গেল। 
ছুই জমিদারের প্রত্যেকেই অপরের প্রতিযোগীভাবে এখর্ধবিকাশের আয়োজনে 
মুক্তহস্ত--_শিল্পে, সৌন্দর্যে ও' আড়ম্বরে। বিবাহসভায় নৃত্যগীতাদির ভন্ত 
বোম্বাই, মহীশূর, মণিপুর, কাশ্মীর হতে নর্তকীরা এসেছে । বাংলার প্রসিদ্ধারাও 
আছেন- প্রধানত তারাই বাসরের আনন্দ-বর্ধন করবেন । 
ফল কথা, কাকারিয়া তাদের সৌন্দর্যের সাহায্যে তার মরীচিকা-মঞ্চকে 
সাফল্যমগ্ডিত করে নাম কিনতে ও আমদানির পথ করে নিতে চান। 
স্টডিওতে ফিল্ম তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে গ্রথম শ্রেণীর | সেজন্ত বিশেষ বিশেষ 
বিশেষজ্ঞদের নিযুক্ত করাও হয়েছে। 


৫ৎ 


দেশের খ্যাতনাম! বিশিষ্ট পদস্থদের দর্শকরূপে নিমন্ত্রণ করাও হয়েছে । তারা 
সজীব অভিনয়টা দেখবেন এবং তাদের অভিমত-মতে। কাটছাট পরিবর্তনও 
চলবে । কারণ ক্রেতার সন্দেহভগ্রনার্থ কণ্টাক্টের মধ্যে এসব শর্তও আছে। 
শৈলর সঙ্গে কাকারিয়া-কন্তা রুঝ্সিণীর সাক্ষাতের পর থেকে তাদের সিত্ব 
এখন ঘনিষ্ঠ, দেখাশোনা প্রায়ই হয় । স্ট,ডিওতে অভিনয়!দি থাকলে শৈলকে 
আনিয়ে উভয়ে গোপনে দেখে । ধুরেণ' নাটকখানির খাতা তাকে দিয়ে 
লুকিয়ে পড়িয়ে শোনে । আজও তাকে আনিয়েছে। 

শৈলরও অভিনয়াদি দেখবার শখ ম্বাভাবিক। বিশেষ, লেখাপডা-জানা 
মেয়ে, নিজেও ভালো-মন্দ বুঝতে আরম্ভ করেছে । কি হলেবাকি করলে 
স্বাভাবিক ও ঠিক হয়, সে সম্বক্ষেও আলোচন। করে| কুমকুম নায়ী যে সুন্দরী 
তরুণীটি “পাত্রীর মহল দিতে আসে, তার দোষগুণ সমালোচনা করে। বলে, 
“ও-ভাবে দাড়ানোটা ভুল, ও-কথাটি ও-স্থরে বলাটা মানায় না” ইত্যাদি। 
শুনে রুষ্সিণী হাসতে হাসতে, বলে, 4“একদিন তুমিই করে আমাকে দেখাও 
নাভাই। আমি কসম খেয়ে বলতে পারি, কুমকুমের চেয়ে তোমাকে ঢের 
বেশি মানাবে, ভালে! দেখাবে । ওরা কেবল সেলাবতৈে থাকে, ঘষে-মেজে 
চটক রাখে। সত্যি বলতে, না আছে সৌষ্ঠটব, না সাইজ । শরম রাখে না 
বলেই পুরুষদের অত ভালে! লাগে ।” 

রুক্সিণীর কথা শৈল উপভোগ করে, হাসে। বলে, “ওইটাই ঠিক বলেছ, 
আমাদের শরমে বাধে, আড়ষ্ট হয়ে পড়বার ভয় থাকে । নইলে শক্তট আর 
কি, অনায়াসেই পার। যায়।” ইত্যাদি শুনলে মনে হয়, ভদ্রঘরের লেখাপড়া 
জান] মেয়েদের অভিনয়ের সাধ যে হয় না, এমন কথা বল। যায় না। 

আজ সারাদিন কাকারিয়ার স্ট,ডিও-কম্পাউণ্ডে উৎসবের সাডা পড়ে 
গিয়েছে । গেট, মঞ্চ, উদ্যান, লতামগুপ-_স্বই*জীবনে যৌবনে যেন স্পন্দিত 
হচ্ছে, অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছে। বিচিত্রবর্ণের আধার বিদ্যুতালোক-দীপ্তি 
বিচ্ছুরিত করবার অপেক্ষা করছে । কর্মীর! উত্তেজনা-চঞ্চল। 

আজ 'মরীচিকা-মঞ্চে'র উদ্বোধন বললে হয়। আজকের সাফল্যের উপর 
,কাকারিয়ার এই ব্যয়বন্থল প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । উৎসাহ-উত্তেজনার 
অস্ত নেই। 

এইরূপ আসন্ন সময়ে শেঠজীকে না দেখতে পেয়ে কর্মচারীরা চঞ্চল ও চিন্তিত 
হয়ে এদিক ওদিক চাইছিলেন । 


৫ 


কাকাবাবু হঠাৎ নিজের কোয়ার্টার থেকে বিশৃঙ্খল এলে।মেলো৷ বেশে, 
অবিষ্ধমন্ত কেশে, চিস্তামাথ! মুখে তারিণীবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন ।-_“চলো, 
একবার বন্থে থিয়েটারের মালিকের কাছে যেতে হবে, তাদের “ফিমেল-ড্রেসার” 
আছে।” এই বলতে বলতে তারিণীবাবুকে মোটরে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। তার চাঞ্চল্য দেখে সকলে মুখ চাওয়াচাণ্যয়ি করলে। “এ আবার 
কেন?” 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তারা ফিমেল-ড্রেসার রেশমীবাঈকে নিয়ে ব্বচ্ছন্দভাবে 
ফিরলেন ও তাকে নিয়ে বাড়ি ঢুকলেন। 

এদ্রিকে সময়ের কিছু পূর্বেই বিশিষ্ট দর্শকেরা আসতে আরম্ভ করেছিলেন । 
কাকাবাবু সহান্য উৎফুল্ল মুখে ত্বয়ং উপস্থিত হয়ে সকলকে অভ্যর্থন। ও আদর- 
আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করতে লাগলেন। রৌপ্যাধারে আতর, গোলাপ, পান, 
জর্দা, এলাচ, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া ঘুরতে লাগল । 


০০ পাঁচ ০০ 


মঞ্চ পুষ্পলতার পারিপাট্যে মালঞ্চে পরিণত ও আলোকোজ্জল | বরাসনে 
বর ও সভাশোভনবেশে বরধাত্রীরা উপবিষ্ট, কন্তাযাত্রীরাও উপস্থিত। উভয় 
পক্ষের গুণী গায়কদের সঙ্গীতালাপাদি ও নর্তকীদের নৃত্য, পর্যায়ক্রমে শ্রোতা ও 
দর্শকদের নয়ন-মন-রঞ্জনে সচেষ্ট । 

দেব-দর্শন বরের মুখশ্রী, দেহসৌষ্ঠব ও সজ্জা, সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ও 
মহিলাদের চিত্ত হরণ করছে। 

লগ্ন উপস্থিত । বিবাহকার্য একে একে যথারীতি পর্যায়ক্রমে চলল, উৎসর্গ, 
ত্র-আচার, কন্তা-সম্প্রদানাদি | 

তন্মধ্যে স্ত্রী-আচার দৃশ্ঠ 'বিশেষ উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য । বিজলী- 
জ্যোতি-সমুজ্জল প্রাঙ্গণে নানা বর্ণের বিদ্যুতের মতো স্ববেশা, পুলক-চঞ্চলা 
তরুণী ও যুবতীর! কলহাস্তে রহম্যমুখরা ও স্থযোগমতো বরের কর্ণমর্দন-তৎপরা। 
নিরীহ বর আজ মুছ্হাম্তে সবই সইছেন। অলংকার ও বেনারসীর বিজ্ঞাপনের 
মতো প্রৌঢা স্থন্দরীর স্বকোমল হন্তের বরণ-বৈচিত্র্য ও বরকে চিরতরে 
ইঙ্গিতান্গামী পোষা পশুটি বানিয়ে রাখবার প্রক্রিয়া! ও প্রবচন, সকলের 
পরিজ্ঞাত হলেও বেশ উপভোগ্য হল। কনেকে সাতপাক ঘোরাবার পর-_ 
শুভদৃষ্টি। ্‌ 
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বর ও কন্ঠা উভয়ে উভয়ের স্থপরিচিত, রিহার্সেল-ক্ষেত্রে নিত্য দেখা, 
স্থৃতরাং পরস্পরের 22816-0) চাতুর্য দেখার ওৎস্ক্য ছাডা, শুভদৃষ্টির আগ্রহ 
বড়ো! ছিল না। উভয়েই ভাবলে, বাঃ, কী স্থন্দর দেখাচ্ছে! কনের ঘোমটা 
খুলে দেওয়ায়, দেখে মেয়ে পুরুষ সবাই রূপমুগ্ধ হলেন । কেউ কেউ ভাবলেন, 
বাংলা দেশ সঙ্জা-শিল্পে কী অভাবনীয় উন্নতিই করেছে, কুমকুমকে তো পূর্বেও 
দেখেছি, আজ যেন নৃতন দেখছি । 

এইবার হাফ-টাইমের অবকাশে, বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীদের রাজস্থয়ের 
ব্যবস্থা-মতো ভূরিভোজন আরম ও সমাপ্ত হল। 

পরে কয়েকটি ছোটখাট আচার উপভোগ্যভাবে শেষ হলে বরবধূর 
উজ্জবলিত নাট্যশালাসম* বাসরঘরে প্রবেশ । রমণীক্ের সুমধুর রহস্যালাপ, 
নৃত্যগীত। বরকে মধুর পীন্উ়ন ও যুগলকে মধুর নির্যাতন চলল । এই একটিমাত্র 
ক্ষেত্রে রমণীর। বাধাহীন, স্বাধীন ব! উচ্ছৃঙ্খল-__য] ইচ্ছে বলতে পারেন । বরের 


অঙ্কে বধৃকে তারা বসাবেনই, বধূ কিন্ত নারাজ, লজ্জানত। 
বধূকে বর চুপি চুপি বললেন, “ও কি করছ রিহার্সেল-মতো। হচ্ছে না যে, এসো |” 


বলে হাত ধরে টানতেই একেবারে গায়ে গায়ে! অবগুন্ঠিতত। বধৃধীর কাতর 
অথচ বিরক্তিব্যপ্রক কণ্ঠে বললেন, “পায়ে পড়ি ছাড়ুন, বড্ড মাথা ঘুরছে ।” 

বর চমকে গেল, “এ কার কণম্বর 1” পরে রমণীদের প্রতি--“একটু বাতাস 
করুন, শুতে দিন শরীর ভালো নয়__” 

শুনে কেউ হাসলেন, কেউ অবাক হয়ে বললেন, “এর মধ্যে এত ! খুব 
মায়ার শরীর যে।” 

কেউ বললেন, “এরপর আর সাধাসাধি করতে হবে না, মাথাও ঘুরবে না। 
মাথা ঘোরাবার জন্যে নিজেই ঘুরঘুর করে ঘুরবেন।” 


পরক্ষণেই হন্দরীদের নৃত্যগীতে বাসর জমে উঠল। ৩-সব ক্ষণিকের বিশ্ব 
ফিল্মের কোনোও অনিষ্টই করলে না, বাঁসরের ম্বাভাবিক অঙ্গ বলেই লোকে 
বুঝলে । 

সুন্দরী নির্বাচন ও অর্থব্যয় সার্থক ভেবে শেঠ কাকারিয়া উৎফুল্ল । 

বরের মন কিন্তু নৃত্যগীতাদিতে ছিল না। তিনি ভাবছিলেন, এ তো৷ 
কুমকুম নয়, কুমকুম নির্দিষ্ট অভিনয়ে এত আপত্তি করবে কেন? একটু আপত্তির 
ভাব থাকবে বটে, তারপর তো | তবে এ সুন্দরী কে? 
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পদস্থ অভিজ্ঞ দর্শকের] কাকারিয়ার পিঠ চাপড়ে প্রশংসাবাদ শোনাতে শোনাতে 
রাত তিনটের পর সব ফিরলেন । 

ফিল্-ক্রেত নিজে উপস্থিত থেকে সবই দেখলেন শুনলেন । 

কুশ্ডিক বা বাসী-বিয়ে শেষ করলে, বিষয়টি সম্পূর্ণ হবে। সকালে আবার 
কাজ চলল। বর্তমানে রুচি-বিরুদ্ধ হলেও তার আনুষঙ্গিক সব খু'টিনাটিই 
তোলা হল। নচেৎ কণ্টক্ট খারিজ হয়ে যাবে । ক্রেতা উচ্চ-বর্ণের হিন্দু- 
বিবাহের নিখু'ত চিত্র চায়। 

কিন্তু দু-একটি স্থলে অসহায়া বধূ দর্শকদের লক্ষ্য বাচিয়ে চাপা গলায়, বরকে 
সংযত হতে বলতে বাধ্য হন। ্‌ 

স্বর শুনে বিশ্মিত বর বধূর দিকে চমকে চাইলেন। দিনের আলোয় 
চিনতে আর বাধল না। অশ্রুসিক্ত পল্পবে বধূকে কী সুন্দরই দেখাচ্ছে! বর 
মুগ্ধবৎ বলে ফেললেন, “তুমি! অশ্রু কেন? দুঃখের কারণ কি? কেন? 
অভিনয় সার্থক হয়েছে শৈল, তাই তো বুলি, এত রূপ আর কার?” 

ছবি তোল! স্থচারুভাবে শেষ হয়ে গেল। শেঠজীর আনন্দের সীমা নেই। 
শৈলকে খুঁজতে লাগলেন । দেখলেন মঞ্চের বাইরে গাঠছড়া বাধা অবস্থায় 
বরবধূ কথাবার্তায় মগ্ন। তিনি কন্তা রুকিণীকে দেখাবার জন্য ডাকতে গেলেন। 


০০ ছয় ০০ 


রুঝিণী প্রচ্ছন্ন থেকে শুনলে £ 

শৈল বরকে বলছে, “এখন আমায় এই বেশেই আপনাদের বাড়ি নিয়ে 
চলুন, নেপেনবাবু। আমি আর এখন বাপের বাড়ি যেতে পারি না, যাব না । 
সে যেমন নিয়ম আছে, সেই মতো হবে ।৮ 

নেপেন ঠাট্টা ভেবে কথা কইতে গেল । 

শৈল তাকে দৃঢভাবেই বুঝিয়ে দিলে, “ঠাট্টা নয়। আপনি জানেন, বাবা 
সরল সাধাসিধে লোক, গরিব। কুমকুমের হঠাৎ কলিক চাগায়, কাকাবাবু 
বিপন্নভাবে বাবাকে বিপধ জানিয়ে তাকে সাহায্য করতে অনুরোধ করেন। 
“কণ্টক্ট' যায়, মান-সম্ম যায়, ভবিষ্যৎ যায়, মুখ রক্ষা করুন। শৈলকে মাত্র 
সেজে দাড়াতে দিন, মেয়ে-ড্রেসার সাজিয়ে দেবে, কেউ চিনতে পারবে না। 
“বিপদের সময় ব্যাপারটার গুরুত্ব কেউ ভাববার অবকাশ পাননি। 
বড়োলোকের অনুরোধ গরিবদের এড়ানো যে কত কঠিন তা আপনি জানেন, 
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বাবাকেও জানেন--তিনি অতশত ভাবেননি ৷ অভিনয় হলেও সর্বসমক্ষে বিধি- 
ব্যবস্থা-মতো মন্ত্রপূত বিবাহ আমাদের যখন হয়ে গিয়েছে, আর ছবিও তার 
সাক্ষী হয়ে রইল, তখন আমায় আর বিবাহ করবে কে? গুরা কেউ তলিয়ে 
ভাবেননি--পতিতা নিয়ে তে! এ কাজ কর! হয়নি | একে আমার বাবা গরিব, 
অর্থাভাবে আমার বিবাহ দিতে পারছিলেন না। এখন দশগুণ দিলেও কেউ 
আমাকে বিবাহ করবে কি? আপনি জ্ঞানবান গ্র্যাজুয়েট হয়ে আমার দশ! 
কি করলেন? “আমি কিছু জানতাম না" এই সাফায়ে নিজেকে বাচাবার পথ 
পেতেও পারেন ; কিন্তু আমাকে এভাবে ডুবিয়ে আত্মপ্রসাদ পাবেন কি?” 

শুনে নেপেনের জিভ শুকিয়ে গেল। শৈলর কথা তো একটুও মিথ্যে নয় ! 
সে চিস্তিতভাবে বিমর্ষ মুখে বললে, “আমরা নিজেরাই খেতে পাই না, নচেৎ 
এখানে বিশ-পঁচিশ টাকার লোভে, সেজে অভিনয় করতে আসব কেন? তোমাকে 
স্থুখী কর! দুরে থাক, খেতে-পরতে দেওয়াও যে আমার অবস্থায় অসম্ভব ।” 

শৈল বললে, “দুঃখের সংসারে আমি আজ তিন-চার বছর অনেক ছুঃখ- 
কষ্টের কথাই শুনে আসছি, আর তা! বুঝতেও হয়েছে । তার মধ্যে একটা কথা, 
সংসারে সকলেই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে আসে । আমি কি কোনে ভাগ্যই 
নিয়ে আসিনি ?” 


নেপেন নীরব । 
শৈল শেষে বললে, “অভিনয়ের মধ্যে অনুচিত ও অভব্য ব্যাপারও বাদ 


যায়নি, যা অসাধারণ অভিনেত্রীদের সঙ্গেই সাজে । এর পরেও কি আপনি গরিব 
হি'ছুর মেয়েকে ঘরে না নিয়ে, মরণের পথে ঠেলে দিতে চান? তা! ভিন্ন এখন 
আর আমার কোন্‌ পথ রইল ?” 

একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে শৈল নীরব হল । 

দৃঢ় স্বরে, “চলো, বাড়ি চলো! শৈল”, বলে নেপেন তার হাত ধরলে । 

রুঝ্সিণী গোপনে থেকে শঙ্খধ্বনি করলে । 
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প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬)॥ সীতেশের কথা 





মরা সকলেই জানো, আমার প্রক্কৃতি সেনের ঠিক উল্টো। স্ত্রীলোক 
ৃ দেখলে আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে । কত সবল শরীরের 
ভিতর কত দুর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের মতে আমি তার একটি জলজ্যান্ত 
উদ্দাহরণ। বিলেতে আমি মাসে একবার করে নৃতন করে ভালবাসায় পড়তুম ; 
তার জন্ত তোমর! আমাকে কত-না ঠাট্রা করেছ, এবং তার জন্ট আমি তোমাদের 
সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার নিজের মন বুঝে দেখেছি 
যে,তোমর! যা বলতে তা ঠিক। আমি যে সেকালে, দিনে একবার করে 
ভালবাসায় পড়িনি, এতেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই ! স্ত্রীজাতির দেহ ও মনের 
ভিতর এমন একটি শক্তি আছে, যা আমার দেহ-মনকে নিত্য টানে । সে 
আকর্ষণী শক্তি কারোও বা চোখের চাহনিতে থাকে, কারও বা! মুখের হাসিতে, 
কারও বা গলার স্বরে, কারও ব1 দেহের গঠনে । এমন-কি, শ্রীঅঙ্গের কাপড়ের 
রঙে, গহনার ঝংকারেও আমার বিশ্বাস জাদু আছে। মনে আছে, একদিন 
একজনকে দেখে কাতর হয়ে পড়ি, সেদ্দিন সে ফলসাই-রঙের কাপড় পরেছিল-- 
তারপরে তাকে আর একদিন আশমানি-রঙের কাপড় পরা দেখে আমি প্ররুতিস্থ 
হয়ে উঠলুম! এ রোগ আমার আজও সম্পূর্ণ সারেনি। আজও আমি মলের 
শব্ধ শুনলে কান খাড়া করি, রাস্তায় কোনে! বন্ধ গাড়িতে খড়খড়ি তোল! রয়েছে 
দেখলে আমার চোখ আপনিই সেদিকে যায়; গ্রীক 86৪£৪র গড়নের কোনোও 
হিন্দুস্থানী রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন থেকে দেখলে আমি ঘাড় বাকিয়ে একবার 
তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা ছাড়া, সে কালে আমার মনে এই দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেই জাতের পুরুষমানুয, ষাদের প্রতি স্বীজাতি 
স্বভাবতই অন্ুরক্ত হয়। এ সত্বেও যে আমি নিজের কিংবা! পরের সর্বনাশ 
করিনি, তার কারণ 10 108 হবার মতো সাহস ও শক্তি আমার শরীরে 
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আজও নেই, কখন ছিলও না । ছুনিয়ার যত হ্ন্দরী আজও রীতিনীতির 
কাচের আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে, অর্থাৎ তাদের দেখা যায়, ছোয়া যায় 
না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখান] কাচও ভাঙিনি, তার কারণ 
ও-বস্ত ভাঙলে প্রথমত বড়ো আওয়াজ হয়-_-তার ঝন্ঝনানি পাড়া মাথায় করে 
তোলে; দ্বিতীয়ত তাতে হাত পা কাটবার ভয়ও আছে। আসল কথা, সেন 
৪6০179] £610101079 একের ভিতর পেতে চেয়েছিলেন- আর আমি অনেকের 
ভিতর। ফল সমানই হয়েছে । তিনিও তা পাননি, আমিও পাইনি । তবে 
দুজনের ভিতর তফাত এই যে, সেনের মতো কঠিন মন কোনোও স্ত্রীলোকের 
হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি দিয়ে নিজের নাম খুদে রেখে যায়; কিন্ত আমার 
মতো তরল মনে, স্ত্রীলোক মাত্রেই তার আঙুল ডুবিয়ে যা-খুশি হিজিবিজি করে 
াড়ি টানতে পারে, সেই সঙ্গে সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ঈষৎ চঞ্চল করেও 
তুলতে পারে- কিন্ত কোনোও দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অঙ্কুলিও সরে যায় 
-_তার রেখাও মিলিয়ে যায়। তাই আজ দেখতে পাই আমার স্মতিপটে একটি 
ছাড়া অপর কোনো স্ত্রীলোকের স্পষ্ট ছবি নেই। একটি দিনের একটি ঘটনা 
আজও ভুলতে পারিনি, কেনন। এক জীবনে এমন ঘটন! ছু-বার ঘটে না। 

আমি তখন লগুনে। মাসটি ঠিক মনে নেই; বোধহয় অক্টোবরের শেষ 
কিংবা নভেম্বরের প্রথম | কেননা! এইটুকু মনে আছে যে, তখন চিমনিতে আগুন 
দেখা দিয়েছে । আমি একদিন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি যে, সন্ধ্যে হয়েছে । যেন হুর্যের আলে নিভে গেছে, অথচ 
গ্যাসের বাতি জাল। হয়নি। ব্যাপারখানা কি বোঝবার জন্ত জানালার কাছে 
গিয়ে দেখি, রাস্তায় যত লোক চলেছে সকলের মুখই ছাতায় ঢাকা । তাদের 
ভিতর পুরুষ স্ত্রীলোক চেনা যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের তফাতে। যাঁর! 
ছাতার ভিতর মাথা গুজে, কোনোদিকে দৃক্পাত না করে, হন্হন্‌ করে 
চলেছেন, বুঝলুম তার পুরুষ ; আর ধারা ডানহাতে ছাতা ধরে বাহাতে গাউন 
হাটু পর্যন্ত তুলে ধরে কাদাখোঁচার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম 
তার! শ্ীলোক। এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে; কেননা এ 
বৃষ্টির ধারা এত হ্ুক্মম যে তা চোখে দেখা যায় না, আর এত ক্ষীণ যে কানে 
শোনা যায় না। 

ভালে কথা, এ জিনিস কখনও নজর করে দেখেছ কি যে, বর্ধার দিনে 
বিলেতে কখনও মেঘ করে না? আকাশটা শুধু আগাগোড়া ঘুলিয়ে যায়, এবং 
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তার ছৌয়াচ লেগে গাঁছপাল সব নেতিয়ে পড়ে, রাস্তা ঘাট সব কাদায় প্যাচ্‌- 
প্যাচ করে। মনে হয় যে, এ বর্ধার আধখান]1 উপর থেকে নামে, আর আধখানা 
নিচে থেকেও ওঠে, আর দুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী অন্পৃশ্ঠ নোংরা 
ব্যাপারের স্থা করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহার] দেখে যে একদম 
মন-মরা হয়ে গেলুম, সে কথা বলা বাহুল্য । এরকম দিনে, ইংরাজরা বলেন 
তাদের খুন করবার ইচ্ছে যায়; স্থতরাং এ অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা 
করবার ইচ্ছে হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

আমার একজনের সঙ্গে [২1০1)0700-এ যাবার কথ! ছিল, কিন্তু এমন দিনে 
ঘর থেকে বেরবার প্রবৃত্তি হল না। কাজেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে [1065 নিয়ে 
পড়তে বসলুম। আমি সেদিন ও কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর 
পর্যন্ত পড়লুম ; এক কথাও বাদ দিইনি | সেদিন আমি প্রথম আবিফ্ষার করি 
যে, 112065-এর শাঁসের চাইতে তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার 
বিজ্ঞাপন ঢের বেশি মুখরোচক | তার আর্টিকেল পড়লে মনে যা হয়, তার নাম 
রাগ; আর তার আ্যাড্ভািস্মে্ট পড়লে মনে খা হয়, তার নাম লোভ । সে 
যাই হোক, কাগজ-পড়া শেষ হতে-না-হতেই, দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে; 
যেখানে বসেছিলুম, সেইথানে বসেই ত1! শেষ করলুম। তখন ছুটে। বেজেছে। 
অথচ বাইরের চেহারার কোনোও বদল হয়নি, কেননা এই বিলাতী বুষ্টি ভালো 
করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না! তফাতের মধ্যে দেখি যে, আলো 
ক্রমে এত কমে এসেছে যে, বাতি ন! জেলে ছাপার অক্ষর আর পড়বার জো 
নেই। 

আমি কি করব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুরু 
করলুম, খানিকক্ষণ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল। ঘরের গ্যাস জেলে 
আবার পড়তে বসলুম। প্রথমে নিলুম আইনের বই-_£1330-এর (০০০৮ 
2৪০, এক কথা দশবার করে পড়লুম, অথচ ০৫০ এবং ৪০০০06919০6-এর 
এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না। আমি জিগগেস করলুম “তুমি এতে রাজী ?” 
তুমি উত্তর করলে “আমি ওতে রাজী ।”_-এই সোজা! জিনিসটেকে মানুষ কী 
জটিল করে তুলেছে, তা৷ দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম ! 
মানুষে যদি কথা দিয়ে কথা রাখত, তাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের 
আর বইতে হত না। তার খুরে দণ্ডবৎ করে 4১25০]কে সেল্‌ফের সর্বোচ্চ 
তাকে তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল নুমুখে একখান! পুরনো! 70০" পড়ে 
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আছে। তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম। সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন 
7৮7০ পড়ে হাসি পাওয়া দূরে থাক, রাগ হতে লাগল । এমন কলে-তৈরি 
রসিকতাও যে মানুষে পয়স দিয়ে কিনে পড়ে, এই ভেবে অবাক হলুম | দিব্য 
চক্ষে দেখতে পেলুম যে পৃথিবীর এমন দিনও আসবে, যখন [156 17 
(210779775 এই ছাপমারা রসিকতাও বাজারে দেদার কাটবে । সে যাই হোক, 
আমার ঠৈতন্ত হল যে, এদেশের আকাশের মতে এদেশের মনেও বিদ্যুৎ কালে- 
ভদ্্রে এক-আধবার দেখ! দেয়-_-তাও আবার যেমন ফ্যাকাশে, তেমনি হ্রলে।। 
যেই এই কথা মনে হওয়া, অমনি 7৯,-খানি চিমনির ভিতর গুজে দিলাম, 
_-তার আগুন আনন্দে হেসে উঠল । একটি জড় পদার্থ 2.77)০১-এর মান রাখল 
দেখে খুশি হলুম ! 

তারপর চিমনির দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে মিনিট-দশেক আগুন পোহালুম। 
তারপর আবার একথানি বই নিয়ে পড়তে বসলুম। এবার নভেল। খুলেই 
দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের উপর সারি সারি বূপোর বাতিদান, গাদী- 
গাদা রূপোর বাসন, ডজন ডজন হীরের মতো পল-কাটা চকচকে ঝকৃঝকে 
কাচের গেলাস। আর সেইসব গেলাসের ভিতর, স্পেনের ফ্রান্সের জার্ধানির 
মদ্,_-তার কোনোটির রঙ চুনির, কোনোটির পান্নার, কোনোটির পোখরাজের । 
এ নভেলের নায়কের নাম 4১16610700) নায়িকার 11111027501 একজন 
[)0155-এর ছেলে, আর একজন 10111107991165-এর মেয়ে ; বপে £1£21000 
বিদ্যাধর, 7/1111257 বিদ্যাধরী । কিছুদিন হল পরস্পর পরস্পরের প্রণয়াসক্ত 
হয়েছেন, এবং সে প্রণয় অতি পবিত্র, অতি মধুর, অতি গভীর । এই ডিনারে 
4১1621050 বিবাহের ০০: করবেন, 141111০0796 তা ৪০০০০ করবেন-_ 
০017€:8০6 পাকা হয়ে যাবে। 

সেকালে কোনোও বর্ধার দিনে কালিদাসের আত্ম! যেমন মেঘে চড়ে অলকায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই দুর্দিনে আমার আত্মও তেমনি কুয়াশায় ভর করে 
এই নভেল-বশিত রূপোর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম, 
সেখানে একটি যুবতী-_বিরহিনী যক্ষ-পত্ভীর মতো-_আমার পথ চেয়ে বসে 
আছে। আর তার রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই । সেষেন 
হীরে মানিক দিয়ে সাঞ্জানো সোনার প্রতিমা । বল] বাহুল্য যে, চার চক্র 
মিলন হবামাত্রই আমার মনে ভালবাসা উৎলে উঠল । আমি বিন! বাক্যব্যয়ে 
আমার মনপ্রাণ তার হাতে সমর্পণ করলুম । সে সমেহে সাদরে তা গ্রহণ 
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করলে । ফলে, যা পেলাম তা শুধু যক্ষকন্তা৷ নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন 
সময়ে ঘড়িতে টং টং করে চারটে বাজল, অমনি আমার দিবান্বপ্ন ভেঙে গেল । 
চোখ চেয়ে দেখি, যেখানে আছি সে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্তু একটা ফ্্যাতসেঁতে 
অন্ধকার জল-কাদার দেশ । আর এক] ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠল ; আমি টুপি ছাতা ওভারকোট নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 
জানোই তো, জলই হোক, ঝড়ই হোক, লগ্ুনের রাস্তায় লোক চলাচল 
কখনও বন্ধ হয় না, সেদিনও হয়নি । যতদুর চোখ যায় দেখি, শুধু মান্গষের 
শোত চলেছে--সকলেরই পরনে কালে কাপড়, মাথায় কালে! টুপি, পায়ে 
কালে জুতো, হাতে কালে ছাতা | হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য 
[09020065৩-এর ছবি বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় দিশেহার। 
হয়ে ছুটোছুটি করছে । এই লোকারণ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার বেশি 
একল! মনে হতে লাগল, কেনন। এই হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এমন 
একজনও ছিল না যাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে দুটো! কথা কইতে পারি; অথচ 
সেই মুহূর্তে মানুষের সঙ্গে কথ! কইবার জন্ত আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত আবশ্তক, তা এই রকম দিনে এই 
রকম অবস্থায় পুরো বোঝা যায়। 

নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি [3019010 01:085-এর কাছাকাছি 
গিয়ে উপস্থিত হলুম | স্থমুখে দেখি একটি ছোট পুরনো বইয়ের দোকান, আর 
তার ভিতরে একটি জীর্ণ শীর্ন বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নিচে বসে আছে । তার 
গায়ের ফককোটের বয়স বোধহয় তার চাইতেও বেশি । যা বয়স-কালে কালো। 
ছিল, এখন তা! হলদে হয়ে উঠেছে । আমি অন্ঠমনস্কভাবে সেই দোকানে ঢুকে 
পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যস্তে সসম্্রমে উঠে দাড়াল। তার রকম দেখে মনে হল যে, 
আমার মতো শৌথিন পোশাক-পরা খদ্দের ইতিপূর্বে তার দোকানের ছায়া 
কখনই মাড়ায়নি। এ-বই *ও-বই সে-বইয়ের ধুলে। বেড়ে, সে আমার স্থমুখে 
নিয়ে এসে ধরতে লাগল । আমি তাকে স্থির থাকতে বলে, নিজেই এখান- 
থেকে সেখান-থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে শুরু করলুম। কোনো বইয়ের 
বা পাচ মিনিট ধরে ছবি দেখলুম, কোনে! বইয়ের বা ছু-চার লাইন পড়ে ফেললুম। 
পুরনে বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে, তা তোমরা! সবাই জানে! । 
আমি একমনে সেই আনন্দ উপভোগ করছি, এমন সময়" হঠাৎ এই ঘরের ভিতর 
কি-জানি কোথা থেকে একটি মিষ্টি গন্ধ, বধার দিনে বসন্তের হাওয়ার মতো 
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ভেসে এল। সে গন্ধ যেমন ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ,-_-এ সেই জাতের গন্ধ যা 
অলক্ষিতে তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অস্তরাত্মাকে উতলা 
করে তোলে। এ গন্ধ ফুলের নয়; কেননা ফুলের গদ্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, 
আকাশে চারিয়ে যায়; তার কোনোও মুখ নেই । কিন্তু এ সেই-জাতীয় গন্ধ, য' 
একটি সুক্ষরেখা ধরে ছুটে আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মতো বুকের ভিতর গিয়ে 
বেঁধে । বুঝলুম এ গন্ধ হয় মুগনাভি কন্তবরির, নয় পাচুলির,__অর্থাৎ রক্তমাংসের 
দেহ থেকে এ গন্ধের উৎপত্তি। আমি একটু ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, 
পিছনে গলা থেকে পা পর্যস্ত আগাগোড়া কালো কাপড়-পর1 একটি স্ত্রীলোক, 
লেজে ভর দিয়ে সাপের মতো, ফণ। ধরে দাড়িয়ে আছে । আমি তার দিকে 
হা-করে চেয়ে রয়েছি দেখে, সে চোখ ফেরালে না। পূর্বপরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হলে লোকে যেরকম করে হাসে, সেই রকম মুখ-টিপে-টিপে হাসতে 
লাগল,_অথচ আমি হলপ করে বলতে পারি যে, এবস্ত্রীলোকের সঙ্গে ইহজন্মে 
আমার কম্মিন কালেও দেখা হয়নি । আমি এই হাসির রহস্য বুঝতে না পেরে, 
ঈষৎ অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে, একখানি বই খুলে 
দেখতে লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল না। আমার মনে 
হতে লাগল যে, তার চোখ-ছুটি যেন ছুরির মতে! আমার পিঠে বিধছে। এতে 
আমার এত অসোয়ান্তি করতে লাগল যে, আমি আবার তার দিকে ফিরে 
দাড়ালুম | দেখি সেই মুখ-টেপা হাসি তার লেগেই রয়েছে । ভালো করে 
নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, এ হাঁসি তার মুখের নয়,_চোখের । ইম্পাতের 
মতো নীল, ইম্পাতের মতো কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে হাসি ছুরির 
ধারের মতো চিকৃমিককরছে। আমি সে দৃষ্টি এড়াবার যতবার চেষ্টা করলুম, 
আমার চোখ ততবার ফিরে ফিরে সেইদিকেই গেল । শুনতে পাই, কোনে। 
কোনো সাপের চোখে এমন আকর্ষণী শক্তি আছে, যার টানে গাছের পাখি 
মাটিতে নেমে আসে, হাজার পাখা-ঝাপট। দ্নিয়েও উড়ে যেতে পারে ন]। 
আমার মনের অবস্থা এ পাঁখর মতোই হয়েছিল ! 

বল].বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার মনে নেশা ধরেছিল, _এঁ পাচুলির গন্ধ আর 
এ চোখের আলো, এই ছুইয়ে মিশে আমার শরীর-মন দুই উত্তেজিত করে 
তুলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিল না, স্ৃতরাং তখন যে কি করেছিলুম তা৷ 
আমি জানিনে। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, হঠাৎ তার গায়ে আমার গায়ে 
ধাক্কা লাগল । আমি মাপ চাইলুম; সে হাসিমুখে উত্তর করলে-__“আমার 
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দোষ, তোমার নয়।” তার গলার হ্বরে আমার বুকের ভিতর কি-যেন ঈষৎ 
কেঁপে উঠল, কেনন! সে আওয়াজ বাশির নয়, তারের যন্ত্রের । তাতে জোয়ারি 
ছিল। এই কথার পর আমর! এমনভাবে পরম্পর কথাবার্তা আরম্ভ করলুম, 
যেন আমর! দুজনে কতকালের বন্ধু। আমি তাকে এবইয়ের ছবি দেখাই, সে 
আর-একখানি বই টেনে নিয়ে জিগগেস করে আমি তা পড়েছি কিনা । এই 
করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা৷ জানিনে। তার কথাবাতায় বুঝলুম যে, 
তার পড়াশুনো আমার চাইতে ঢের বেশি। জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, তিন 
ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় আছে। আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম, তাই 
নিজের বিচ্যে দেখাবার জন্তে একখানি ফরাসী কেতাব তুলে নিয়ে, ঠিক তার 
মাঝখানে খুলে পড়তে লাগলুম ; সে আমার পিছনে দাড়িয়ে আমার কাধের 
উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল, আমি কি পড়ছি । আমার কাধে তার 
চিবুক, আমার গালে তার চুল স্পর্শ করছিল; সে স্পর্শে ফুলের কোমলতা 
ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই স্পর্শে আমার শরীর-মনে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
ফরাসী বইখানির য1 পড়ছিলুম, তা হচ্ছে একটিকবিতা-_ 
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এর মোটামুটি অর্থ এই-_-“ঘদি আমাকে তোমার বিশেষ কিছু বলবার না 
থাকে তো আমার কাছে এলেই বা কেন, আর অমন করে হাসলেই বা কেন, 
যাতে রাজা-রাজড়ারও মাথা ঘুরে যায়!” 
আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিক করে হেসে উঠল। সে হাসির ঝাপটা 
আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলুম। আমার পড় 
আর এগোল না। ছোট ছ্বেলেতে যেমন কোনো অন্তায় কাজ করতে ধরা 
পড়লে শুধু হেলে-দোলে . ব্যাকে-চোরে, অপ্রতিভ ভাবে এদিক ওদ্দিক 
চায়, আর কোনোও কথা বলতে পারে না১--আমার অবস্থাও তদ্ধেপ 
হয়েছিল। 
আমি বইখানি বন্ধ. করে বৃদ্ধকে ডেকে তার দাম জিগগেস করলুম। সে 
বললে এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি মরক্কোর পকেট কেস বার 
করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে, তায় ভিতর আছে শুধু পাঁচটি গিনি; একটিও 
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শিলিং নেই। আমি এ-পকেট ও-পকেট খুজে কোথাও একটি শিলিং পেলুম 
না। এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা নিজের পকেট থেকে একটি শিলিং বার 
করে, বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বললে-_“তোমার আর গিনি ভাঙাতে হবে 
না, ও-বইখানি আমি নেব” আমি বললুম--“তা। হবে না।” তাতে সে 
হেসে বললে--“আজ থাক, আবার যেদিন দেখা হবে সেইদিন তুমি টাকাটা! 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো 1” 

এর পরে আমরা ছুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তায় এসে আমার সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করলে--“এখন তোমার বিশেষ-করে কোথাও যাবার আছে ?” 

আমি বললুম--“না।” 

“তবে চলো, 00520:0. 01০85 পর্যস্ত আমাকে এগিয়ে দাও । লগুনের 
রাস্তায় এক। চলতে হলে স্থুন্দরী স্্রীলোককে অনেক উপদ্রব সহা করতে হয় ।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল, রমণীটি আমার প্রতি আকৃণ্ হয়েছে। 
আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে জিগগেস করুলুম__“কেন ?” 

“তার কারণ পুরুষমান্থষ হচ্ছে'বাদরের জাত। রাস্তায় যদি কোনোও মেয়ে 
এক! চলে, আর তার যদ্দি বূপ-যৌবন থাকে, তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে 
পাচ-শ জন তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি হাসি হাসবে, পাচজন গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করবে, আর 
অন্তত একজন এসে বলবে, আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

“এই যদ্দি আমাদের স্বভাব হয় তো কি ভরসায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছ ?” 
সে একটু খমকে দাড়িয়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--“তোমাকে 
আমি ভয় করিনে।” 

“কেন?” 

“বাদর ছাড়া আর-এক জাতের পুরুষ আছে, যারা আমাদের রক্ষক |” 

“সে জাতটি কি?” 

“যদি রাগ না করো! তো বলি। কারণ কথাটা] সত্য হলেও, প্রিয় নয়।” 

“তুমি নিশ্চিন্তে বলতে পারো_কেননা তোমার উপর রাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।” 

“সে হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষর1] আমাদের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত দিলে 
আনন্দে লেজ নাড়ায়, আর অপর-কোনোও পুরুষকে আমাদের কাছে আলতে . 
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আঠারো 


দেয় না। বাইরের লোক দেখলেই প্রথমে গে গে করে, তারপর দাত বার 
করে,_-তাতেও যর্দি সে পিঠটান না দেয়, তাহলে তাকে কামড়ায়।” 

আমি কি উত্তর করব না ভেবে পেয়ে বললুম--“তোমার দেখছি আমার 
জাতের উপর ভক্তি খুব বেশি ।” 

সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে-_“ভক্তি না 
থাক, ভালবাসা আছে ।”? আমার মনে হল তার চোখ তার কথায় সায় 
দিচ্ছে। 

এতক্ষণ আমর! (0:০৭ 01:085-এর দিকে চলেছিলুম, কিন্তু বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারিনি, কেননা ছুজনেই খুব আস্তে হাটছিলুম। 

তার শেষ কথাগুলি শুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। তারপর যা 
জিগগেস করলুম, তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন আমার" বুদ্ধিশুদ্ধি কতটা 
লোপ পেয়েছিল। 

আমি-_-“তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখ! হবে ?” 

“কখনই ন11” 

“এই যে একটু আগে বললে যে আবার যেদিন দেখা হবে --* 

“সে তুমি শিলিংটে নিতে ইতস্তত করছিলে বলে।” 

এই বলে সে আমার দিকে চাইলে । দেখি তার মুখে সেই হাসি-_যে 
হাসির অর্থ আমি আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি । 

আমি তখন নিশিতে-পাওয়া লোকের মতো জ্ঞানহারা হয়ে চলেছিলুম। 
তার সকল কথা আমার কানে ঢুকলেও, মনে ঢুকছিল না। 

তাই আমি তার হাসির উত্তরে বললুম__“তুমি না চাইতে পারো, কিন্ত 
আমি তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই ।” 

“কেন? আমার সঙ্গে তোমার কোনোও কাজ আছে ?” 

“শুধু দেখা-কর] ছাড়া আর কোনোও কাজ নেই !--আসল কথা এই যে, 
তোমাকে ন1 দেখে আমি আর থাকতে পারব না1” 

"একথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভেল ?” 

“পরের বই থেকে বলছিনে, নিজের মন থেকে। যা বলছি তা৷ সম্পূর্ণ 
সত্য |” 

“তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের সত্য-মিথ্যা 
চিনতেও সময় লাগে । ছোট ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলে খাবার লোভ হয়, 
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বিশ-একুশ বৎসর বয়সের ছেলেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয়। 
ও-সব হচ্ছে যৌবনের দুষ্ট ক্ষিধে |” 

“তুমি যা বলছে! তা হয়তো সত্য, কিন্ত আমি জানি যে তুমি আমার কাছে 
আজ বসন্তের হাওয়ার মতে] এসেছ, আমার মনের মধ্যে আজ ফুল ফুটে 
উঠেছে ।” 

“ও হচ্ছে যৌবনের 5850) £10%/০, দু-দরণ্ডেই ঝরে যায়,--ও-ফুলে কোনোও 
ফল ধরে না।” 

“যদি তাই হয় তো, যে ফুল তুমি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ ফেরাচ্ছ কেন? ওর 
প্রাণ দু-দণ্ডের কি চিরদিনের, তার পরিচয় শুধু ভবিস্যৎই দিতে পারে ।” 

এই কথা শুনে সে একটু গম্ভীর হয়ে গেল। পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে 
বললে--“তুমি কি ভাবছো যে তুমি পৃথিবীর পথে আমার পিছু পিছু চিরকাল 
চলতে পারবে ?” 

“আমার বিশ্বাস পারব ।” 

“আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে*যাচ্ছি তা না৷ জেনে ?” 

“তোমার আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

“আমি যদি আলেয়া! হই ! তাহলে তুমি একদিন অন্ধকারে দিশেহার] হয়ে শুধু 
কেদে বেড়াবে ।” 

আমার মনে একথার কোনোও উত্তর জোগাল না। আমি নীরব হয়ে 
গেলুম দেখে সে বললে--“তোমার মুখে এমন-একটি সরলতার চেহার1 আছে 
যে, আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি এই মূহুর্তে তোমার মনের কথাই বলছো । সেই 
জন্যই আমি তোমার জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে চাইনে। তাতে শ্ধু কষ্ট 
পাবে। যে ক আমি বহু লোককে দিয়েছি, সে কষ্ট আমি তোমাকে দিতে 
চাইনে ।_ প্রথমত তুমি বিদেশী, তার পর তুমি নিতান্ত অর্বাচীন।” 

এতক্ষণে আমরা (308209:0 05£1:০05-এ এসে পৌঁছলুম । আমি একটু উত্তেজিত 
ভাবে বললুম-_-“আমি নিজের মন দিয়ে জানছি যে, তোমাকে হারানোর 
চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি কষ্ট হতে পারে না। স্থতরাং তুমি 
যদি আমাকে কষ্ট না দিতে চাও, তাহলে বলে! আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে ।” 

সম্ভবত আমার কথার ভিতর এমন একট কাতরত1 ছিল, য৷ তার মনকে 
স্পর্শ করলে, তার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলুম যে, তার মনে আমার প্রাতি একটু 
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মায়া জন্মেছে । সে বললে--“আচ্ছা তোমার কার্ড দাও, আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব ।% 

আমি অমনি আমার পকেট-কেদ্‌ থেকে একথানি কার্ড বার করে তার হাতে 
দিলুম | তারপর আমি তার কার্ড চাইলে সে উত্তর দিলে-_“সঙ্গে নেই ।” 

আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই 
বলতে রাজী হল না। শেষট! অনেক কাকুতি-মিনতি করবার পর বললে-_ 
“তোমার একখানি কার্ড দাও, তার গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্তু তোমায় কথা 
দিতে হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি ত1 দেখবে না।” 

তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধৈর্য ধরে থাকতে 
প্রতিশ্রুত হলুম । সে তখন আমার পকেট-কেস্টি আমার হাত থেকে নিয়ে, 
আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি কার্ড বার করে তার উপর পেন্সিল দিয়ে 
কি লিখে, আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে, কেস্টি আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্যাবখানি দাড়িয়েছিল তার উপর লাফিয়ে উঠে 
সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাকাতে বললে । দেখতে-না-দেখতে ক্যাবখানি 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। আমি 228০7 9৮5০৮-এ ঢুকে, প্রথম যে 15568019176 
চোখে পড়ল তার ভিতর প্রবেশ করে, এক পাইট্ট শ্তাম্পেন নিয়ে বসে গেলুম । 
মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম । দশ মিনিট দশ ঘণ্টা মনে হল। যেই 
সাড়ে-ছট! বাজা, অমনি আমি পকেট-কেস্‌ খুলে যা দেখলুম, তাতে আমার 
ভালব/সা আর শ্তাম্পেনের নেশ৷ একসঙ্গে ছুটে গেল। দেখি কার্খানি রয়েছে, 
গিনি কটি নেই! কার্ডের উপর অতি সুন্দর স্ত্রীহস্তে এই কটি কথা লেখা 
ছিল £ “পুরুষমান্্ষের ভালবাসার চাইতে তাদের টাকা আমার ঢের বেশি 
আবশ্তক। যদি তুমি আমার কখনও খোজ ন1 করো, তাহলে যথার্থ বন্ধুত্বের 
পরিচয় দেবে ।” 

আমি অবশ্য তার খোঁজ নিজেও করিনি, পুলিস দিয়েও করাইনি। শুনে 
আশ্চর্য হবে. সেদিন আমার মনে বাগ হয়নি, দুঃখ হয়েছিল,_-তাও আবার 
নিজের জন্ত নয়, তার জন্ত। 
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মন্থ, 

আমি বস্থজার মেয়েকেই পড়াচ্ছি। মাসে ১২২ বারোটি টাকা মাইনে পাই, 
তাতেই একরকম চলে যাচ্ছে । 

কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ । আছি ভালো--তোমার মতো! ভগিনীপতি, 
এই সুখের চাকরি, ছুঃখ কিসের বলো? তবে এক মহা অভাব এই যে, কিছুতেই 
আমি তোমাদের মতে] কবি হতে পাল্লেম না । যাই হোক, এবার থেকে চেষ্টা 
করে দেখব, যদ্দি কারও প্রেমে পড়তে পারি, কবি হতে পারি। প্রেমিক- 
জীবনট! যদ্দিও স্থথের বলে মনে হয় না, তবু তোমাদের সহানুভূতি পাবার 
আশায় আমি বিরহের যন্ত্রণ। সহিতেও রাজী আছি। 

আমার ছাত্রীটি বড়ো শান্ত মেয়ে । বয়স বছর বারোঁতেরে। হবে । কায়েত- 
বামুনের ঘরে আজকাল মেয়ে বড়ো হয়েও আইবুড়ে! থাকে-_নীলাম ডেকে বর 
না! কিনতে পাল্পে তে৷ আর মেয়ের বিয়ে হয় না। তবে বন্থজার টাকার অভাব 
নাই বটে, কিন্তু পছন্দমতো! বরও তো! জোট চাই? 

আমি যে ঘরে পড়াই, তার স্থুমুখের ঘরেই সরলার দাদারা পড়ে, পাশের 
ঘরে বন্থ্জার বৈঠকখানা। সকালে তিনি এই ঘরে বসে নিরিবিলি খবরের 
কাগজ পড়েন। মাঝে মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াশুনার খবরও নিয়ে 
থাকেন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। এর মধ্যে সে বেশ উন্নতিও 
করেছে। 

আচ্ছা! মন্সথ, তুমি কি মনে করো? সরলার মতো শান্তশিষ্ট হুন্দর মেয়েটির 
কিরকম বর হবে? আমার ভাই এব বিশ্বাস, সরল! যার হাতে পড়বে, সে 
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বাস্তবিকই কপালে পুরুষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের তত পক্ষপাতী নই, 
_-কিন্ত গুণ ও হাদয় যাকে বলে,_তা ভাই সরলার যেমন আছে, এমন আর 
কারও আছে কিনা, জানিনে । 
আজ এখনও সরলা পড়তে আসেনি, তাই বসে বসে তোমায় চিঠি লিখছি। 
রোজ তো! এমনি সময়েই সে আসে, আজ এত দেরি করছে কেন, কে জানে। 
তুমি কেমন আছ হে? আমাদের কথা মনে পড়ে? না, সংসারের কোলাহলে 
পড়ে সব ভুলে যাচ্ছ? 

তোমার বিজয় 

৮ 
সরলার প্রথম পত্র 

শ্রীচরণকমলেষু₹_ 
বড়দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এতদিন লিখি নাই বলিয়! রাগ 
করিয়াছ। কিন্তু ভাই, আমি যে মনের ছুঃথে আছি, তাহা আর কি বলিব। 
বাঙালীর ঘরে কেন মেয়ে হয়? দেখে ভাই, মেয়ে না হলে মা-বাপের এত 
ভাবনা! হইত না। আচ্ছ! দিদি, বিয়ে কি না হলেই নয়? মা আমার বিয়ের 
ভাবন] ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বাবার একতিল বিশ্রাম কি সোয়ান্তি নেই। 
আমার মরণ হলেই বাচি। 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একথা যেন আর কাকেও বলিও না। ভূবন- 
বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না, তিনি যেন এ চিঠি না পড়েন। তোমার পায়ে 
পড়ি, পড়ে ছিড়ে ফেলো । তোমরা কেমন আছ, লিখিবে । খোকা কেমন 
আছে; নতুন ঝি কেমন আছে, তাহা লিখিবে। তোমার শাশুড়ী কি এখনও 
তোমাকে তেমনি বকে? তুমি বলো, তোমার শান্ড়ীর বকুনির জ্বালায় তুমি 
ঝালাপালা হয়েছ । আমা কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথ] মনে পড়লেই হাসি পায়। 
তুমি আমার প্রণাম জানিবে। 

অধিনী সরলা' 

১৬ 
সুমতির প্রথম পত্র 

সরলা, 
তোর চিঠি পড়ে হেসে মরি। আগে বিয়ে হোক তখন তাকে চিঠি লিখে 
অধিনী বলে নাম সই করিস্। বড়ো! বোনকে চিঠি লিখে নাম সই করিবার 
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সময় কি লিখিতে হয়, জানিসনি ? তুই অত বড়ো বিদ্বানী, বাব। বাড়িতে 
মাস্টার রেখে পড়াচ্ছেন, আজও একখানা চিঠি লিখতে শিখলিনি? কেবল 
ইংরাজি পড়ে মেম হচ্ছিস বুঝি? 
তোর বিয়ে হতে দেরি হচ্ছে বলে কত দুঃখই করেছিন্‌। হবে লো হবে, 
অত ব্যস্ত কেন ? মা-বাপের কাজ মাঁবাপ করবেন, তোর অত মাথাব্যথা কেন? 
স্পষ্ট কথা বল্‌ যে এখনও আইবুড়ো আছিস তাই দুঃখ করে চিঠি লিখেছিস্‌। 
তোমার ভাবনা নেই বোন, শিগ্গির তোমার বিয়ে দিতে আমি মাকে চিঠি 
লিখছি । 
তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, তাকে আর চিঠি দেখাব কি। প্রাণট! গেল 
এমন লোকের হাতেও পড়েছিলাম । এত দিনের পর, এই বুড়ো বয়সে, একটা 
ভাঙা হারমোনিয়াম কিনে রাতদিন বাজানো হচ্ছে তার ক্যা! কো শবে পাড়াস্ুদ্ধ 
লোকই অস্থির, তা খোকাকে ঘুম পাড়াব কি? আবার আমাকেও বলেন 
শিখতে । কপালে আগুন ! 
ও সরল, তোর মাস্টারের ভ্গিনীপতি মন্মথবাবু, পরিবার নিয়ে এসে আমাদেব 
বাড়ির পাশে বাসা করেছেন। আমার সঙ্গে তোর মাস্টারের বোনের 
ভাই বড়ো! ভাব হয়েছে। কিন্ত জানোই তে! তোমার ভগিনীপতি কেমন 
সদালাপী, তিনি গভীর হয়েই জন্ম কাটালেন-_ লোকের সঙ্গে আলাপ প্রণয় তার 
অদৃষ্টে আর এ জন্মে ঘটিল না । এর সঙ্গে মন্মথবাবুর তেমন মেশামেশি হয়নি, 
আলাপ আছে এইমাত্র । 
খোকার কাল থেকে গা-গরম হয়েছে । তোরা সকলে কেমন আছিস লিখিস্‌। 
বাবা, মা, দাদাদের আমার প্রণাম জানাইবে, তোমরা আশীর্বাদ জানিবে। 
আশীর্বাদক-_স্থমতি 
৪ 
মন্মধবাবুর প্রথম পত্র 
প্রিয় বিজয়চন্দ্র, 
তোমার চিঠি পাইলাম। তুমি কবি হবে বলে ভয় দেখাইয়াছ, কিন্তু তাহার 
আর বাকি কি? তোমার পত্রের রূপবর্ণনার দৌড়টা একটু বেশি ; আর তোমার 
অস্তদৃ্িটাও যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে। আর একট 
কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত রঙ্গ করিও না। তোমার কঠিন মন, নহিলে 
তুমি প্রেম লইয়া উপহাস করিতে না। আজ হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ বটে কিন্ত 


৭১ 


কাল তুমি ধর! পড়তে পারো! । রবীন্দ্রবাবুর “মায়ার খেলা” দেখেছ । তাতে 
বেশ একটি গান আছে, 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । 

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে? 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে |” 
বড়ে! ঠিক কথা। অতএব, প্রেমিক কি বিরহবিধুর হবার জন্তে তোমায় 
বড়ো একটা চেষ্টাচরিত্র করিতে হইবে না। হয়তে৷ সে আপনি হবে ; আর 
তোমায় ভরসা দিতেছি যে তখন আমাদের কাছে তুমি সহানুভূতি পাবে। 
কেনন।, মানব প্রকৃতির প্রতি আমাদের তত বিরুদ্ধভাব নাই । 
আচ্ছা, তোমার চিঠিতে তোমার ছাত্রীর অত কথা কেন? আমাদের কাছে 
সেই কুমারীর রূপগুলির অত বিস্তারিত বিবরণ পাঠানোই বা কেন? এখন 
স্যমুখী, কমলমণি, কুঞ্জ, শাস্তি, এমন কি দেবী চৌধুরানী (সেই ব্রহ্ষচর্য ও 
ঘড়া ঘড়! মোহর সমেত ) প্রভৃতি বঙ্কিমবাবুর 'মানসী মেয়েদের যদি বিয়ের 
কনে বলে আমাদের কাছে কেউ নিয়ে আসে, তাহলেও আমরা ফিরে চাইনে। 
আমাদের যা আছে, তাই ভালো | কুমারীদের বর্ণনা আর আমাদের কাছে 
কেন? 
যাহোক, এবার তোমাদের বাড়ির খবর বিশেষ করিয়া লিখিবে । তোমার 
ছাত্রীর কথা আমর] শুনতে চাইনে। 
আমার ঠিকানা. তোমার নিতাস্তই অপছন্দ হবে। নূতন জায়গায় এসেছি, 
কিছু নৃত্তন খবরের আশা তুমি করিতে পারে! । এখানে একটি নৃতন লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। তিনি তোমার ছাত্রীর ভগিনীপতি ভুবনবাবু। 
যা তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল থ্যাকারের গল্প-__অসহা! অসহ্য ! 
খ্যাকারে না হলে যেন দুনিয়া চলত না। কিন্তু থ্যাকারে ধন্ত যে তার এমন 
ভক্ত পাঠক জন্মেছেন! ভূবনবাবুর প্রাচীন বাংল! কাব্যও দেখা আছে, 
বিদ্যাপতির কিছু কিছু মুখস্ত। আর তার বিদ্যাপতি পড়িবার ভঙ্গিটুকুও একটু 
নৃতনতর | যাই হোক, এই মেড়ুয়া৷ মহলে ভূবনবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাই 
বাচা গেছে । কথা কয়ে আর সুদীর্ঘ সমালোচন। শুনে, এই প্রবাসে বিকেল 
বেলাট1 এক এক দিন এক রকম কেটে যায়। 

তোমার ম্ন্সথ 
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৫ 
সরলার দ্বিতীয় পত্র 

শ্রীচরণক মলেষু-_ 
দিদি, তোমার বঙ্গ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা! করে । তোমার বিয়ের আগে 
বুঝি তুমি “বিয়ে বিয়ে” করে পাগল হয়েছিলে? সত্যই বুঝি তৃমি ওসব কথ। 
মাকে কিছু পিখেছ ! মা কাল বলিতেছিলেন--“মেয়ে এত বড়ো হয়ে উঠলো, 
আজও বিয়ে হল না, ভেবে ভেবে সরল আমার শুকিয়ে যাচ্ছে।” কী লজ্জা! 
তুমি কেন এমন কাজ কল্পে? তোমায় আমি আর চিঠি লিখব না। 
আমি নাহয় ইংরিজি পড়ে মেম হয়েছি, অধিনী লিখে দোষ করেছি। তুমি 
যদি লোহারামের বাংল। ব্যাকরণখানাও মাস্টারের কাছে পড়তে পেতে, তা হলে 
“আশীর্বাদক” না লিখে “আশীর্বাদিকা” লিখিতে । আর লেখাপড়া শিখলেই 
বুঝি “বিদ্বানী” বলে ঠাট্টা কত্তে হয়? তোমাদেরও তো মাস্টারনী পড়িয়ে 
যেত। আমার মতন মাস্টার পেতে তো তুমিও বেঁচে যেতে । পাওনি, তাই 
বুঝি হিংসা হয়েছে ? 
মাস্টারমশায়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে শুনে মাস্টারমহাশয় 
কত আহ্লাদিত হলেন। তার নাম হরিদাসী, নয়? আচ্ছা দিদি, হরিদশসী 
কেমন দেখতে ? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের মুখের আদল এসে থাকে, তাহলে 
বোধ হয়, হরিদাসী ভাইয়ের মতো বড়ো বড়ো! ভাস ভাসা চোখ, ছোট্ট 
কপালখানি, পাতলা ঠোঁট, কৌকড়া-কৌকড়া চুল পেয়েছে । এ দিকে 
কেমন ?- হরিদাসী মাস্টারমহাশয়ের মতো| সাদাপসিদে ও শাস্তশিষ্ঠ কিনা, 
লিখিবে। 
আমর] সকলে ভালো আছি। তোমরা কেমন আছ লিখিবে। খোকা কি 
সারিয়াছে? 

সরল 

১০ 
ভুবনবাবুর পত্র 
সরলে 
তোমার সরল হৃদয়ের উচ্ছ্রাসে তুমি স্থমতিকে যে পত্র লিখেছিলে তাহা 
ধদবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য যে আমি তাহা পড়িয়াছি। 
“পহিল হি বরষ ন। পুরুল সাধ” 
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তোমার অতৃপ্ত হৃদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে । কিন্ত সরলে! সাবধান, 
এ পৃথিবীতে সকলের সব আশা পূর্ণ হয় না । 
থ্যাকারের নভেলে একটি চরিত্র আছে । সেও তোমার মতো প্রথমে তাহার 
মাস্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিত | শেষে তাহাকে ভালবাসিয়! বেচারী কী কই না 
সহ করিল! সে তবুবিলাতে। আমাদের এই পতিত ভারতে, বিশেষ এই 
হুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে, প্রেম তো জন্মগ্রহণ করিবামাত্রই প্রেমিকের প্রাণসংহার করে । 
তাই বিদ্যাপতি বলিয়াছেন, “হরি হরি পীরিতি না কর জনি কোই ।” 
তুমিও মাস্টারকে ন্েহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাই কি ভালবাসিতে পারো । 
কিন্ত তোমাদের মিলন অসম্ভব । আমার সন্দেহ হয় যে, হয়তে। তুমি নিজের 
অজ্ঞাতসারে মাস্টারকে ভালবেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় 
কখনও গরিবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব সাবধান! লক্ষি, তুমি 
নিজে মন বাঁধিতে চেষ্টা করে । 
আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কত্তে গিয়ে, একটি ছাত্রের ভগিনীকে 
ভালবামিয়াছিলাম। কখনও কখনও তাহাকে চকিতে মতে। দেখিতে পাইতাম, 
এইমাত্র । তাহার সহিত কখনও কথা পর্যস্ত কহি নাই। কিন্তু সেই অতৃপ্তি 
এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন প্রাণে যে প্রেম এত দাগ রাখিয়া 
যায়, নারীর কোমল প্রাণ যে তাহাতে ক্ষত-বিক্ষত হইবে, তাহার আর বিচিত্র 
কি? আমার কথাগুলি অপ্রীতিকর হইতে পারে, কিন্তু সরলে! “হিতং 
মনোহারি চ তুর্লভং বচঃ1” 
তোমার হিতাকাজ্ী 
শ্রীভুবনচন্দ্র মিন্র 
বিজয়ের দ্বিতীয় পত্র 
প্রিয় মন্মথ, 
তোমার পত্র পাইয়া বড়ো আনন্দ লাভ করিলাম । তুমি চিঠিপত্রে আবার, 
তর্ক তুলিতে চাও। কিন্তু আমি তাহাতে নারাজ, জানিবে। কেননা, আজ 
কাল আমি তর্কে বড়ো প্রস্তুত নই | আট-ঘাট বেঁধে কথা কওয়া এখন বড়ো 
কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই খন প্রথম বয়সে আমাদের “সাহিত্য সমাজে” 
তর্ক শুনতে পাওয়। যেত, সেই এক দিন আর এই এক দিন। আমার সেই 
তখনকার তর্কযুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ আমোদ হয়! ক-বাবু অনগল 
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বক্তৃতা-ধৃম উদগীরণ করিতে করিতে যুক্তির লৌহ-পথ বাহিয়া সবেগে 
চলিয়াছেন আর সভ্যগণ নিবাতনিফম্প প্রদীপের মতো স্থির হয়ে বসে আছেন । 
আমি এককোণে সিগারেটের ধূমজালে আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, এবং মধ্যে মধ্যে 
তোমাদের সভার সম্পাদক, সেই কুঞ্চিতকুস্তল নবীন কবি বন্ধুর কানে কানে গল্প 
করিতে গিয়া “সভায় নীরবে শোনাই বিধি”, এই অমূল্য উপদেশ শুনে আবার 
স্বস্থানে ফিরে বসছি। আর খ-বাবুর সঙ্গে ক-বাবুর কী প্রতিঘ্বম্িতাঁই ছিল মনে 
পড়লে এখনও হাসি পায়। তোমার মনে পড়ছে কি,_যেই খ-বাবু ধীরললিতে 
দুটি-একটি কথা বলতে আরম্ভ করেছেন, ক-বাবু অমনি সর্বকর্ম পরিত্যাগপূর্বক, 
তৎক্ষণাৎ নোটবুক বের করে টুকতে বসতেন। তারপর, সেই নোট-বই দেখে 
দেখে স্থৃতীক্ক প্রতিবাদবাণ বর্ষণ কর] হত। আর, তোমাদের সমিতির একজন 
সভ্য, এই দুই প্রতিদ্বন্বীর কি যুগা নাম দিয়াছিল মনে পড়ে ?_ওসমান আর 
জগৎসিংহ। কিন্তু এখনও জান! গেল না, ছুজনের মধ্যে ওসমান কে? 
ক-বাবুকে তোমর] বক্তা বলতে, কিন্তু যদি মাপ করে! তো! বলি, আমার তো 
ভাই তাকে কমবক্তা ছাঁড়া আর কিছু মনে হত না। 

তুমি দেখছি এখনও “সাহিত্য-সমাজের” কঝৌক কাটাতে পারোনি। পত্রেই 
প্রেম নিয়ে ঝগড়া কত্তে চাও । আমি দু-কথা লিখি তারপর তুমি পাচ পাতায় 
ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ করো আর কি। 

আমি ধীরে স্থস্থে ছুই চারিটি কথা বলিয়া যাইব মাত্র। এখন কেমন 
একরকম হয়ে পড়েছি, কেবল বহুদিনের গত কথা ভাবিতে ভালো! লাগে, 
বর্তমান যেন বিষের মতো বোধ হইতেছে । কেন জানো? 

মনটা তত ভালো নয়। কেমন যেন অবসন্ন ও বিষপ্ন হইয়া পড়িয়াছি। 
আজ আর তোমায় মনের কথ লিখে কষ্ট দেব না। যদি তুমি অনুমতি দাও, 
তাহলে নয় আমি তোমায় জব্দ করিবার অন্ত, বাঁরাস্তরে যা খুশি তাই লিখিতে 
আরম্ড করিব। 

আচ্ছা, কে বললে যে, আমি কঠিন? আমি কখনও এমন কথা বলিনি যে, 
প্রেম পাগলামি । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাস নিয়ে অত নাড়াচাড়। 
কেন? এই যে কাগজে সব ছুর্ধপোষ্য শিশু থেকে পলিতকেশ বৃদ্ধ পর্বস্ত 
নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খেয়াল পড়] যায়, সে সব কবিতা, সে সব 
সোর্টিমেপ্টাল জিনিস জগতে ছড়িয়ে লাভ কি? আমি যদি ভালবেসে থাকি,-_ 
ভালবেসে নিরাশ হয়ে থাকি, কি ভালবেসে সখী হয়ে থাকি, সে-সব স্থখ-ছুঃখ 
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আমার হৃদয়ের ভিতরেই বন্দী থাক নাকেন? তা নিয়ে সমস্ত দুনিয়া ওলট- 
পালট করিবার কিছু গুরুতর প্রয়োজন আছে, এমন তো বোধ হয় না। তবে 
বলতে পারো, বন্ধুবান্ধব, যার] হৃদয়ের অংশভাগী, লুকোচুরি কত্তে গেলে 
তাদের কাছেও কপটাচরণ কত্তে হয়। কিন্তু আমি বলি, দু-দলে কপটাচার 
না করে, একপক্ষেই সেটা সংবত করে রাখ! কি সঙ্গত নয়? আমি যদি আজ 
তোমার কাছে হৃদয়ের দ্বার খুলে দিই-_তৃমি কি সেখানে বিচরণ করে বিন্দুমাত্র 
স্থথ পাবে? অথচ সেই বুথ! শ্রমের বিরক্ডিটুকু কি সাধ্যমতো! আমার কাছে 
লুকোবে না? আস্তরিক সহানুভূতি জগতে বড়ো অল্প, সেই দুর্লভ রত্বু লাভ 
করিবার জন্ঠ যদি উপহীস মাথায় বহিতে হয়, তবে এ বিড়গ্বনায় কাজ কি? 
বাড়ির খবর আর কি দেব? প্রাণে প্রাণে সকলে বেঁচে আছে মাত্র। 
কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া! শিখিবার জন্ত মাসে প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ 
করিয়াছি-_-এখন মাসে মাসে সেই টাকাটাও আদায় করতে পার! অসম্ভব। 
ঝকৃমারী আর কাকে বলে? ৃ 
সরলার দিদি স্মৃতির সঙ্গে হরিদাসীর আলাপ হয়েছে, শুনে সত্যি বড়ো 
আহ্লাদ হল। আমি ভাই তোমার কাছে আর সরলার নাম করব না । শেষে 
তুমি মনে করবে, আমি সরলার প্রেমে পড়েছি। তোমাদের অসাধ্য নেই-_ 
মানুষের মন না মতি, কিসে কি হয় কে জানে ? 
তোমায় চিঠি লিখছি ন! প্রবন্ধ করে তুলছি বুঝতে পারছি না। যদি প্রবন্ধ 
হয়ে থাকে-__তাহলে যা হোক একটা নৃতন বাংল মাসিকের সম্পাদকের কাছে 
পাঠিয়ে দিও__লুফে নেবে । 
আজ আবার “ইতি” দিতে ইচ্ছা হইতেছে না। যাই, সরলাকে পড়াইয়া 
আসি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেবো না, নিতান্ত অশাস্তির সময়েও, সরলাকে যখন 
পড়াতে যাই, তখন আমি থাকি ভালো! । হে কবিবর ! তুমি কি ইহার মধ্যে 
একট কার্ধকারণ সম্বন্ধের আবিষ্কার করিতে পারিবে না? 

বিজয় 

ক 
মন্মথবাবুর দ্বিতীয় পত্র 

প্রিয় বিজয়চন্দর, 
তোমার পত্র পড়ে এবার বড়ে। সন্দেহ হল। তোমার মনট। মে বড়ো চঞ্চল, 
কত কি যে লিখেছ,তার হিসাব করা ভার। তোমার মনের ভিতর যেন 
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একটা কি গোলমাল চলছে--বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, __কিস্ত পারিতেছ না; 
সাধ্যমতো ঢাকিয়া রাধিতেছ | ব্যাপার কি বিজয়! আমার কাছে ভাই 
লুকোচুরি কেন? তুমি তো কোনোও কালেই সহাম্ভূতির প্রার্থী ছিলে না। 
আজ সেজন্তে এত ওকালতি কেন? মনের যে অবস্থায় মান্নুষ একলা দীড়াইতে 
পারে না_-একজনের কাধে মাথা রাখিয়া কাদিতে চায়, তোমারও যেন সেই 
দশা বলিয়া মনে হইতেছে। 
উপহাস ভাবিও না, ঠাট্রা করিয়া উড়াইয়! দিও না। একটি কথা জিজ্ঞাস! 


করিতেছি, তৃমি যথার্থ উত্তর দাও-_তুমি কি সরলাকে ভালবাসো? 
তোমার মন্মথ 


বিজয়ের তৃতীয় পত্র 
মনত, 
তুমি সত্যই মানুষের অন্তস্থল দেখিতে পাও আমায় একবার তোমার সেই 
শক্তি দিতে পারে৷ ?_-দেখি সেআমায় ভালবাসে কিন]। 
তোমার কাছে লুকাইব না । আর লুকোচুরি চলিতেছে না। আজ বলিবই-__ 

*__পর্বত গৃহ ছাড়ি 

বাহিরায় যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি ?” 

আমারও প্রেমের স্রোত চলিল,__এই আগ্নেয় নিঃশ্বব ছুটিল, মন্সথ, তুমি 
দেবো, কেহ ইহার গতি রোধ করিতে পারিবে না। তোমার অনুমান সত্য; 
সত্যই আমি ভালবাসি-আমার নাকে কানে খৎ, আমার ঘাট হইয়াছে__ 
আমি ঝকৃমারী করিয়াছি__হে প্রেম] তোমার আর নিন্দা করিব না! তুমি 
আমার--এই দীন দরিত্র প্রাইভেট টিউটরের ঘাড় হইতে নাষিষা যাও আমি 
বাচি। কে বলল, প্রেম করা পাগল।মি ? কে বলে, প্রেমের কবিতা কাব্য, 
সব ছাই। এত দিনে বুঝিলাম, আর শিখাইবার দরকার নাই। হে প্রেম, 
তুমি রূপজ, গুণজ, মোহজ, রোগজ, যাই হও, আমায় ছাড়ো! তুমি সকাম, 
নিফাম, অকাম, সহেতুক, অহেতুক, যাই হও না কেন, আমায় অব্যাহতি দাও। 
তুমি আমায় পাকড়াও করিলে কেন? বারোটি টাকা মাহিনা পাই, চারিটি 
টাকা দেশে পাঠাইয়া আটটি টাকায় কথঞ্চিৎ কলিকাতার বাসায় দঞ্চোদর 
পূর্ণ করি, আর বাচিয়া মরিয়া থাকি, আমার ওপর তোমার এ জারিজুরি 
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কেন? “সানকির উপর বজ্রাঘাত' কেন? প্রেম! তুমি অন্ধ কে বলে? 
তাহ! হইলে দেখিয়! শুনিয়! এই দুর্বল শিকার বাছিয়া লইলে কিরূপে? আমি 
কিপারিব? আমার কি সহিবে? আমি কেমন করিয়া “প্রেমের পাগল” 
হই বলো? আমার পক্ষে লম্বা লম্বা চুল রাখা অসম্ভব-_তেল যোগাইব কেমন 
করিয়া? রাস্তার ধূলায় ও বিনা তৈলে প্রেমিকের কুস্তলজাল ছু-দিনে সম্ন্যাসীর 
জটা হইয়া যাইবে । সোনার চশমা নাই যে চোখে দিয়! চোখের জল ঢাকিয়! 
রাখিব । আমায় হাটিয়া! শহর মাথায় করিয়। উমেদারী করিতে হয়,-লোকের 
সামনে পড়িলেই যদি উর্ধ্বদৃষ্টি হইতে হয় তো আমি গাড়িচাপা পড়িয়া 
মরিব! তবে কবিতা লিখিতে বলে! তো৷ পারি; কিন্ত হাতে কিছু নাই যে 
ছাপাইয়। শেষে বিনামূল্যে বেচিব। আমার সঙ্গতি নাই যে, নিরাশ হইয়া, 
'শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখ! ভাঙিয়া চিতা করিয়া, প্রিয়তমের পত্র কি প্রথম 
সম্ভাষণে কবিতাগুলি পোড়াইব, তারপর পিনোর ফরাসী সৌরভ ঢালিয়া চিতা 
নিভাইব | হে প্রেম, তোমায় দুঃখের কথা বলিব কি, আমি যে জামার একটি 
বোতাম খুলিয়া রাখিয়া! একটু কবিত। করিব, আমার সে গুড়েও বালি । কেনন! 
আমার গ্লেক্সার ধাত। এই জন্তই “রাতে চাদের পানে চাহিয়া বারে বারে 
কাদিতে' পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম । আমি নিতাস্তই নালায়েক কম্বক্ত ; 
আমার প্রতি তোমার এ জুলুম কেন? শৌখিন বাবুদের কাছে যাও, আমায় 
ছাড়ো__-কেন এই দীন-ছুঃখীর ইহকাল পরকাল নষ্ট করো, বলো । 

মঙ্, কি পাগলের মতো! বকিলাম, কিছু মনে করিও না। আমাতে আর 
আমি নেই। বিজয় অনেক দিন গেছে, আমি তার প্রেত। আচ্ছা মন্থু, 
আমার কেন এ ছুরাশা? যাহাকে পাইব না জানি, প্রাণ কেন তাহাকে পাইতে 
চায় বলিতে পারো? সরল, সরল।। তোমাকেও বুঝি তাহার কথা 
লিধিয়াছি? তাহবে। সেই যে এখন আমার জ্ঞান, ধ্যান, সব। 

তুমি ভাই আমায় দোষ দিও নন! প্রেম অন্ধ, তা তো জানো। কে কবে 
বুঝিয়া-স্থজিয়া, হিসাব করিয়া, ভাবিয়। চিস্তিয় প্রেম করিয়াছে? প্রেম কাহারও 
মুখাপেক্ষা করে না। আমিই না হয় রুক্ষকেশ, ছিন্নবেশ, প্রাইভেট টিউটর, 
পরাধীন দাস, কিন্তু আমার হৃদয় তো স্বাধীন । 

দ্রারিদ্র্য এত দুঃখের । দারিপ্র্য বাঞ্চিতকে কাড়িয়া লইয়াযায়। আগে ভাই 
আমার সন্তোষ ছিল কিন্তু এখন আমি ঘোর অসন্তুষ্ট | কি করিলে পয়স হয় 
বলিতে পারো? হায়! আমার মরপের জন্ত এ পাপ দারিদ্র্য কোথা হইতে 
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আসিল ? এক প্যাক বাহারে কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই যে, তাহাকে চিঠি 
লিখিয়া মনের জালা জুড়াই । এই ছাই-ভগ্ম কাগজগুলোতে কি প্রণয়িনীকে 
চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, কিন্তু পয়সা কই যে, ছাপাইয়া, সাফ 
'তুমি নাও' বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিই, প্রাণটা স্বস্থির করি। হায়, হায়, 
করি কি? 
আচ্ছা, সরলা কি আমাকে ভালবাসে? কখনও কখনও আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে, আমি চাহিলেই চোখছুটি অবনত করিয়া, নথ দিয়া খাতার উপর 
দাগ টানে, নয় তো আচলের খু'ট লইয়া আঙ্লে জড়ায়। ভালো না বাসিলে 
সে বড়োমান্ষের মেয়ে আমার দিকে চাহিবে কেন? সে তো আমার মতে! 
মুখাপেক্গী উমেদার নয় যে, সদ] সর্ধদা আমার মুখ প্রতি কাতর দৃষ্টি সন্ধান 
করিয়! দিন রাত মুখ চাহিয়াই বসিয়! থাকিবে? তবে সেও আমায় ভালবাসে । 
' হায়, হায়, এই সুন্দর বালিকা ফুল, এ কি এ যাতন।৷ সহিয়াও ফুটিয়া উঠিবে, 
না ঝরিয়া যাইবে? 

আমারও তোমার মতো! রবি ঠাকুরের গানটি মনে পড়িতেছে-_ 

“মরণ রে, তুহু মম শ্যাম সমান ।” 

এখন মরণ! তুমিই আমার সুহৃদ, সহায়, সব। এসো, এই দারুণ অতৃপ্ত 
বাসনা তুমিই পূর্ন করো, আমায় শাস্তি দাও। 

আর কি লিখিব, বলো । আর কি লিখিয়া তোমায় বুঝাইব যে, আমি 
প্রেমের নিন্দুক নহি-_-একটি শিকার-_ 

শ্রীবিজয় 
১৩ 
সরলার তৃতীয় পত্র 

শ্রীচরণকমলেধু-_ 

দিদি, তোমর1 দুজনে কি পাগল হয়েছ? "মামি মাস্টার মহাশয়ের কথা কি 
লিখিয়াছি যে, ভুবনবাবু আমায় অমন করিয় পত্র লেখেন? ভুবনবাবুর চিঠি 
পাঠাই, দেখিবে। তোমর! সব করিতে পারে]। এই চিঠি যদি আর কাহারও 
হাতে পড়িত, তাহা হইলে মাস্টার মহাশয়ের সর্বনাশ হইত । আমারও লজ্জার 
সীম! থাকিত না। তিনি পৃজনীয়, গুরু; আমার জন্য তাহার অনিষ্ট হইলে 
কি আমার পাপ হইবে না? আমি না হয় আর তাহার কাছে পড়িব না। 
তোমাদের পায়ে পড়ি, এমন করে আর আমার কলঙ্ক রটিও না। মা এসব 
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মিছে কথা শুনলে একে আর বুঝবেন, হয়তো গলায় দড়ি দিবেন । আমরা 
মরিলেই কি তোমর। বাচো? 
সরলা 
১১ 
মন্সথবাবুর তৃতীয় পত্র 

প্রিয় বিজয়, 
তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিয়াছিলাম, তুমি ঠাট্টা করিয়া 
লিখিয়াছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়! বুঝিলাম, তুমি নিজের পায়ে নিজে কুড়াল 
মারিয়াছ। কিন্ত ভাই, এই প্রাণের যন্ত্রণার কথ! যে আমায় খুলিয়। লিখিয়াছ, 
ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি তোমায় উপযুক্ত পরামর্শ দিতে 
পারিব। তুমি এই পত্রপাঠ মাত্র চাকরি ছাড়িয়৷ দিবে আর বনুজার বাড়ির 
ত্রিপীমায় যাইবে না। সরলা, তোমার হইবার নয়, ইহা স্থির জানিবে। 
শুধু তাহাকে দেখিবার আশায় পড়াইতে গিয়া! নিজে যজিও ন1। এখন 
তুমি আমার কাছে এসো। আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা 
করিব। আমার এই অন্থরোধ রক্ষা করিবে, অন্তথ! করিও ন?, পত্রপাঠ চলিয়! 
আসিবে । 

তোমার মন্মথ 

১৭২ 
বিজয়ের চতুর্থ পত্র 

প্রিয় মন্মথ, 
তবে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি প্রেম বুঝিনি । তুমিযাই 
বলো, আর আমি ফিরিব না। হয় সরলা, নয় মরণ, ,এ দুয়ের এক নহিলে 
আমার শান্তি নেই। উঃ, কীকণ্ঠ! কীবিরহ! কীষন্ত্রণা! হাদগ্ধোস্মি, 
হা হতোস্মি! তুমি গোটা কতক নলিনী-পত্র পাঠিয়ে দিও; আমার যোলে। 
আনা বিরহ! নলিনী-পত্রের শয্যায় শুয়ে থাকবো, বিছানায় যে ছারপোকা, 
রাত্রে ঘুম হয় না।-_যদি বিরহীদের শয়নে শুয়ে একটু ঘুমাইতে পারি তো! 
চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে । 
তুমি কি পাগল? ঠাট্টা করে একখান! চিঠি লিখিয়াছি, তৃমি সত্য মনে 
করিয়া লইলে ! তোমর1 কবিতাই পড়ে থ|কো, একখানা চিঠি পড়ে বুঝতে 
পারে! না। আ আমার অনৃষ্ট । | 
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তোমার কথায় এই বারে! টাঁকা মাহিনার চাকরিটি ছেড়ে দিয়ে উপোস 
করে মরি আর কি। 

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আমি বেশ আছি; শারীরিক ও মানসিক, আমার 
সর্বাঙ্গীণ কুশল । আর আমার পূর্ব পত্রখানি ছিড়ে ফেলো, ষ্দি দৈবাৎ কারও 
হাতে পড়ে, একট] গুজব রটিতে পারে। ভদ্রলোকের মেয়ের নামটা করে 
ভালো হয়নি। এখন পস্তাচ্ছি। বেশ জেনো, পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, 
আগাগোড়া ঠাট্টা করে লিখে গেছি । “ভালবাসার ধার ধারিনে, ভালবাস! 


কে ব। জানে ?” 
তোমার বিজয় 


১৩ 
সরলার চতুর্থ পত্র 

শ্ীচরণকমলেধু_ 

দিপি, তোমাদের মনে এই ছিল? তোমাদেরই বা! দোষ কি? সকলই 
আমার অদৃষ্টের দোষ। নইলে তিঙ্গ থেকে তাল হবে কেন? তোমাদের 
কে বললে যে, আমি মাস্টারকে ভালবাসি | তুমি দাদাকে কি লিখেছ তুমিই 
জানো । দাদা বউকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, বউদ্িদি আমায় ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন--“ছি ! মাস্টারকে কি ভালবাসতে আছে ?” 
আমি তো অবাক। পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি লুকাই। আমি কি অপরাধ 
করেছি যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে? আমি গলায় দড়ি দিয়! না মরিলে 


আর তোমর! নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছ না । তাই হবে। 
সরল। 
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বিজয়ের শেষ পত্র 
নাগপুর 


প্রিয় মন্থ, 
আমি এখানে একজন তুল! ব্যবসায়ীর ফার্মে একটি চাকরি পাইয়াছি। মাসে 
১২২ টাকা থেকে একেবারে ১৫০২ টাকা। বন্থজার বড়োছেলে আমার জামিন, 
তিনি নিজে চেষ্টা করে, আমায় এ চাকরি করে দিয়েছেন । আমি তো প্রথমে 
অবাক হুইয়া গিয়েছিলাম, কিন্ত শেষে তোমার পত্র পড়িয়া সব বুঝিতে 
পারিলাম। 

৮৯ | 
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তোমার চিঠি 5৫$:6০চহইয়। এখানে আসিয়াছে । কাজেই অনেক দেরিতে 
পাইলাম। 

তুমি লিখিয়াছ যে আমি ঠাট্টা করিয়া! যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, সেই 'চিঠি 
ছুখানি হরিদ্াসী চুরি করিয়া পড়িয়া! বালিশের নিচে বাখিয়! দিয়াছিল, তার 
পর আর পাওয়া যায় নাই। সেইদিন সরলার বোন স্থমৃতি তোমাদের বাড়ি 
বেড়াইতে আসিয়াছিল, এবং অনেকক্ষণ সেই ঘরে ছিল, তাই ভয় করেছিলে যে 
হয়তো হ্থমতিই চিঠিখানা দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছে। তোমার শেষ অন্যান 
এই যে, যদি সে চিঠি সত্যই হ্থমতির হস্তগত হয়ে থাকে, তাহলে সে হয়তো 
চিঠিখানি বাপের বাড়ি পাঠাইয়] দিয়াছে ; এবং বন্থজা শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে 
এ ভাবটা বড়ো গৌরবজনক মনে না করাতে, আমার চাকরিটি গেছে । তোমার 
অনুমান সত্য-_চাকরিটি গেছে কিন্ত তার চেয়ে ভালে! চাকরি হয়েছে । আর 
তোমার আশঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি সরলার বোন স্থমতিই দেখিতে পাইয়' 
লইয়! গিয়াছিল, তারপর বাপের* বাড়িতে পাঠাইয়াছিল ; সেখানেও সকলে 
ঘটনাটা সত্য মনে করিয়াছে । কেননা, পরব ঘটনায় তা ছাড়া আর কিছু 
তো অনুমান করা যায় না। কিন্তু এই প্রহসনের শেষে যে উত্তম-মধ্যম জল- 
যোগের ব্যবস্থা হয়নি, সেটা আমার ভাগ্য । আমি সরলার দাদার চিঠিখানি 
নকল করিয়া] দিই, পড়িলে বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি? 


“প্রিয় বিজয়, 

“তোমার আর সরলার, উভয়ের মঙ্গলের জন্য তোমার স্থানাস্তরিত হওয়৷ 
আবশ্তক। তুমি আজ রাত্রেই নাগপুরে রওনা হও, সেখানে _ফার্মে গিয়া 
দেখ! করিও | তুমি সেথানে চাকরি পাইবে । এই সঙ্গে যে খানকতক নোট 
রহিল, তদ্বার! নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও । আমি তাদের টেলিগ্রাম 
করিলাম ; নাগপুরে গিয়াও.তোমার কোনো ক হইবার নাই। 

“তুমি টাকা লইতে সংক্চিত হইও না। তুমি চাকরি করিতে চলিলে, 
অনায়াসে এই সামান্ত টাকা পরিশোধ করিতে পারিবে । বাব! না থাকিলে 
আমি প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাম। কিন্তু তাহা 
হইবার নয়__ছুঃখিত হইও নানা! বলিলে নয় তুমি কুলীন নও, ধনী নও। 
বাবার আদরের ছোট মেয়ে। তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন না। ৰ 
“ফাস্ট বুক থেকে আমরা একসঙ্গে পড়ে আসছি। .তুমি কি আমার একটি 
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কথ! রাখিবে না? সরলার কোনোও সংশ্রবে তুমি থাকিও না। তাকে চিঠি 
লিখিও না; যদি তার চিঠি পাও, পড়ো! না। 
“একথা যেন কর্ণীস্তর না হয়, একটি পরিবারের সম্মান আশ! করি তুমি রক্ষ। 
করিবে । 
“আমার সঙ্গে দেখা করো না। আজ রাত্রেই চলিয়া' যাইও,-__-অগন্তমত 
করিও না। 
“পুরুষের মন, অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে পারিবে । আশ করি, 
প্রতাপে'র মত সংযমী হইয়া সংসার-রণে অগ্রসর হইবে । 
সোদরাভিমানী 

শীজগদীশ্বর বস্থু" 
এই তো৷ জগদীশ্বরের চিঠি! চিঠি পাইয়া নোট ক-খানি লইয়া, সেইদিন 
রাত্রেই নাগপুর রওন! হইয়াছিলাম। তারপর, এখানে আসিয়া, এই নৃতন 
চাকরিতে অধিষ্ঠান করিয়াছি। নিগদীশ্খরের ৪০০২ টাকা লইয়াছি বলিয়া কিছু 
মনে করিও না। চার-পাচ মাসের মধ্যেই আমি পরিশোধ করিব । আমি 
কমিশন পাই, তাছাড়া আপকেওয়ান্তে রাজাদের দরখাস্ত ও চিঠিপত্র লিখিয়াও 
কিছু পাইব। আমার টাক! জমিবে, তখন খণমুক্ত হইব । 
আর সরলা |--তুমি চিরকাল সুখে থাকো । আমি জানি, তোমার অমল 
মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়েনি । বালিকার প্রেম, বিশেষত বাঙালীর মেয়ের 
পূর্বরাগ, ওসব বঙ্কিমবাবুর গাজাখুরি। 
আর মন, আমাকেও তো তুমি চেনো) যার পেটে ভাত নেই, তার প্রেমে 
পড়িবার অবসর বড়োই কম, এট অবধারিত জানিবে । 
আমি জগদীশ্বরকে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি । এসব যে কিছুই নয়, খুব 
সম্ভব, সে তাহা বুঝিতে পারিবে । সরলার নাম, এই রহশ্তের ব্যাপারে না 
জড়াইলে আমার চাকরি হইত না বটে, কিন্তু এট! বড়ো! ভব্রোচিত হয় নাই। 
এজন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছি। জগদীশ্বরের কাছে ক্ষমা 
চাহিয়াছি, সে কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? 
এখন এক কাজ করে! দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এসো না। সন্ধ্যার সময় 
বাহিরে বসিয়া, এই পর্বতময় প্রদেশের হরিৎ ছবি দেঁিতে দেখিতে নাগপুন্বের 
কমলালেবু খাওয়া যাবে। প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভালো, আমি তোমায় 
তা শপথ করিক়] বলিতে পারি । সফল প্রেমিক, বিজয় 
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আমি সুধী কেন (--১৯৩১) স্ুরেন্্নাথ মজুমদার 
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তা স্থখ-দুঃখের কি জানো? তোমরা যাহা জানো, আমি তাহা 
০ জানি, আমি তাহা হইতেও অধিক জানি। 

আমি জানি--অপরাজিত! বিধবা! হইয়াছিল । তোমর! তাহা জানো কি? 
দেখিতেহি, তোমর! তাহার কিছুই জানো! না। কিন্তু সংসারে কে কার খোঁজ 
রাখে? তোমাদের কোনো দোষ নাই। 

তোমরা বলো সংসারে এত ছুঃখ কেন? তাই বলিয়া কাদো। আমি 
বলি, সংসারে এত স্থখ কেন? তাই বলিয়া হাসি। তোমার সখের গৃহে দুঃখ 
দেখিলে কাদো। আমার ছুঃখের কুটিরে সুখ দেখিলে হাসি। তোমার 
প্রাসাদে খপ্জ অন্ধ গেলে তুমি কাদো৷। আমার ভাঙা ঘরে রাঙা বধূ দেখিলে আমি 
হাসি। তোমারও দোষ নাই, আমারও দোষ নাই। 

এই হাসি-কারার মধ্যে অপরাজিত! বিধব1 হইয়া গেল। ন্বামীর কুল 
পিতার কুল, ছুই কুলই কীর্দিয়া আকুল। আমি হাসিলাম। কেন বুঝিলে? 
পরে বলিতেছি। ৰ 

অপরাজিতা ছোট । তবে. এমনই কি নিতান্ত ছোট? আবার এমনই কি 
নিতাস্ত বড়ো? অপরাজিতা রাধিতে জানে না, গৃহকর্ম জানে না। 
অপরাজিতা মুখরা। এমন বিধবা ঘরে রাখিয়া লাভ কি? তাই অপরাজিতা 
বাপের বাটী আসিল। আসিয়াই ফুটিল। 

কিন্ত অপরাজিতা! ফুটিলেই কি ভ্রমর ছুটে? তাহাও নয়। অপরাজিতা 
নীল বৈধব্য-অবগুঠন পরিয়! প্রাচীর বেষ্টিত গৃহগ্রাঙ্গণে বসিয়! স্থনীল অনন্ত 
আকাশপানে চাহিয়। থাকিত। কাজেই ভ্রমরকুলের অভাব হইয়া পড়িল । 
অপরাজিতা কি স্বামীর দোহাগ পাইয়াছিল? মোটেই না । সে স্বামীকে 
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একবারের অধিক দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ। তাহাও বিবাহের পূর্বে। 
বিবাহের সময়, অর্থাৎ শুভদৃষ্টির সময়, অপরাজিত। চক্ষু উদ্দীলন করে নাই। 
তারপর কয়ট দিন স্বামীর ভয়ে বাত্রিকালে বিড়ালের সঙ্গে রন্ধনশালায় শুইয়৷ 
থাকিত। 

তুমি মনে করিবে, স্বামীটা হয়তো ছিল মাতাল। তাহাও ন1। তবে 
কিছু কিছু অর্থাৎ ৬চন্দ্রকাস্ত দেবশর্মা অনেক বিবাহ করিয়া শেষ বিবাহের 
কিয়দ্দিন পূর্ব হইতে অহিফেন সেবন করিতেন, এবং বিবাহ করিয়া মাত্রা এত 
বাড়াইয়৷ ছিলেন যে, নবীন! বধূর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার কোনো বিশ্বাসই ছিল 
না। ফুলশয্যার নিশাকালে অপরাজিতা কাদিতে বসিলে ৬চন্দ্রকাস্ত দেবশর্নার 
অহিফেনান্ুপ্রাণিত পরম নেশামধুর ক্ষীরের কথা স্থতিপথে উদিত হুইবামাত্র 
তিনি সত্াসে বলিয়াছিলেন, “ঘরে ম্যাও করে কেটা বিড়াল নাকি?” 
যাহারা. আড়ি পাতিতে আসিয়াছিল, তাহার! সকলেই এই অপূর্ব রহস্তোক্তির 
তীক্ষ ধারে হাসিয়া! আটখান] হইল । কেবল অপরাজিতা কাদিল। ৬চন্দ্রকান্তের 
বয়স তখন পঞ্চান্ন বৎসর । রীতিমতো ত্ররাশিক কধিলে তীহার শেষ পক্ষের 
স্ত্রীর বয়স অস্তত পরয়ত্রিশ হওয়া উচিত। তাহা না হইয়া চতুর্দশ হইয়া 
গিয়াছিল, ইহা তো স্বাভাবিক কথা নয় ! 

আমার সহিত অপরাজিতার পূর্বেই বিবাহের কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
৬চন্দ্রকাস্ত কুলীনাগ্রগণ্য এবং রাশীকৃত ধনের ঈশ্বর। এখনও কৌলীন্ের 
প্রভাব বঙ্গের বায়ু ও বল্পরীঞ্জে মুদ্রিত। আমার দাবির মধ্যে কেবল 
চেহারাখানা ও একটু ভাষাজ্ঞান। তাহার পরিচয় পাইতেছেন বোধ হয়। 
আমার চিত্তবৃত্তি প্রভৃতির পরিচয়ে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, তখন 
মনে মনে দারুণ অভিশাপ দিয়াছিলাম,-“তুমি মরিলে আর একবার 
দেখিব।” 

মানব-চরিত্র বিচিত্র ব্যাপার, সত্য কথায় চটা উচিত নয়। ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ ফলিল। 


০০ দুই ০০ 


রুদ্ধ হদয়বেদনা দগ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ছাড়িয়া দিয়া ০চন্দ্রকাত্ত দেবশর্মার 
সুখাঘি জলস্ত করিলাম । তোমর] বলিতে পারে, “লোকটা ( অর্থাৎ আমি) 
কী পাজি এবং ভাষাটা কী রুক্ষ ও অঙ্গীল।” তবে আমার চরিত্রটাও দৃষ্টিপাত- 
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যোগ্য । আমি একট] পাডাগেঁয়ে বানর, আমি যদি বলিতাম, “সেই 
বিল্লীমুখর সন্ধ্যাবেলায়, য**.. 'লৌহকঠিন মানবদেহ ভেদ করিয়া ৬চন্দ্রকান্তের 
অনুষ্ঠপরিমাণ আত্মা অগ্নিসংস্বত হইয়া ছ্যলোকে উঠিতেছিল, তখন একটু 
স্থগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া অপরাজিতার শাস্ত লাবণ্যমণ্ডিত মুখখানি 
চর্মচক্কুর অস্তরালবর্ত, মনোনেত্রের উপর ঈষৎপূরবী-রাগিণী-কম্পিত তুলিকায় 
টানিলাম,” তবে তুমি বলিতে, “ব্যাট! রবি ঠাকুরের নকল হচ্ছে।” কাজেই 
সেকালের ভাষাবীণাযস্ত্রে একালের বখামির একটু মিড় টানিয়। কিঞ্চিৎ নৃতনত্বের 
স্থপ্টি করিতেছি । 

আমার মাথার সন্মুখে বড়ো! চুল, পশ্চাতে খাটো, তদুপরি বীছুরে টুপি 
(মন্কি ক্যাপ), দাড়ি কামানো গাত্রে টাদনির আড়াই টাকার আযাঙ্গোলার 
ডবলত্রেস্ট কোট, তনিয়ে গেঞ্জি এবং তাহারই দক্ষিণ দিকের পকেটে অগ্ডেনের 
. ট্যাবসিগারেট, বাম দিকে নন্তের ডিবা! ও দেশলাই। চক্ষু কটা ।' বয়স দেখলে 
অনুমান কর যায় না। যখন বাইসিকেলে ছটি,ততখন আমাকে অনেকটা বালকের 
মতো বোধ হয়। কেননা গৌফ দেখা যায় না। যখন পাড়ায় বেড়াই, তখন 
প্রোঢ়া ও যুবতী সকলেই আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানে । ইহাতে বয়সের 
অনুমান করিয়া লও | 

শ্রশানঘাট হইতে বাইসিকেল পৃষ্ঠে গৃহাভিমুখে দৌড়িলাম। সম্মুখেই এক 
গোরুর পাল। তন্মধ্যে বসাকদিগের শামল। নব-বৎস-রক্ষণশীল। চঞ্চল গাভী 
খস্তুশূঙ্গ মুনির মতো আমার পশ্চাতে দৌড়িল& আমি দুই চারিবার ওয়ামিং- 
বেলটাতে টংকার দিয় এবং ছুইবার সারকিট কষিয়া অচিরাৎ জানোয়ারটার 
অকারণ আক্রমণ হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম । তৎপরে চলদবস্থায় টক করিয়' 
একটি সিগারেট জালিয়া মুখে সংযুক্ত করিলাম এবং তৎক্ষণাৎ এক টিপ নস্ত 
লইয়। হাটিতে হাটিতে গ্রাম্য কষকগণের বিস্ময় উৎপাদন করিয়! তেমোহানার 
উপর বাইসিকেল হইতে অবতীর্ণ হইলাম । 

বাইপিকেল ধীরে ধীরে বামহস্তে হেলাইয়। ছুলাইয়৷ যখন চলিয়৷ আসিতেছি, 
তখন স্বভাবতই জীবনের সম্ভাবিত নূতন অঙ্ক মনোনাট্যশালায় জাগ্রত হুইয়! 
উঠিতেছিল। কাজেই গ্রামের খোন৷ ভট্টাচার্যের সহিত আমার ' মস্তক 
অন্ধকারে বাধিয়া গেল। ভট্টাচার্য মহাশয়েরও অন্তমনন্ক হইবার কোনো 
বিশেষ কারণ ছিল। বোধ হয় অনেক দিন দক্ষিণ! জুটে নাই। ঘ্রিয়মাণ ভট্টাচার্য 
বলিলেন, “রাম, রাম! কে ও?” 
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আমি বলিলাম, “ভয় নাই, আমি স্বধীকেশ।” 

ভট্টাচার্য । *“চন্দ্রকান্তের কাল হইয়াছে জানে! ?” 

আমি। “এই অস্ত্যেষিক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া আসিলাম।” 

ভট্টাচার্য । “শ্রাদ্ধে ব্যয়াদি কত হুইবে জানো ?” 

আমি। “অনেক। যদি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে দক্ষিণা না দেয়, আমি ডবল 
দিবেো11” 

ভষ্টাচার্য। “বাচিয়া থাকো! বাব1! তোমর] বড়ে! লোক, ইচ্ছা করিলে কি 
না করিতে পারো ?” 

আমি। “আর যদ্দি একট] বিধবাবিবাহের বিধান দিতে পারেন তবে 
আপনার সৌভাগ্যলক্ষ্রী স্থনিশ্চিত। নস্য লইবেন কি?” 

ভট্টাচার্য । (নন্ত গ্রহণাস্তে ) “বিধবা-বিবাহ শান্ত্রসম্মত, কিন্তু আমার তিনটি 
কন্তা জানো তো, বিধান দিতে ভয় হয়, বিশেষত পল্জীগ্রাম, চক্রবর্তীর দল 
আমাকে ঠেঙাইয় মারিয়া ফেলি । তবে এখন আসি বাবা” 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “আপনার তিনটি কন্তান্দ্ধ আমি গছিয়া! লইব।” 
কিন্ত ভাবিলাম, আমি স্বার্থপর ! চন্দ্রকাস্ত কি দোষ করিয়াছিল? হায়রে 
সংসার এবং সংসারের মানুষ ! 
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গ্রামের দৃঢ়, কর্মঠ ও সুচতুর জনকতক প্রেম-পাথারের নূতন পুরাতন নাবিক 
সংগ্রহপূর্বক বড়ো দীঘির পাড়ে একট! সভাস্থাপন করিলাম । সকলেরই মতে 
বিধবা-বিবাহের প্রস্তাবনা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। অনেক অনুসন্ধান ও 
তাস্তের পর, এবং কর্তৃপক্ষের মনের ভাব গ্রহণানস্তর বেশ বুঝ! গেল যে, বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যে এ গ্রামে বিধবাঁবিবাহের কোনো! সম্ভাবনা নাই। তবে 
একজ্রিকিউটিভ কমিটির মতে একটা পথ ছিল তাহা এই যে, বালিকাহুরণ পূর্বক 
অন্ত কোনোও স্থানে বিবাহ্কার্য সম্পার্দিত করা । 

মনে হুইল কর্তৃপক্ষের খোসামোদ অপেক্ষা উক্ত উপায় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। 
একে তো একট! বাহাছুরী, তাহার উপর নিবিষ্বে কন্তালাভ। তর্ক স্থলে ইহাও 
স্বীকার করিলাম যে, দণ্ডবিধির ৩৬৩ ধারা! প্রভৃতির সম্ভাবনা হইতে পারে, কিন্তু 
তদ্‌বিপক্ষেও অনেক আপত্তি ছিল। 

আদল কথা, স্বয়ং কন্তার অভিপ্রায় তখনো অবিদিত। 
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সেটার ভার সম্পূর্ণ আমার উপর পড়িল। সারারাত বসিয়া ভাবিলাম, 
এবং বাশিতে দুই চারিটি গৎ বাজাইলাম। গহন তিমির ভেদ করিয়! যখন 
উবার আলোকচ্ছটা সুদুর পূর্বে দেখা দিতেছিল, তখন একবার হালদারদিগের 
খিড়কিঘাটের দিকে কলাবাগানের মধ্যে পায়চারি করিয়া আসিলাম। জনমনুস্থ 
নাই। রাত্রিকালের মৃছুমধুর লক্ষৌঠুংরির বাছ। বাছা গৎ বিফল হইয়া গিয়াছে। 
তবে কি অপরাজিতার হৃদয়ে প্রেম নাই? সেই নিশি! কতবার বায়ুতাড়িত 
শুষ্কপত্রের মর্মর শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, এইবার বুঝি অপরাজিতা 
আসিতেছে । কতবার ঘনাদ্ধকার হইতেও কিঞ্চিৎ ঘন আবছায়া দেখিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, এ বুঝি অপরাজিত গৎবিহবল! হইয়। ্লাড়াইয়া আছে। 
সকলই বিফল? 

এমন সময় শ্বেতবর্ণের মতো একটা কি নড়স্ত-চড়স্ত পদার্থ দেখিয়া! নিরাশা- 
শীতল শোণিত আবার তড়িঘেগে হৃদয়ে ছুটিল। সেটাও একটা গাভী। 
অনেকক্ষণ আমার উদ্দাস মুখের দিকে ছ্াহিয়া হিল। আমি পূর্বদিনের কথাট' 
"মরণ করিয়! পলাইয়! আসিলাম । | 

খতুটা শীতকাল । আমার সারা নিশির কষ্ট পুরাতন আমলের প্রেমিক 
ভিন্ন অন্ত কেহ বুঝিতে পারিবেন না। ূর্য উঠিলে কত রাখালবালক অর্ধ-জীর্ 
শীতবাসের অপেক্ষাকৃত অটুটভাগে মুড়ি বাধিয়! প্লীহা পরিপূর্ণ ডাগর উদর 
দেখাইয়া চলিয়া গেল। কত পুরাতন রামের মা, সাতকড়ির বৌ, নবীনের 
পুত্রবধূ, ছোট-বড়ো কলসিকক্ষে যথা নির্দিষ্ট ও নিয়মিত সময়ে ধীরে ধীরে যাইল 
আমিল। কেহই আমার নিদারুণ উদ্বেগ, কষ্টকর অশান্তি, উপায়বিহীন 
দীর্ঘানশ্বাস বুঝিল ন1। | 

অবশ্ঠ জগতে একট। নিয়ম আছে। কার্ধমাত্রেরই সফলতা ও নিক্ষলতা 
আছে। শুনিয়াছিলাম, বর্মফল ভোগ করিতে হয় নিশ্চিত । কর্মটাই যদি 
নিক্ষল হইল, তবে আর ভোগ করিব কি ছাই? সুতরাং আমার মতো 
জ্ঞানীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কর্মের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ না হইলে এত বড়ো 
কর্মটাই কর্মভোগ | কর্মটা হ্সিদ্ধ হইলে তাহার পর সেটার ফলভোগ কর্মভোগ 
নহে। তাহার বিচার তো এখন হইতেছে না। 

কর্ম-নিক্ষলতার সঙ্গে সঙ্গেই একট! বৈরাগ্যভাবের উদয় হয়। মনে ভাবিলাম 
এত বাড়াবাড়ি কেন? আমার কপালে অন্ত একট! হুচ্দরী স্ত্রী জুটিতে কতক্ষণ? 
কিন্ত তাহা হইলে কি হয়? কর্মক্ষেত্রে আমার বিধিনি্দি্ট পথ সরল রেখার 
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উপর দিয়! যায় নাই। ছুই চারিবার নশ্ত লইয়া মন্তিফটাকে মাঘমাসের মুত 
আকাশের মতো পরিফার করিয়া! ফেলিলাম। 

বিকালে ঘনশ্যাম হালদ্রারের বাটীতে মলিনমুখে গেলাম । ঘনশ্াম হালদার 
অপরাজিতার পিতা । যথাযোগ্য সহাম্ুভূতি প্রকাশ করিয়া এবং পরিধেয় 
বন্ত্রে বারবার অশ্রমোচন করিয়! আমার প্রতি হালদার মহাশয়ের অন্থরাগ 
বিশেষরূপে বধিত করিলাম। 

“বাবা, তুমি যদি আমার জামাই হতে-_তবে কি আর- (চক্ষু জল- 
ভারাক্রান্ত )-_” 

আমি “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন” ইহা বলিয়াই বেগে খিডকি দ্বার দিয়া 
নিষ্ান্ত হইলাম । “অপর! তুমি দুপুর রাত্বিরে এখানে দাড়িয়ে থেকো, 
আমি আসবো |” অপর] সেখানে একাকিনী দীড়াইয়া শুনিল। 
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অনেক সময় অতি সহজেই একটা বৃহৎ ঘটন। ঘটিয়! যায় । কে জানে অপরাজিতা 
খিড়কির ছুয়ারে দাড়াইবে, আর কেই বা জানে যে, আমার অৃষ্টে অমন 
স্থযোগটা এক মুহূর্তে ঘটিয়া উঠিবে? এইরূপ স্থযোগেই বড়ো বড়ে। যুদ্ধবিগ্রহ 
চক্ষের নিমেষে শেষ হইয়া যায়। এবং এইরূপ স্থযোগেই বড়ো বড়ো দেহ 
চক্ষের নিমেষে লাশ হইয়া যায় । | 
বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় দেখিলাম, অপরাজিতা সেইখানেই ধীড়াইয়া 
আছে, এবং বোধ হইল পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ জলের ধিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া 
একটিবার সেই লাখ টাকার মাথাটি ছুলাইয়! দিল। উদ্দেশ্ত “তুমি আসিও, 
আমি থাকিব।”* আমি একটি দুই লাখ টাকা মূল্যের দীর্ঘনিশ্বাস সুখে 
টানিলাম। এটা আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণের খেল] । 

আমি সিগারেটের ধৃম ছাড়িয়া রুমাল নাঁড়াইয়া দিলাম। সেটা সিগনাল 
অর্থাৎ সংকেত--“তুমি এখন যাও ।” এমন সময় পূর্বঘার দিয়া একটি যুবা- 
পুরুষকে বাহির হইতে দেখিয়াই আমি কপাট রুদ্ধ করিয়া তাহার ফাক 
দিয়া উভয় পক্ষের গতিবিধি পরিদর্শন করিলাম । 

যুবক অপরাজিতাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

'আমি ভূত্যকে ভাকিয়! বলিলাম, “মধু! হালদারের বাড়িতে একটা তেড়িকাটা 
বাবু এসেছে, সে কে?” 
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মধু। “তিনি হালদার মশাইয়ের ভাইপো। কাল রাত্তিরের গাড়িতে ছোট 
বোনকে নিয়ে কলিকাতা হতে এসেছেন ।” 

মনের খটকা অস্তহিত হইয় যুবকের ভগ্নীবৎসলতার করুণ চিত্রে হৃদয় আর্র হইয়া 
গেল। ভাবিলাম এবারে.কলিকা তায় গিয়া একটু পবিত্রচিত্ততার চর? করিব। 
ঘোর সন্ধ্যার সময়ে আমার গবাক্ষপ্রান্তে একটি ছোট টিল পড়িল। তৎপরেই 
আর একটা। দ্রতগতি গবাক্ষ খুলিয়া! বাহিরে গিয়! টিল কুড়াইয়! আনিলাম । 
একটাতে একখণ্ড কাগজ জড়ান! ছিল। এবং সেই কাগজে স্থন্দর হস্তাক্ষরে 
লেখা-_ 

“কুল মান সবই সঈঁপিয়াছি। রাত্রি ছুইটার সময় আসিও। পূর্বদুয়ারি 
ঘরের দিকে যাইও না, সেখানে ক্ষীরোদ ,ও বুড়ি শুইয়া থাকিবে । আমি 
উত্তরদিকে থাকিব। রাত্রি তিনটার গাড়িতে আমর! কলিকাতায় চলিয়। 
যাইব | কিন্তু আমার একটি প্রতিজ্ঞ রাখিতে হইবে । যতক্ষণ আমার 
সহিত তোমার বিবাহ না হয়, ততক্ষণ ত্বামার মুখ দেখিবে না এবং 
অঙ্গম্পর্শ করিবে না। করিলেই আত্মহত্যা টি | সঙ্গে ছুরিকা লইলাম। 
কলিকাতায় গিয়া ২৩ নং্ত্রীটে মাসির বাড়িতে রাখিয়া আসিও এবং 
বিবাহের দিন ও স্থান স্থির হইলে আমাকে লইয়] যাইও | মাসি জানিবেন, 
তুমি আমার দেবর । সাবধান, অভাগিনীর মনে অপমান এবং জীবনের 
আশ! ভরস! তোমার হাতে- স্বামিহীনা অ..**-” 

একে দারুণ শীত, তাহাতে দারুণ হর্ষ, উভয়ে তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়। 
আমাকে শৃঙ্খলবদ্ধ কাকাতুয়ার মতো! দোলাইতে লাগিল । পর্রখানি হাদয়ে 
এবং চক্ষুতে বুলাইয়! ব্রেস্ট-পকেটে রাখিলাম । 

বুঝিতে পারিলাম, ক্ষীরোদ সেই আগন্তক যুবক ভ্রাতা এবং বুড়ি তাহারই 
বালিকা ভগ্নী। পূর্বে কখনও দেখি নাই। তাহার! কলিকাতার লোক, 
কতক্ষণই বা? দশটার সময় ঘুমায়] পড়িবে। 

নিভৃতে আপিয়া পত্রধানি আবার পড়িলাম। ডাউডেন সেক্ষপীয়রের 
প্ম্যাকবেখ” যেমন করিয়া তন্ন তন্ন করিয়! পড়িয়াছিলেন, তাহা হইতেও 
অধিক অধ্যবসায়সহকারে পাঠ করিলাম। শেষে স্থির করিলাম, অপরাজিতার 
চিত্র পবিত্র, রহন্যময় অথচ স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অপরাজিত সামান্ত প্রেমগদগদ। 
রিপুপরতন্ত্া স্ন্দরী নহে। বিধবা না হইলে লেখাপড়া না জানিলে এমনটি 
হয় না। এই জন্তই বিলাতে যুবতী বিধবার এত আদর। 


পাছে ঘুমাইয়! পড়ি, তাই ছুইবার চা খাইলাম। নেত্রে ক্যাজুপুটি অয়েল 
মাখিলাম। ক্রমে সম্পূর্ণ তারকামণ্ডিত আকাশের তলে হিমানীসিক্ত শীতরি 
ঘ্িপ্রহর নিশি তালে তালে বহিয়। গেল। 
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ধাহারা এ পথের পথিক, তাহার! জানেন, অভিসার কাধটা কতদূর বিস্বসংকুল ।' 
দারুণ গ্রীক্মকালেও অভিসারকর্মে রক্ত হিম হইয়া যায়, এ তো শীতকাল, তাহার 
উপর আর একটা চম্পটের জগ্লাল। দারুণ শীতে বিধবা যুবতীকে লইয়। 
কলিকাতায় পলায়ন কি সোজা কথা? তছুপরি সেই পত্রবণিত কঠিন প্রতিজ্ঞা । 
সংসারে কোনে জটিল ব্যাপারে রত হইলে অস্তত একটি মানুষের সাহায্য লইতে 
হয়। ভৃত্য মধুকে সবকথা .ভাউিয়া৷ বলিতে হইল, এবং মধুকে পোর্টম্যাণ্টো 
প্রভৃতি লইয়া প্রায় অর্ধ ক্রোশ দৃূরস্থ রেলওয়ে-স্টেশনে পাঠাইয়া দিলাম । 

ঠিক রাত্রি সাড়ে বারোটার সয়য় হালদারদিগের স্থাবর সম্পত্তির মধে) 
অবৈধ পদার্পণ করিলাম । পরের“ঘরে রাত্রিকালে যাওয়া আসা! পূর্বে কখনই 
অভ্যাস ছিল না, তাই প্রত্যেক পাদবিক্ষেপে অনেক সময় বহিয়৷ গেল। 
অনেকে প্রেমের প্রভাবে আত্মহার1 হইয়া পড়ে। আমার কিন্তু সে অবস্থাটা 
ঘটে নাই। প্রত্যেক শুফপত্রের মর্মর, প্রত্যেক কণ্টকাঘাত, প্রত্যেক 
জীবসমাগমের শব, কোনোটাই ইন্দরিয়প্রহরীগণকে বঞ্চনা করিতে পারে নাই ।' 
ইহারই মধ্যে মন একটু কবিত্পূর্ণ ভাব ধারণ করিয়া মানবের সফলতা? 
সম্পাদন করিতেছিল। 

বনু যত্বে পূর্ব পুফ্করিণীর ভাঙা পাড় অতিক্রম করিয়া গোয়ালের নিকট 
দাড়াইলাম। একঘণ্টায় এতদূর আসিয়াছি, ইহা কম শ্লাঘার কথা নহে ! 
ভাবিলাম, একটু বিশ্রাম কর! উচিত। কিন্তু এত শীতে বিশ্রাম করি কোথায়? 
তখনো ছুইটা বাজিতে আধঘণ্টা বাকি আছে। 

একট। কুকুর সেখানে শুইয়া ছিল। সেটা অতি ম্ৃছুস্বরে নিজের অস্তিত্বের 
পরিচয় দিয়া আবার লাঙ্গুল নাড়িয়! ঘুমায়! পড়িল । 

বোধহয় কুকুর আমাকে নির্দোষ ভাবিয়া লইয়াছিল, কিংবা সেটা প্রতৃভক্ত 
নহে। যাহাই হউক, তাহার শবহীনতার চেষ্টা দেখিয়া! বুঝিলাম, বিধাতা 
আমার প্রতি বাম নহেম। 

কাজেই নির্ভয়ে সিগারেট আলিলাম এবং কির়তক্ষণ পরেই নন্য লইলাম । 
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নম্যের সহিত প্রেমের কোনো সম্বন্ধ নাই, তবে নন্য সর্বদাই মস্তি পরিষফার রাখে 
এবং বিশেষত শীতকালে হিমের প্রভাব হইতে নিষ্কতিলাভ করিবার উহা! একটি 
প্রধান উপায়। তারও একটা কারণ ছিল, যদি অপরা না উঠিয়া থাকে, তবে 
একটা হাচিতে অর্ধ ঘুমস্ত অবস্থা টুটিয়] যাইতে পারে | 

তাই অন্ধকারে ধীরে ধীরে উত্তর দিকের ঘরের গবাক্ষের নিকট গিয়া একটা 
হাচিলাম। গবাক্ষ উনুক্ত হইল। অন্ত কোনোও গোলমাল হইল না। চোর 
ও শক্র কথনে! ঘোর নিশীথকালে হাচিতে আসে না, অতএব এবংবিধ শবে 
কাহারও সন্দেহ হওয়া অসম্ভব । 

অপরা বাহিরে 'আসিল। শীতে কাপিতেছিল। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, অতএব 
গাত্রম্পর্শ করিলাম না। কেবল বলিলাম, “আমার সঙ্গে এসো ।” 

অবশ্ঠ সংসার ছাড়িতে জীবের যখন এত কষ্ট হয়, তখন পিতৃগৃহ ছাড়িতে 
বিধবার কষ্ট হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি। অপর] একটু কাদিল। সেই 
স্থখের ঘর, পিতা-মাতার সোহাগ, সেই কামিনী ফুলের গাছ; শীতকালের 
মোলায়েম লেপ ও শয্যা, সেই কুলমানে$ বন্ধন, মৃত স্বামীর স্থৃতি, সেই 
জীবনের আক্ষেপ । 

সকলই বোধহয় অপরার মনে উদ্দিত হইতেছিল। কিন্তু হইলে কি হয়? 
নারী সংসারে আসে প্রেষ করিতে, শিখাইতে এবং শিখিতে | যাহার প্রেমতৃষণা 
ফুরায় নাই, সে মরিয়াও আবার প্রেম চাহে। 

“আমারে আবার যেন রমণী জনম দিবে" বটে কিনা । আমি সব বুঝিতে 
লাগিল।ম এবং আত্মশ্লাঘাভরে আবার সিগারেট জ্বালিলাম। সেই ক্ষীণালোকে 
অপরার গৌরবর্ণ ফুটিয়া প্রতিমার রঙের মতো দেখাইতে লাগিল। কিন্তু 
অবগ্ুঞন ছিল। 

কালবিলঘ্ দেখিয়া আমি নস্ত লইলাম। বাটার মধ্যে কে যেন বলিয়া! উঠিল, 
“হাচে কে?” 

'আমি অপরাকে বলিলাম, *শীত্র এসো” এবং উভয়ে ভ্রত পদবিক্ষেপে 
বাগানের শেষ সীমায় আসিলাম। 

এমন সময় পুনর্বার দূর হইতে শুনিলাম, “কে রে?” আমি উচ্চৈঃশ্বরে একটা 
শৃগালধ্বনি করিয়া স্টেশনের দিকে চলিলাম। 

সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার শুগালধ্বনি কুকুরকে জাগাইয়। 
তুলিল এবং গৃহস্থের ভয় তিরোহিত করিল । 


হু 


কলুষিত প্রেম ও কাচা সোনা- প্রেমের পার্থক্য ন' পুড়াইলে বুঝা যায় না, 
কিংবা কণ্টিপাথরে ঘধিতে হৃয়। 

তবে কষ্টিপাথরট1 ঠিক হওয়া চাই। কবিকুল মনকে কষ্টিপাথর বলিয়াছেন । 
প্রমাণ, যেমন “কৃটস্থ আত্মা” প্রভৃতি | 

শীতে রেশ পাইয়া একবার ভাবিয়াছিলাম, একট] বিধবাকে লইয়া এত জঞ্রালে 
পড়া কি ভালো? বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া সে ভাবটা অপরার মনে 
লাগিয়াছিল। অপরা কাপিতে লাগিল। 

মনে করুণাসঞ্চার হইল। সে করুণার ক্লিপ্ধ স্থার্থবিহীন উচ্ছাসে 
প্রেমের পবিত্র কোরকগুলি ফুটিতে লাগিল । আমিও আবার সিগারেট 


টানিলাম। 
সত্রীলোকদিগের গাড়িতে অপরীঁজিতাকে অধিঠিতা করিয়৷ এবং স্বয়ং নিকটবর্তী 


পুরুষদিগের গাড়িতে অধিষ্ঠিত হইয়া যখন নম্ত লইলাম, তখন প্রায় ভোর। 
গাড়ি ছাড়িয়া! দিল । 

যাইবার সময় কেবল মধু বলিয়াছিল, “সাবধান !” 

আমি বিরক্কিসহকারে বলিয়াছিলাম, “সে আর তোমাকে শিখাইতে হইবে 
না|” 

কলিকাতায় পুছিয়া অপরাকে ২৩নং- স্ত্রীটে তাহার মাসির বাড়িতে লইয়া 
গেলাম। তখন বেল! ছ্িপ্রহর । পথে অপরা জলগ্রহণ করে নাই। একবার 
মনে করিয়াছিলাম, হঠাৎ কোনো স্টেশনে রাহুমুক্ত শশি-মুখখানি দেখিয়া 
লইব। চেষ্টা বিফল হইল। তৎপরিবর্তে সেই গভীর অবগ্ডঠন ও সেই সুন্দর 
কোমল দুইটি নিবিড় কষ্খবর্ণ তিলে শোভিত অন্ুলির মধ্যে রজার্সেঁর ক্ষুদ্র 
ছুরিকা ঝলসিতেছিল। 

কাজেই প্রতিজ্ঞা অটুট রহিল, এবং বাড়াবাড়ি না করিয়া আমি কোচ্বকে 
উঠিয়৷ পড়িলাম। 

বোধ হয়, অপরা! পূর্বেই মাসিকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিল। কারণ ২৩নং 
বাচীর ছুয়ারে একজন দাসী আসিয়! অপরাকে অন্দরে লইয়া! গেল। 

আমি চুপ করিয়া বাহিরে বপিয়া রহিলাম। এমন সময় বাটীর মধ্যে একটা 
হাস্য কিংবা ক্রন্দনের রোল উঠিল, বড়ো! বুঝিলাম না। সারা রাত্রি জাগিলে 
হান্ ক্রন্দনের পার্থক্য বড়ে। বুঝা যায় ন]। 

একবার ভাবিলাম, অপর] চাতুরী খেলে নাই তে1? হয়তো আমার মাথায় 
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কাঠাল ভাঙিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে! কিন্তু এমন নীচপ্রবৃত্তি কখনও 
অপরার পক্ষে সম্ভব না। 

সেই রাত্রিকালের পত্র খুলিয়া আবার পাঠ করিতেছি, এমন সময় একটি 
গৌরবর্ণ বালক একখানা পত্র লইয়৷ আমার হাতে দিল। 

“মাসিমাকে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছি, মাসিমার ব্রা্মমতের লোক । বিধবা- 
বিবাহে আপত্তি নাই। স্থৃতরাং তুমি আর দেবর বলিয়া পরিচয় দিও ন]। 
এই বাটীতেই থাকো, কল্য বিবাহের দিন ভালো বন্ধুবান্ধব যদ্দি কেহ থাকে 
নিমন্ত্রণ করিও। অঃ।৮ 

তাহার পরেই একটি সুন্দর শ্রশ্রুবিশিষ্ট যুবাপুরুষ অন্দর হইতে বাহিরে 
আসিলেন। 

আগন্তক । “নমস্কার 1” 

আমি। “নমস্কার ।” 

আগন্তক। “আপনার মতো মহাশয় লোকের সহিত পরিচিত হুইয়৷ আমি 
,সৌভাগ্যান্থিত হইলাম । শীত্রই আপনার সহিত আমার এক নৃতন সম্বন্ধ ঘটিবে, 
ঈশ্বর করুন, সেই সম্বন্ধ যেন স্বথের হয়|” 

আমি বুঝিলাম, ইনিও গুপ্ত অভিনয়ের মধ্যে একজন এবং ব্রাহ্ম মেজাজের 
লোক। 

আমি। “আপনি বোধ হয় আমার ভাবী শ্ালক। আপনি অপরার ভ্রাতা 
মাসতুতো সন্ধে % 

আগন্তক । “অপর! আমার ভগ্নী |” 

আমি । “আপনি ব্রাহ্ম ?” 

আগন্তক । “অবশ্ব।” 

তৎপরে আহারাদি সমাপনান্তে প্রায় দশ ঘণ্টাকাল বিশ্রামস্থখ উপভোগ 
করিলাম । 

স্থখ-ছুঃখময় সংসারে মানব-চরিত্র ও পাধিব ঘটনাবলী প্রভৃতি পুষ্থান্ুপুঙ্থ- 
বূপে বিশ্লেষণ করিবার সময় কম লোকেরই আছে। কাজেই যখন রাত্রি দশটার 
সময় জাগরিত হইয়া! ক্ষুধাতুর হইলাম, তখন আহার্য সামগ্রী ব্যতিরেকে আর 
কোনে দিকে আমার মন ছিল ন1। 

দ্বিতলে স্থন্দর ব্রদ্ষসঙ্গীত হইতেছে । একে ব্রহ্ষসঙ্গীত, তাহার উপর রমণীক ! 
জীবনের ভার ও মনের চঞ্চলতা প্রায় অনৃষ্ হইয়৷ গেল। 
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কিয়ৎক্ষণ পরেই রূপার রেকাবির উপর নানাবিধ মিষ্টাক্ল ও লুচি তরকারি 
লইয়! একটি পরমান্থন্দরী বালিকা আমার ঘরে উপস্থিত হইল । 

রূপের মোহে আমি হা করিয়া থাকিলাম। বালিকা পুনরায় এক গেলাস 
জল ও রূপার ডিবাতে পান লইয়! আসিল। 

ইতিমধ্যে ঘরের একথান দর্পণে আমার কুঞ্চিত কেশদাম আলুথালু করিয়া 
লইয়াছিলাম, এবং বালিকার পু্রঃপ্রবেশের সময় যতদুর সতৃষ্ণ কোমল নয়নভ্গি 
সম্ভব, ততদুর নেত্রত্য়কে প্রস্তত করিয়া বালিকার নয়নের উপর স্থাপন 
করিলাম । 

বোধ হইল, বালিকা দেখিতে ঠিক অপর।র স্তায়, অন্তত প্রাতঃকালের হৃত! 
বালিকার হাত দুখানি ও গঠনের সহিত তাহার এতদূর সাদৃশ্ত ছিল যে, 
আমি বিশ্মিত হইলাম । 

আমি। “তুমি অপরার কে?” 


বালিকা । “বোন ।” 
আমি। “তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 
'বালিকা। “না।” 


প্রায় চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকার বিবাহ হয় নাই । বুঝিলাম, এর ব্রাঙ্ম-মতের | 
আমি। “তুমি ঠিক অপরার মতো দেখিতে ।” 
বালিকা। “আপনি অপর] দিদিকে দেখিয়াছেন ?” 
আমি। “বোধ হয় বিবাহের পূর্বে একবার দেখিয়াছি ।” 
মোট কথা, আমার অপরাকে ভালে। করিয়া দেখা হয় নাই। একবার 
ভাবিলাম, এ অপরাজিতা! নয় তো? না, তাহা হইতে পারে ন]। 
আমি। “তুমি উপরে গান করিতেছিলে ?” বালিকা! নিরুত্তর হইয়া রহিল। 
কেমন মিষ্ট কথা! কেমন মু মধুর ভাষা! আমি তাহাই মনে করিতে 
করিতে প্রায় সমস্ত ধাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া ফেলিলাম । 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল । 
ক্রমেই বাত্রিকালে ভালবাস! প্রগাঢ় হইয়া উঠিল । এমন-কি, ঘুমস্তে ও জাগ্রতে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘুমাইলে রাত্রিকালে, বিশেষত শীতকালে, 
প্রেমের উচ্ছ্বাস বড়োই স্সি্ধ, রমণীয় ও মধুর বলিয়া বোধ হয়। 
প্রাতঃকালে পূর্বদিনের হুন্দর যুবাপুরুষ আমার নিকট আমিলেন। জানিলাম, 
তাহার নাম মহেন্দ্রবাবু। 


ন৫ 


মহেন্দ্বাবু কথার পৃষ্ঠে কথায় বুঝিতে পারিলেন যে, আমার মস্তক ও হৃদয় 
ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া টলমল করিতেছে। 

কোথা হইতে একটা আক্ষেপ আসিয়া জুটিল। যদি এ বালিকাটি আমার 
হইত, তবে অপরার জন্তঠ এত সহিতাম না। 

মহেন্দ্র। “আপনাদের বিধধা বিবাহ করিলে জাতি যায় ?” 

আমি। “বোধ হয় যায়।” 

মহেন্ত্র। “তবে এতদূর বাড়াবাড়ি করিলেন কেন ?” 

আমি মৌন হইয়! রহিলাম। 

তারপরে কোনোও কথা হয় নাই। সন্ধ্যার পূর্বে ঢাক-ঢোল, ব্যাড 
চতুর্দোল, রোশনাই ও বন্ধুবাদ্ধব আপিয়া জুটিল। কলিকাতায় বিবাহের 
যোগাড় করিতে কতক্ষণ? তবে এ বাটীতে বিবাহ হইবে না। অন্ত একটি 
বাটীতে বিবাহ । 

আমি মহেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবা বিবাহে এত ধুম কেন?” 
মহেন্দ্র। “বিবাহ হিন্দুমতে অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের মতে হইবে । ব্রাদ্ষমতে 
হইবে না।” 

আমি। “খরচ যোগাইবে কে?” 

মহেন্দ্র। “অপরার মামি।” 

আমি। “ক্রাহ্মমতে হইলেই তো ভালো হইত ।” 

মহেন্দ্র। “ছুই মতেই হইবে ।” 

আমি। “সে কেমন ?” 

মহেন্দ্র। “অর্থাৎ সেই বাগীতে ছুইটি বিবাহ হইবে, একটি ব্রাহ্মমতে ও 
আর একটি হিন্দুমতে ।” আমি শুনিয়া অবাক। 

তাহাই হইল। সন্ধ্যার পরেই ধুমধাম করিয়া অন্ত বাটীতে অপরাকে 
বিবাহ করিতে গেলাম । একভাগে আমার বিবাহের আয়োজন হইয়াছিল, 
অন্তভাগে কিরূপ আয়োজন হইয়াছিল জানি না। সেই ভাগের বর, কন্তা 
এবং ক্রিয়া আমাদিগের অজানিত থাকিল। কেবল ইহাই দেখিলাম, 
মহেন্দ্রবাবু আমাদিগের ঘর হইতে চলিয়! গিয়াছেন। 

মনে কেবল সেই বালিকার মুখখানি জাগিতেছিল ! 

ভাবিলাম, সংসারে মনের স্থিরতা নাই এবং প্রেমেরও স্থিরতা নাই। যখন 
বরদ্ধাও অস্থির হইয়া ঘুরিতেছে, তখন মানব ঘুরিবে বৈ কি! 


নত 


কিম্ত খন কন্ঠাদানের সময় ক্ষীরোদবাবুকে দেখিলাম, তখন চমকিয়। 
উঠিলাম। 

আমি। “আপনাকে বোধ হয় আমাদিগের দেশে হালদার মহাশয়ের বাঁটাতে 
পরশ্ব দিন দেখিয়াছি ।” 

ক্ষীরোদ । “হ্যা, ছুয়ার হইতে উকি মাবিয়া । তাহার পরই আমার ভগ্রীকে 
লইয়। পলায়ন করিয়াছেন। আপনাকে পুলিসের মারফত হাঁগুকফ, (হাতকড়ি) 
ন। দিয় বিবাহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিতেছি, ইহাতে আপনার সবিশেষ কৃতজ্ঞ হওয়। 
উচিত ।” 

আমি ( সলজ্জে)। “তবে আপনার এ বিবাহে সম্মতি আছে ?” 

ক্ষীরোদ | “আমি সেইজন্যই আপনার দেশে গিয়াছিলাম। যাহা হউক, কন্তা 
আপনার পছন্দ হইয়াছে তে। ?” 

আমি। “কোন্‌ কন্যা ?” 

ক্ষীরোদ। “এ যে বুড়ি। যাঁকে ল্ইয়া আপনি পলাইয়া আসেন, এবং যে 
আপনাকে কাল রাত্রে জলখাবার দিতে গিয়াছিল।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল এবং কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল জানি না। বিধির বিড়ম্বনা 
প্রহেলিকাঁর মতো । সব সময় বুঝিয়৷ উঠ] যায় না। 

বোধ হইল, আমার একট! বিবাহ হইয়া গেল। বোধ হইল স্বপ্নের মতো 
আবার সেই কৃষ্ণতিলশোভিত পূর্ববর্ণিত অঙ্গুলি আমার করতলের মধ্যে বসস্ত- 
কিশলয়ের ন্যায় কাপিতে লাগিল। কোথায় তুমি অপরা৷ ? 

তাহার পর বাসরঘরে অপরা নৃতন স্বামী মহেন্দ্রবাবুর সহিত উপস্থিত। 
শ্টালিকাগণ বলিল, এট1 “ডবল বাসর” অর্থাৎ ব্রাহ্মমত ও হিন্দুমৃত, উভয় 
জাতেরই বাসর । 

পুলিস ইন্ন্পেক্টরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলিয়া উঠিল, “৩৬৩ ধারার অপরাধ 
আপসে মিটমাট করিলে কিছু বকসিস চাই ।” 

কাজেই আমার ঘড়ির চেন লইয়। তাহার গলায় দিলাম এবং প্রদান করিবার 
সময় তাহার কান ভূলিয়। টিপিয়। দিয়াছিলাঁম, সেই পাপক্ষালনার্থ নন্ত 
লইলাম। 

স্থখের বাসরে মহেন্দ্র, আমি, অপরা। ও বুড়ি ওরফে মৃণালিনী (মিলি ) ভাস 
খেলিতে খেলিতে রাত্রি কাটাইলাম। 

বুড়ির পিতা বড়োলোক, এবং বুড়ি আদরের কন্তা, কাজেই বুড়িকে সঙ্গে 


৯৭ 


আঠারো”--৭ 


লইবাঁর সময় অপরা গেল এবং মহেক্ও গেল। আমার দরিক্র কুটির ও 
পিতৃমাতৃশুন্স ঘর তাহাদের দেখাইলাম। বুড়ি ব্রন্ষসঙ্গীত গাহিল। আমি 
বরাঙ্ম-মেজাজের হইয়! দীড়াইলাম এবং মহেন্দ্র হিন্দু হইয়া! দাড়াইল। | 
খোন। ভট্টাচার্য দক্ষিণা পাইয়। বলিল, “উভয় মতই বিদ্যাসাগরের মতের মধ্যে 
পড়ে ।” 

সকলে রীতিমতো বিদায় পাইয়া বলিল, “অবশ্য, অবশ্থয ।* 

স্থতরাঁং ঘনস্তাম হাঁলদারের জাতি পূর্বাপর বজায় রহিল। তাহাতেই আমি 
এত সুখী । 





৪৮ 


প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় (১৮৭৩--১৯৩২)॥ নিষিদ্ধ ফল 





৮৭ [ক রঃ টা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বব গবাজারের দুর্গীচরণবাবু তাহার দ্বাদশবর্ষায়া সুসজ্জিত সাঁলংকার! কন্যাটির 
হম্তধারণ করিয়। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন, “এইটি আমার 

মেজে! মেয়ে, রায়বাহাছুর |” কন্তাকে বলিলেন, “যা, একে প্রণাম করো ।” 
ভবানীপুর নিবাসী রাঁয় গ্রফুল্নকুমারপন্িত্র,বাহাছুর পারিষদগণ পরিবৃত হয় 
দবিদ্র দুর্গাচরণের তক্তপোঁশে বসিয়া বাধ! হ'কায় ধূমপান করিতেছিলেন। 
মেয়েটি সলজ্জভাবে তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নত নেত্রে দীড়াইয়। 

. রুহিল। 

রায়বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে । দিব্য গৌরবর্ণ পুরুষ, মোটাসোটা, 
হান্তোজ্জল বড়ো বড়ো! চক্ষু, গোঁফ ও দাঁড়ি দুই-ই কামানো । খুব চওড়া 

হাঁসিয়াযুক্ত বন্ুমূল্য শালের জোড়! গায়ে দিয়। বমিয়াছিলেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে 

কয়েক মুহূর্ত কন্যাঁটির পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাঃ! বেশ মেয়ে, 

খাস! মেয়ে, বেচে থাকে৷ মা, সুখে থাকো, দিব্যি মেয়েটি, নয় হে স্থরেশ ?” 

স্থরেশ-নাম। পারিষদ বলিল, “আজ্ঞে তাঁর আঁর সন্দেহ কি?” 

রায়বাহাঁছুর বলিলেন, “মা, তোমার নামটি কি বলে! (তো ?” 

মেয়েটির ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোনো! শব্ধ উচ্চারিত হইল ন1। 

হুর্গাচরণবাবু উৎসাহ দিয়! তাহাকে বলিলেন, “বলো মা, বলো ।” 

মেয়েটি তখন অর্ধন্ফুট স্বরে বলিল, “প্রীমতী নন্দরানী দাসী |” 

রায়বাহাঁছুর বলিলেন, “নন্দরানী 1 বেশ, নামটিও বেশ। কেমন হে যতীন 

দাদা ?” 

যতীন্্র-নামধারী পাঁরিষদ বলিল-_“খাসা নাম।” 

ভূর্গাচরণবাবু বলিলেন, “নন্দরাঁনী নাম-_বাঁড়িতে সবাই রানী বলে ডাকে ।* 
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প্রানী? তা আপনার মেয়ে রাজরানী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি 
নিখুত। চোখ দুটিও চমৎকার । ঘোষাল মশায় কি বলেন ?” 

ঘোষাঁল মহাঁশয় বলিলেন, “এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত ।” 
রায়বাহাঁছুর বলিলেন, “তা মা, দ্ীড়িয়ে রইলে কেন? বোসো, এখানে 
বোসো। | তুর্গীচরণবাবু, আপনিই ব! দীড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন |” 
মেয়েটি ইতস্তত করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন, “বোসেো। মা» 
বোসে11”-_বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন । মেয়েটিও মাথ। নিচু করিয়া 
পিতার কাছ ঘে"ষিয়। বসিল। 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পড়ে৷ মা?” 

“আখ্যান মঞ্চুরী দ্বিতীয়ভাগ, পদ্যপাঠ প্রথমভাগ আর সরল শুভংকরী ।” 
“পান সাজতে জানো ?” 

“জানি ।” 

দুগীচরণবাবু বলিলেন, “আমার বড়ে] মে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে অবধি বাড়ির 
সব পান এ তো সাজে । যা খেলেন, ওরই সাজ পান ।” 

রায়বাহাছুর রূপার ডিবা হইতে একট! পান লইয়া কপ. করিয়া! মুখে দিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পাঁন।” রান্না-বান্না কিছু শিখেছে 
মা? 

রানী বলিল, “শিখেছি ।” 

“তাও শিখেছো।? বেশ বেশ। আলুভাজা, পটলভাজা, মাছের বোল-_ 
এ সব রাধতে পারো ?” 

মেয়েটি ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল, “পারি |” 

রাঁয়বাহাছুর তাহার ক্বন্ধদেশে সন্সেহে মৃছ মৃদু আঘাত করিতে করিতে 
বলিলেন, “এরই মধ্যে শিখেছো। ? লক্ষ্মী মেয়ে!” 

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আমি আর বাঁপ হয়ে কি বলব রায়বাহাঁছুর-_যদি 
আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই পাবেন। গতমাসে আমার স্ত্রী 
ষখন আতুড়ে, বড়ো মেয়েটি শিবপুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাঁতেও 
বেয়াইমশাই তাকে পাঠালেন না, রানীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে । 
ওকে যদি নেন, সবই জানতে পারবেন ।” 

মাঁথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে সহাস্তে রায়বাহাছুর বলিলেন, "নেবো না? নেবে! 
না? লুফে নেবো । এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে? কিছে সতীশ? 
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সতীশ বলিল, “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি !” 

রায়বাহাছুর বলিলেন, “আচ্ছা, আর একট। কথা জিজ্ঞাসা কবি, তারপর 
মা-কে ছুটি দিই ।”-__বলিয়। নন্দরানীর ক্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার 
দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন, “হ| মা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতে 
পারবে ? দুপুরবেলা, খেয়ে যখন আমি শোৌব, বিছবীনায় তোমার এই বুড়ো 
নতুন বাবাটির কাছে বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে 
দিতে পারবে কি ?--এটি বোধহয় শেখোনি, কি বলো মা? তোমার 
বাবার মাথায় তো পাকাচুল নেই!” বলিয়া তিনি উচ্চহাশ্য করিয়া 
উঠিলেন। 

নন্দরানীর মুখেও ঈষৎ হাস্ত সঞ্চার হইল। মুখটি তুলিয়৷ নে রায়বাহাছুরের 
মস্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে “কলৌ স্থজনা ইব' চুলের সংখ্যা 
খুবই কম এবং দূর দুরাস্তে অবস্থিত। 

তাহার মৌনকেই সন্মতিজ্ঞান করি ঝায়বাহাছুর বলিলেন, “আচ্ছা মা, সে 
পরীক্ষাও হবে। যাও, এখন বাড়ির ভিতরে যাও |” 

বাহিরে ঝি দ্ীড়াইয়াছিল। নন্দরানী তক্তপোশ হুইতে নামিবামাত্র, সে 
আসিয়! তাহার হস্তধারণ করিয়া অস্তঃপুরে গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈঠক হইতে হু'কাটি তুলিয়। লইয়। প্রায় এক মিনিট কাল রায়বাহাছুর নীরবে 
ধূমপান করিলেন। পরে হু'ক! ছুর্গাচরণবাবুর হাতে দিয়! বলিলেন, “তারপর 
ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়! তোমার মত বলে।? এঁ যা, একেবারে আপনি থেকে 
তুমি বলে ফেললাম !” 

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “তুমিই বলুন। আপনি বললে বরং আমাকে লজ্জা 
দেওয়। হয়। আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়েই ছোট । বয়সে- ধনে-- 
মানে--* 

বায়বাহাছুর বলিলেন--“্যা হে, হ্যা-তুমি বয়সে যে আমার চেয়ে ছোট তা 
তো স্বীকাঁরই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব বুড়ে। হয়ে 
গেছি তা ভেবে। নাহ]! হা হা।”--বলিয়া তিনি দুর্গাচরণবাবুর পৃষ্ঠ 
চাপড়াইয়৷ দিলেন। পারিধদগণও খুব হাসিতে লাগিল। 

হুর্গাচরণবাবু হানতে হাসিতে বলিলেন, “যবে অস্কমতি করেন তবেই বিবাহ 
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হতে পারে। এই ফান্তন মাসেই হোক। তবে আমি অতি সামান্ত লোক-_ 
গরিব-_” 

রায়বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “গরিব তো৷ হয়েছে কি? গরির তো হয়েছে 
কি? গরিবই বা কিসের? তুমি কি কারু কাছে ভিক্ষ৷ চাইতে গিয়েছে? 
আর হলেই বা গরিব? গরিবের মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়ে। 
থাকবে? হিন্দুশাস্ত্রের এমন বিধান নয়। তুমি বোধহয় আজকালের বরপণ 
প্রথা ভেবে এ কথা বলছে।? সে প্রথার আমি বিরোধী--ভয়ংকর 
বিরোধী ।” 

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, সেই কথা শুনেই তো” 

“শুনেই তো কি? পড়োনি? আমার “সামাজিক-সমস্তা-সমাঁধান' কেতাব 
পড়োনি? তাতে বরপণ বলে একটা চ্যাপ্টারই যে রয়েছে । বরপণ প্রথাকেই 
আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছি-একেবারে যাচ্ছেতাই করে-_ 
পড়োনি ?” . পক, 

দুর্গীচরণবাবু বলিলেন, “পড়েছি বৈকি । আপনার বই কে না৷ পড়েছে? 
আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার 1” 

রায়বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “কোথা বিখ্যাত ?- হ্যা বঙ্কিম একজন 
বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কিনা। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাঁম। আজকের কথা ? বঙ্কিমের খুব নাম 
হয়েছে বটে। তাঁর একখানি নতুন বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছে।? 
হুহু করেবিক্রি হচ্ছে। অথচ আমার বই পোকায় কাটছে, কেউ কিনছে 
না। তাই বঞ্কিমকে বলছিলাম সেদিন ।” 

একজন ওৎস্ৃক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হল ?” 

রাঁয়বাহাঁছুর বলিতে লাগিলেন, “বস্কিমকে বললাম, ওহে তোমার যে রকম 
নাম হয়েছে, তুমি এখন এ স্ব লভ. আর লড়াই ছেড়ে, এমন খাঁনকতক 
উপন্যাম লেখো যাঁতে দেশের উপকার হয়। আমার কথা তো কেউ শোনে 
না, তোমার কথা শুনবে । এই ষে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ 
করেছে, ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরপণ প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে 
একখান। নভেল লেখে দেখি? আর একখান। লেখো, ঘা পড়ে বাঙালীর 
বিলাদিতা-_-বিশেষ চা খাওয়াট!-একটু কমে। একখানা লেখো, যৌথ 
কারবার সম্বন্ধে, কেন বাঙালীর যৌথ কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি 
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উপায় অবলম্বন করলে তা সফল হতে পারে, তার বৈজ্ঞানিক তত্বটি বেশ 
করে বুঝিয়ে দাও । প্লটও তোমায় বলে দিচ্ছি । তাতে দেখাঁও যে জন- 
কতক বাঙালী যুবক কলেজ থেকে বেরিয়ে, এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার 
আরম্ভ করলে, আর দিন দিন তাঁদের খুব উন্নতি হতে লাঁগল। ক্রমে তার! 
এক একটি লক্ষপতি হয়ে দাড়াল, গভর্নমেণ্ট থেকে খেতাঁর পেলে ইত্যাদি । 
তা নয়, খালি লভ. আর লড়াই--লভ্‌ আর লড়াই । ও সব লিখে দেশের 
কি উপকার হবে বলো দেখি ?” 

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বস্কিমবাঁবু কি বললেন ?” 

কাটি হাঁতে লইয়] রায়বাহাছুর বলিলেন, “হাসতে লাগল । বললে-_-'আচ্ছ। 
তাহলে যৌথ কারবাঁরের নভেলটাই আরম্ভ করি । কীচা মালের কি দর আর 
কোথায় কোন্‌ জিনিস পাঁওয়। যাঁয়, রেলভাঁড়াই বা কত, সেগুলোও পরি শিষ্ট 
করে ছেপে দেবে কি ? বিদ্রপ হল !-_“তোমাঁর ঘা খুশি তাই করো-_-বলে 
রাগ করে আমি চলে এলাম |” ১:৮৯, 

রায়বাহাছুরের মুখখানি অত্যন্ত অপ্রসন্ন দেখাইতে লাগিল। প্রায় পাঁচ 
মিনিটকাল তামাক খাইয়। তবে তিনি কতকটা প্ররুতিস্থ হইলেন । 
ছুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “টাকাঁকড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি অস্কুগ্রহ ষদি করেন, 
তাহলে তো আর কোনো বাধাই নেই। যেদিন অনুমতি করেন, সেই 
দিনেই বিবাহ হতে পারে । সামনে ফাস্কন মাসে--” 

রায়বাহাঁছুর বলিলেন, “রও-রও | আরও কথা আছে। আসল কথাটাই 
ভূলে যাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর একটি মত আছে। সে 
বিষয়ে যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি ।” 
দুর্গাচরণবাবু একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কী মত, আজ্ঞা করুন ।” 
রায়বাহীছুর একটু নড়িয়া চড়িয়া ভালে৷ করিয়া বসিয়। বলিলেন, "সামাজিক 
সমন্তা-সমাধান কেতাঁবে বাল্যবিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে। পড়েছে?” 
দুর্গীচরণবাবু বিপন্নভাবে বলিলেন, “আজ্জে- বোধহয়--কি জানি_ ঠিক মনে 
পড়ছে না।” 

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাল্যবিবাহ খুব ভালো জিনিস । আমাদের 
সমাজে এই একান্নবর্তা পরিবার প্রথা! যত দিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন 
বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। কেবলমাত্র স্বামীটিই স্ত্রীলোকের পরিজন 
নয়, তার শ্বশুর-শাশুড়ী ভাব্র-দেওর-ননদ-ভাজ- এসব নিয়ে তাকে ঘরকনা। 
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করতে হবে। স্কতরাং ছোটবেল। থেকেই বউকে সেই পরিবাঁরতৃত্ত হতে 
হবে। কেমন কিন। ?” 

ছুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হা_ঠিক কথা ।” 

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে অত্যস্ত উপযোগী । 
এট! অনেকেই ্বীকার করেন । কিন্তু--এর মধ্যে একটু “কিস্ত' আছে ভায়া । 
সেটি আমার আবিষ্ষার। কি বলে! দেখি? কিন্তু-_কি ?” 
দুর্গাচরণবাবু মাথ। চুলকাইতে লাগিলেন । কিছুই বলিতে পারিলেন না । 
রায়বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স না 
হলে স্বামী স্ত্রীর দ্বেখা সাক্ষাৎ হবে না। আমার কেতাবে, মেয়ের বয়স 
যোলে৷ বৎসর আর ছেলের বয়স চব্বিশ নির্দিষ্ট করে দিয়েছি । এর পূর্বে 
তাদের একত্র হতে দেওয়। উচিত নয়। ভাক্তারিশাস্ত্র খুলে দেখো, আমার মত 
যথার্থ কিনা বুঝতে পারবে ।”__বলিয়া রায়বাহাঁছুর একটু গর্বের হাসি 
হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া রহিলেন। . *”.« 

দুর্গাচরণবাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়৷ বলিলেন, “কথা তো ঠিকই । কিন্ত 
বড়ে। মুশকিল যে! আমার রানীর বয়স, এখন ধরুন বারো, শ্রাবণ মাসে 
বারে৷ পেরিয়ে তেরোয় পড়বে, তবে কি তিন-চার বছর এখন জামাই আনতে 
পারব না? বাড়ির মেয়েরা তা হলে যে-_” 

রায়বাহাছুর বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “কেন জামাই আনতে পাবে না? অবশ্ঠই 
পাবে। যেদিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দেবো । তাঁকে খাওয়াও 
দাঁওয়াঁও, আদর করে! যত্ব করো--বাড়ির মেয়েরা আমোদ আহলাদ করুক-_ 
কিন্ত এ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে ।” 

দুর্গ চরণবাৰু বলিলেন, “বড়ো সমস্যার কথা 1” 

রায়বাহাছুর উৎসাহে উচ্চ হইয়া বপিয়া বলিলেন--“সমস্তাই তো! সমস্যাই 
তো। !-__এই রকম সব সমস্যার সমাধান করেছি বলেই তে। আমার কেতাবের 
নাম 'সামাজিক-নমন্যা-সমাধান। এর সুন্দর উপায় আমি বের করেছি। 
যদিও হঠাৎ সেটা কারু মনে আসে না, আসলে উপায়টি কিন্ত খুবই 
সোজা ।৮ 

“কী উপায়? 

“বউ অন্দরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে। ব্যাস্‌, হয়ে গেল, _ফেমন, 
সহজ উপায় নয়?” বলিয়া রায় বাহাছুর হা হা করিয়। হাসিতে লাগিলেন। 
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দুর্গাচরণবাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হুইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, 
“লোকত ধর্মত সেট! কি ভালো হয় ?” 

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায়বাহাঁছুর অত্যন্ত রাগিয়! যান। বলিলেন, 
“আমি ভালো বুঝেছি_-তাই লিখেছি। তোমার ভালে। বোধ ন1 হয়, অন্যত্র 
তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পাবো । আমার এক কথা । পাহাড় 
নড়ে তো৷ নড়বে, প্রফুল্ল মিত্তিরের কথা নড়বে না।”_-বলিয়া তিনি গম্ভীর 
ভাবে বসিয়। রহিলেন। 

বায়বাহাছুরের এই ভাবাস্তর দেখিয়া ছুর্গাচরণবাবু ভীত হইয়! পড়িলেন। 
পাত্রটি হাতছাড়া হইলে বড়োই দুঃখের বিষয় হইবে । বৎসবে চল্লিশ হাঁজার 
টাকা জমিদারির আয়, কলিকাতায় দুই তিনখানি বাড়ি আছে, রায়বাহাছুরের 
এ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, স্থশীল, সচ্চরিত্র; স্থুপুরুষ-_ এক পয়স। পণ 
দিতে হইবে না-এমন স্থযোগটি কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই সবিনয়ে, 
নান! মিষ্ট কথায় দুর্গাচরণবাবু...্রীহ্বার ভাবী বৈবাহিকের মনস্তষ্টি সম্পাদনে 
যত্ববান হইলেন। বাড়িতে পরামর্শ করিয়া, যেমন হয়, আগামী কল্য প্রাতে 
গিয়। রায়বাহাঁছরকে জানাইয়। আঁসিবেন বলিলেন । 

বায়বাহাছুর তখন, হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
তাহার বৃহৎ ল্যাণ্ডে। গাঁড়ি যুগল ওয়েলারের পদভরে দুর্গীচরণবাবুর ক্ষুত্র গলি 
কাপাইয়। সদর বান্তায় বাহির হইয়া! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফান্ধন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিয়। সম্পন্ন হয়া গেল। রায়বাহাছুর পুত্রের 
নাম শ্রীমান হেমস্তকুমার | 

ফুলশয্য! হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি । কিন্ত তাহার পর যে কয়টি দিন 
বধূ সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহা সাক্ষাৎ হইল ন', রায়বাহাছুর 
পূর্বেই তীহার স্ত্রী ও পরিবারস্থ অন্য সকলের প্রতি তাহার ভীষণ আজ্ঞা 
প্রচার করিয়। রাঁখিয়াছিলেন। গৃহিণী নিজের স্বামীকে চিনিতেন, সুতরাং 
হুকুম রদ করাইবার জন্য আর বুথ চেষ্টা করিলেন না। 

সধ্তাহকাল থাকিয়া বানী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। , 

ছর্গাচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আন! বুদ্ধির কার্য বলিয়। বিবেচন। 
করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বারবার অন্ুরুদ্ধ হুইয়া কহিলেন, 
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“দেখো, জামাইকে সকালবেল! নিয়ে এসে, বেলাবেলি ফিরে পাঠাতে 
পারি। কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে বউয়ের দেখা হয়নি, এ কথা বেয়াই যদি 
বিশ্বাস না করেন, আমি তখন সাফাই সাক্ষী পাব কোথা? বেয়াইয়ের 
মেজাজ জানে! তো ?” 

জ্যোষ্ঠমাসে জামাইষঠী হইল। দুর্গাচরণবাঁবু রানীকে শিবপুরে তীহাঁর বড়ো। 
মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে রাখিয়া মাতব্বর “এলিবাই” সাক্ষী স্থষ্টি করিয়া আসিয়া, 
তাহার পর হেমস্তকুমাঁরকে গৃহে আনিয়৷ জামাতার্চন। করিলেন । 

আধাঢ় মাসে রায়বাহাছুর বধূকে নিজ বাটাতে আনয়ন করিলেন। হেমস্ত 
এতদিন অস্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহির্বাটাতে নির্বাসিত হইল। এ 
বৎসর তাহার এগজামিনের পড়া, কিন্ত মেঘদূত মুখস্থ করিয়া! ও পয়ারাদি 
বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বর্ষ যাঁপন করিতে 
লাগিল । 

ছুইবার জলযোৌগ এবং দুইবার আহার. করিবার জন্য মাত্র হেমস্তকুমার 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধূ আমিবার দিন-পনেরো পরে একদিন হঠাৎ 
উভয়ের চোখাচোখি হইয়া গেল । 

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখাচোখি হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, 
আরও ছুই তিনবার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবার অছিলা হেমস্ত আবিফার 
করিয়া লইল। 

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে হেমস্ত দেখিল, বধূ একস্থানে 
_জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয় দ্াড়াইয়া আছে। আশেপাশে কেহ নাই। 
যাইবার সময় ষে বধূর শাঁড়িটি স্পর্শ করিয়া গেল। 

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র বিনিময়, তাশুল 
বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না-সেই ক্ষণিক মিলনেই 
সম্পন্ন হইতে লাগিল। 

বর্ধা কাটিল, শরৎকাঁল আপিল। ভাব্রের শেষ সপ্তাহে (মাসের পয়ল। 
তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখনও রেওয়াজ হয় নাই ) “বঙ্গবাণী” মাসিক 
পত্রিকায় চকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমস্তের এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে 
তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়! রায়বাঁহাছুরের চক্ষে 
পড়িয়া যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন-“বধৃমাতা অনেক- 
দিন আসিয়াছেন। মার জন্ক বোধহয় তাহার অত্যন্ত মন-কেমন করে। 
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অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাহাকে (তুমি কিছুদিনের জন্য লইয়া 
যাইবে ।? 
দুর্গাচরণবাৰু আসিয়! কন্যাকে গৃহে লইয়া গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কাতিক মানে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার দুই-তিন দিন পরে ক্লাসে বসিয়া 
হেমন্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত বাংলায় 
লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল । 

দেখিয়! হেমস্ত একটু আশ্চর্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় কখনও তাহার 
পত্রা্দি আসে না। টিকিটের উপর মোহর দেখিল-_ শিবপুর । 

পার্থোপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল, "গিন্ীর চিঠি নাকি ?” 

“ন1”বলিয়। পত্রখানি হেমন্ত কোঁটের বুকপকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং 
অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশে মন্সংযৌগের ভান করিয়। রহিল । 

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিয়লিখিত প্রশ্নগুলি উদ্দিত হইতেছিল-__ 

(১) শিবপুরে আমার বড়ো গ্যালীর শ্বশুরবাঁড়ি, সেখান হইতে কি পত্র 
আসিল? 

(২) কখনও তেো৷ আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি? 

(৩) রানী কি তাহার দিদির মারফত তাহাকে চিঠি পাঠাইয়াছে? 

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফত তাঁহাকে চিঠি লেখা আমার 
উচিত হইবে কিনা ? 

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবন। আছে 
কিনা? 

(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাব! সেরূপ নহেন কেন? এমন কঠিন, 
এমন নিষ্্র কেন? 

এই সকল দুরূহ বিষয় চিস্তা করিতে করিতে, হঠাৎ হেমস্ত পিপাঁন অন্থভব 
করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অতি নিকটেই সে বসিয়াছিল-_ 
স্থুরুৎ করিয়! বাহির হইয়া গেল। জলের জন্য ছারবানের নিকট তাহাকে 
যাইতে হুইল না_কারণ পকেটের ভিতর লেফাফার মধ্যে তাহার তৃষাহর 
পদ্ার্থট ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া পত্রধানি খুলিয়৷ সে পাঠ করিল। 
তাহাতে লেখ! ছিল-__ 
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১৭নং বিনোদ বোসের গলি, 
শিবপুর । 
২৫শে কাতিক। 


কল্যাণবরেষু, 
ভাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কিনা বলিতে পারি না, কারণ একদিন 
মাত্র বাসর ঘরে আমায় তুমি দেখিয়াছিলে, তাহাও ৮1৯ মাস পূর্বে । আমি 
তোমার দিদি হই, তোমার শ্বশুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা । উপরে লিখিত 
ঠিকানায় আমার শ্বশুরালয় । 
আমার দিদিশাশুড়ী তোমায় দেখেন নাই--একবাঁর দেখিতে ইচ্ছা করেন । 
তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন তো! কিছু দূর নহে-_বড়ে। জোর এক 
ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, যাহাকে আমাদের ঠিকান। বলিবে, 
সেই পথ দেখাইয়। দিতে পারিবে । তোমার সঙ্গে আমারও অনেক 
অত্যাবশ্যক কথা! আছে-_-এতএব য্তম্িঘ্ব পারো, অবশ্য অবশ্য একদিন 
আসিবে, বেল৷ বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভালো হয়। আমার 
শ্বশ্রঠাকুবানীর অনুমতি অনুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি । 
আশীর্বাদিকা 

তোমার দিদি বামিনী 
পু রানী গতকল্য হইতে এখানে । আগামী রবিবার বাবা আসিয়া 
তাহাকে লইয়া যাইবেন। 
পত্রখানি, বিশেষত শেষ দুই লাইন ছুই-তিনবার পাঠ করিয়া হেমস্ত ক্লাসে 
ফিরিয়! গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়! বলিতেছিলেন 
_-শেষ ছুই লাইনেই নেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়। থাকে । 
সেদিন কলেজে বাকি কয়ু ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল, হেমস্ত তাহা কিছু 
বলিতে পারে না। 
রাত্রে শয়ন করিয়া! সে তাবিতে লাগিল, রানী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি 
ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদিশাশুড়ী সত্য সত্যই আমাকে 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রানীর সঙ্গে আমার দেখ। হইবে 
কি? যে রকম কপাল, ভরস! হয় না, “পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্য রামচন্দ্র 
বনে গিয়াছিলেন--আমি কন্ঠ। হুইয়৷ বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন? এইযপই 
ষর্দি দিদির মনের ভাব হয়?--হয় হউক। তাহারা যর্দি আমায় জল 
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খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করে, কখনই খাইব না। একটা পান পর্বস্ত 
খাইব না,_-আবার তাহার মনে হয়--না, দেখ! হইবে বৈকি, অবশ্তই হইবে। 
সকল কথ জানিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি আমাকে সেখানে লইয়া 
যাইতেছেন। দিদির বাবাই সত্যবদ্ধ_-দির্দি তে! আর সত্যবদ্ধ হন নাই। 
বোধ হয় আমাদের দুঃখে প্রাণ কাদিয়াছে - তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়া- 
ছেন। নহিলে,'বাঁড়ির ঠিকানায় চিঠি ন। লিখিয়া, কলেজের ঠিকানায় চিঠি 
লিখিলেন কেন? রানী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই ব৷ বিশেষ 
করিয়া লিখিবার কারণ কি ?- দেখ বোধকরি হইতে পারে । 

এইরূপ নান। চিস্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। হেমস্ত আজ ন্নানাহার একটু 
তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল- অন্যদিন অপেক্ষা এক ঘণ্ট। পূর্বেই আজ কলেজ 
যাত্রা করিল । আজ নাঁকি এগারোট। হইতেই লেকচার আরম্ভ । 

পৌনে এগাবরোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ি হইতে নামিয়া কোচম্যানকে 
হেমন্ত বলিল, আঁজ বাড়ি ফিরি তাহার দেরি হইবে, চাঁরিটার পূর্বে গাড়ি 
আনিবার প্রয়োজন নাই । 

গাড়ি চলিয়া! গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমস্ত একখানি 
ঠিক গাড়ি লইল। তখনও কলিকাতায় বৈছ্যতিক ট্রাম হয় নাই-_ ঘোড়ার 
উ্রাম--মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্রীমকে হেমন্ত বিশ্বাম করিতে 
পারিল না। 

ঠিক। গাড়িতে টাদপাল ঘাট--সেখাঁন হইতে নৌকাযোগে শিবপুর । গঙ্গাবক্ষ 
হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইদিকে ব্যাকুল ভাবে 
চাহিয়া রহিল । নৌকাখান। চলিতেছে-_-একেবারে গজেন্্রগমনে !--প্াড়ী 
বেটার। কুড়ের বাদশাহ ! 

শিবপুর ঘাঁটে নামিয়া, বাড়ি অন্থুসন্ধান করিয়। লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল। 
শুনিল, গৃহকতা হাওড়ার উকিল। তাহার পুত্র--বাঁগবাজারে যাহার বিবাহ 
হুইয়াছে--সে কলিকাতায় কোনে। হউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকের 
নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমস্ত সংগ্রহ করিল । 

১৭ নম্বরের সন্মুখীন হুইবামাত্র হেমস্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল--কলেজ হইতে 
আমিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে 

'ভাঁকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়। দ্বার খুলিয়া দিল। পরিচয় লইয়। 
অস্কঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন ঝি আসিয়। বলিল, “জামাই- 


১৪৯ 


বাবু ভালো আছেন তো? আহ্কন, বাড়ির ভিতর আহ্ন” ।-- তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ হেমন্ত ক্রমে দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল। 

অল্পক্ষণ পরেই “কি ভাই চিনতে পারে! ?*-_বলিয়া৷ উনিশ কিংব! কুড়ি বৎসর 
বয়সের, গৌরবর্ণা হাস্যময়ী এক যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার 
কোলে এক বৎসরের একটি শিশু । 

'হেমস্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাঁকে দেখিয়াছিল বটে ।__প্যামিনী দিদি ?” 
_বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইল। 

যামিনী বলিল, “হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমায় আশীর্বাদ করছি। আর, 
আশীর্বাদের দরকারই বা কি? রানীর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হয়েছে_- 
সেই দ্দিনই তে। রাজ হয়েছো ।৮_-বলিয়া যামিনী সুমিষ্ট হাসির লহরী 
তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ধ জানালার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণী- 
কে চাপা হাসির একট! গুপ্রনধ্বনিও শুনা গেল। «“-_-কে লা ছু'ড়িগুলো-_- 
পালা বলছি এখান থেকে”__বলিয়া যাঠ্িশ বাহির হইবামাত্র, ঝম্‌ ঝম্‌ শব 
করিতে করিতে কয়েক জোড়। চরণ সিড়ি দিয়! নামিয়া গেল। 

যাঁমিনী ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আমায় ডেকেছেন 


কেন?” 

' “কেন বলে। দেখি? যদি বলতে পারো তো--সন্দেশ খাওয়াব”_- বলিয়া 
যামিনী হাসিতে লাগিল । 

“বলতে পারলাম ন! দিদি-সন্দেশ আমার ভাগ্যে নেই”__-বলিয়া হেমস্ত 
খোঁকাকে লইবার জন্য হাত বাঁড়াইল। 


খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে বাজী হইল না। তাহার মা 
তাহাঁকে কত করিয়া বুঝাইল, “যাঁও বাঁবা-কোলে যাঁও, তোঁমার মেছো 
মছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, কত আদর করবেন, নক্ষি বাবা-_-যাও 
বাবা, পাঁজী হতভাগা ছেলে, কোলে ন! গেলি তে ওর বয়েই গেল।” 

বাড়ির কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবাঁর পর যাঁমিনী বলিল, “হ্য। ভাই, কটা অবধি 
তুমি এখানে থাকতে পারবে ?” 

হেমস্ত এই অঙ্বটি পূর্বেই মনে মনে করিয়। রাঁখিয়াছিল, বলিল, “বেল! আড়াইটের 
সময় আমাঁকে বেরুতে হবে দিদি।” . 

ঘরে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো প্রায় বাজে । বলিল, “আচ্ছা 
দ্িদিমাকে তবে ডেকে আনি ।* 
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দুই মিনিট পরে হেমস্ত শুনিল, ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া মলের শব নিকটে আসিতেছে । 
হ্মস্ত ভাঁবিল, যামিনী-দিদ্দির পায়ে তো৷ একগাছি করিয়। ডায়মন-কাঁট1 মল 
দেখিয়াছি--ঝুম্‌ ঝুম করিয়া কে আসে? দিদিমার আওয়াজ কি এ রকমট। 
হইবে ? 

সে শব্টা কিন্তু ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই থামিয়া গেল। যামিনী 
একাকিনী প্রবেশ করিয়। হাঁসিয়! বলিল, “দিদিমার এখন অবসর হল না ভাই 
_ এখনও তার আহক সার! হয়নি । অন্ত কাউকে তোমার যদি দরকার 
হয়তো৷ বলে৷ । আর কাঁউকে চাই ?” 

হেমন্তের মুখ বাঁঙী হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার বুকটি টিব. 
টিব, করিতে লাগিল । 

যাঁমিনী হাসিয়া বাহির হইতে ষাহাকে টানিয়া আনিল, কুহ্থম রঙের শাড়িতে 
তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয় দিয়া সে 
বলিল, “এই নাও-_-তোমার রানী নাও ভাই বাজ । রাজা ও রানীর অভিনয় 
আমর] কেউ আড়ি পেতে দেখব না-সে আমরা থিয়েটাবেই দেখে নিয়েছি । 
আমি এখন চললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটো! অবধি তুমি রাজত্ব করো । আমি 
ততক্ষণ তোমার জন্যে জলখাবার তৈরি করিগে,»- বলিয়া যাঁমিনী কোনো 
উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া, সশবে সিড়ি দিয়া নামিয়। গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাতিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল, রানী পিত্রালায়ে। এখন হেমন্তের 
কলেজ নাই, বক্তৃত। সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে, ফান্ঠন মাসে পরীক্ষা । কয়েকদিন 
বাড়িতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল, “এখানে গোলমাঁলে আমার পড়াশুনোর 
বড়োই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতার মেসে গিয়ে এ ক-টা মাস আমি 
খাকি।” ৃ 

পুত্রের এই অধ্যয়ন স্পৃহায় পিতা কোনোও বাঁধ। দিলেন ন1। 

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্তালীপতি কুগ্লালের সহিতও 
আলাপ হুইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের পর কুপ্ত আলিয়া তাহাকে 
শিবপুরে ধরিয়া” লইয়া! ষাইত। যামিনীর ভগিনী-ন্সেহও এ সময় অত্যন্ত 
বাড়িক্বা উঠিয়াছিল- প্রায়ই সে রানীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজের 
কাছে রাখিত। 
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ফাস্তন মাসে হেমন্তের পরীক্ষা হইল, রায়বাহাঁছুরও বধূকে নিজ বাটীতে 
পুনরানয়ন করিলেন । 

বৈশাখের শেষে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। হেমন্তের নাঁম গেজেটে 
কোথাও খুঁজিয়া পাঁওয়! গেল না । 

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায়বাহাছুর পুত্রকে বলিলেন, “বাড়িতে 
গোঁলমালে পড়াশুনো ভালো! হবে না। তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে 
থাকো ।” 

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহম করিল না। মার কাছে গিয়া মেসে 
থাকা যে কি কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও 
স্বাস্থাহানিকর, সমস্তই সবিস্তারে বর্ণন। করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট 
এ কথ! উত্থাপন করিয়া, তজিত হইয়া ফিরিয়া আ'সিলেন, মেসেই হেমস্তকে 
যাইতে হইল। 

পিতৃ-আজ্ঞা অন্থুসারে প্রতি রবিবার প্রান্তে হেমন্ত বাঁড়ি আসে, জলযোগাদির 
পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া যায়। অস্তঃপুরে যাতায়াতের পথে 
রানীর শাড়ির রউটি পর্যস্ত আর সে দেখিতে পায় না। 

ছুই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ির একজন বিকে ঘুষ দিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হেমস্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ঝির মারফত উভয়ের পত্র-ব্যবহার 
চলিতে লাগিল । 

ক্রমে পূজা আদিল। ছুটিতে হেমস্ত বাস ছাড়িয়া বাড়ি আসিল। বড়ো 
আশ করিয়াছিল, অন্তত বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষেও রানী একবার 
তাহাঁর কাছে আসিতে পাইবে কিন্তু তাহার মে আশাও বিফল হুইল। 
হেমস্ত এখন হইতে বড়োই হতাশ্বাস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ি আসে, চুপ 
করিয়া উদাস নেত্রে বসিয়া থাকে । কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়! ভাঁবে। 

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়! হেমস্তকে বলিল, “দাদাবাবু বৌদিদি রোজ 
রাত্রে কাদেন।” 

হেমস্ত বলিল, “কেন খি? কাদে কেন?” 

ঝি বলিল, “হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি তো! বৌদিদিমণি বলেন, 
এমন কপাল করে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার দেখতে 
পাইনে।” 
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“তুই কি করে জানলি বি?” 

“যে ঘরে বৌদিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের মেঝেতে বিছান। করে শ্রই 
কি না।” 

পর রবিবারে ঝি বলিল, “দাদ্দাবাবু, একটিবার আপনি বৌদিদ্িমণির সঙ্গে 
দেখা করুন |” 

হেমস্ত বলিল, “উপায় কি ?” 

“আপনি যদি এক কাজ করেন তো হয় ।” 

“কী কাজ বি?” 

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যদি বলেন আমার শরীর খারাপ 
হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদ্দি থেকে যান, তাহলে অনেক রানে 
সবই ঘুমূলে, আমি আস্তে আস্তে উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে 
পাঁরি।” 

হেমন্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রানী যে ঘরে শয়ন করে, সিড়ি দিয় 
ছুতলাঁয় উঠিয়া সেই প্রথম ঘর । তাহার পিতার শয়ন ঘর সেখান হইতে কিছু 
দূরে | খুব সাবধানে যাইতে পারিলে বোধহয় সফল হওয়! বিচিত্র নহে। কিন্ত 
বড়ো ভয় করে। যদ্দি ধর! পড়িয়। যাই ছি ছি--সে বড়! কেলেংকারি ! 

ঝি বলিল, “কি বলেন দাদাবাবু ?” - 

“তোমার বৌদিদিমণি কি বলেন ?” 

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাঁজ নেই, আমার বড়ো ভয় করে।” 

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”__বলিয়া ঝিকে হেমস্ত আপাতত বিদায় 
দিল। 

বাসায় ফিরিয়। গিয়া “রোমিও জুলিয়েট নামক নাটক পড়িতে পড়িতে 
হঠাঁৎ তাহাঁর মনে হইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া পশ্চাতের 
জানালার পথে আমিও রাত্রে রানীর ঘরে প্রবেশ* করিতে পারি। অনেক 
সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়িতে ১৫ মূল্যে দড়ির মই কিনিতে 
পাওয়া যায়। কালবিলঘ্ঘ না করিয়া, সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়! 
আনিল। 

পরবতাঁ রবিবারে ছোট একটি হাঁত-ব্যাঁগের মধ্যে সেই মইটি লুকাইয়। হেমস্ত 
বাড়ি গেল। যথাসময়ে ঝির ঘারা সেই মই এবং একখানি পত্র আ্ত্রীর নিকট 
চালান করিয়। দিল। | 
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আঠানরো--৮ 


পত্রে এই প্রকার লেখা! ছিল :__ 
হৃদয়ের বানী আমার, 
এক বৎসরকাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমায় একটিবার দেখিতে 
ন। পাইলে এইবার আমি পাগল হুইয়! যাইব। ঝি যে উপায় বলিয়াছিল তুমি 
তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয় চিস্তিয়। দেখিলাম, উহা! 
নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি হ্ুন্দর উপায় আমি আবিষ্কার করিয়াছি । 
তুমি য্দি সাহস করো, তবেই আমাদের মিলন হইতে পারে । 
ঝির হাতে যে জিনিসটি পাঠাইলাম, তাহা! একটি দড়ির মই। উহার একটি 
প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানালা আছে, সেই জানালায় 
বাঁধিয়। যদি নিয়ে ঝুলাইয়। দাও, তবে আমি বাগান হইতে এ মই দিয়া 
অনায়ামে তোমার ঘরে উঠিয়া যাইতে পাবি। দড়ি খুব শক্ত--ছি'ড়িবার 
কোনোও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়। 
কল্য বাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়। নিচে 
ফেলিয়া দিবে । এগারোটা হইতে +“সাড়ে এগারোটার মধ্যে আমি প্রাচীর 
ডিঙাইয়! বাঁগাঁনের ভিতর দিয়। তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব। , 
এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা হইলে আমার মর্মাতস্তিক কষ্ট হইবে 
জানিও। লক্ষ্মীচি আমার, ইহাতে অমত করিও ন1। কোনোও ভয় নাই, 
বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার ভোরবেলায় এ মই দিয়! নামিয়। 
আমি কলিকাতায় ষাইব। 

তোমার স্বামী 
ঘণ্টা দুই পরে ঝি আসিলে হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বি, মত হয়েছে ?* 
বি বলিল, “হয়েছে, কিন্ত অনেক কষ্টে ।” 
“তবে, কাল বাত্রে এগারোটার পর আমি আসব ?” 
“আনবেন ।” 
“আচ্ছা তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেকো 1” 
“ঠিক থাকত দাদাবাবু।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় শীতটা এবার বড়ে। শীঘ্রই পড়িয়। গিয়াছে । যদিও এখনও 
অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দত বেশ তীক্ক হইয়াছে, সন্ধ্যা রাত্রেও 
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গায়ে লেপ সহা হয়, দিবমেও লোকে গরম মোজা ব্যবহার করিতে আরভ 
করিয়াছে । সংবাদপত্রে প্রকাশ, কোহাট গিৰিবজ্মে তুষারপাত হইয়া 
গিয়াছে । 

অন্ধকার রাত্রি, বিজিতলার ঘড়িতে ঠং ঠ২ করিয়। এগারোটা বাজিল। 
'ভবানীপুরের যে অংশে রায়বাহাছুর প্রফুল্প মিত্রের বাস, তাহা রসা রোড 
হইতে কিছুদূর পশ্চিমে । সদর ফটকটি বড়ে। রাস্তার উপর, বাড়ির পশ্চাতের 
বাগানের দুই দিক দিয়া অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিমদদিকের 
পথটি তে। আরও জনহীন কারণ তাহার অপর পারে কয়েকটা স্থুরকির কল, 
বাত্রে মেখানে কেহ বড়ো থাকে না। 

এগারোটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাঁমারিপাঁড়ার রাস্তার মোঁড়ে একখানি 
গাড়ি আপিয়া ধ্াড়াইল। কালো আলোয়ানে আবৃত দেহ এক ব্যক্তি গাড়ি 
হইতে নামিয়া কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা দিল। গাড়ি তখন সেখান হইতে 
ধীরে ধীরে সবিয়। গেল। 

বলা বাহুল্য যুবক আর কেহ নহে, বিরহজরাক্রাস্ত আমাদেরই হেমন্ত । 

'হেমস্ত তখন ভ্রুত পদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে 
চলিল। কাছাকাছি আগিয়া মে নিজ গতিবেগ কিছু হ্রাস করিয়! দিল। 
রাস্তাটি ষেখানে বাঁকিয়া বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে হেমস্ত দেখিল 
একজন কন্স্টেবল কলের ওভারকোট গায়ে দিয়া, এক বাড়ির দেউড়িতে 
বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। চোরের মন- হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে 
চাহিতে চাহিতে গেল । 

সেই মোড়ের উপর যে লষ্ঠন ছিল, কিছু দূর অবধি বাগানের প্রাচীর তন্দারা 
আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল এঁ অন্ধকার অংশের 
কোনোও একটা ক্বিধামতো স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে । 

অনেক বয়স অবধি সে জিম্ন্তাস্টিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমতো ফুটবল 
খেলে-_তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। প্রাচীর লঙ্ঘনের উপযোগী একটা 
স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে দূরে কাহার পদশব শুনিল। স্ৃতরাং অপেক্ষা! করিতে হইল। 
অথচ একস্থানে দাড়াইয়া৷ থাকাও চলে না। হে দিক হইতে পদশব্ব আসিতে- 
ছিল, সেই দিকেই হেমস্ত যাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিল দৌকানী অথবা 
মিস্বি শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়। গেল। 


১১৫ 


হেমস্ত আবার ফিরিল। যে স্থানট। সে লঙ্ঘনের জন্য নির্বাচিত করিয়াছিল, 
তাহার অপর দিকে বাগানে একটা বৃহৎ জামরুল গাছ আছে। প্রাচীর 
হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ভাল ধরিয়! ঝুলিয়া৷ পড়াই তাহার 
অভিপ্রায় । 

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাটু ছড়িয়া গেল, 
কঙ্ছইয়ে আঘাত লাগিল। অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মস্যণ 
নহে। 

প্রাচীরে বসিয়া! ভাল ধরিবার চেষ্টায় হেমন্ত হাত বাড়াইল। কিন্তু কোনোও 
ডাল নাগাল পাইল না। একে অন্ধকার, তাহাতে ডাঁলগুলাও কালো 
কালো। 

এবার হেমস্ত কষ্টেন্ষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল । হাত বাড়াইল, 
তথাপি ডাল ধরিতে পারে ন]। 

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। ভাবিল, প্রাচীবে 
দাড়াইয়৷ থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এই এইখানে ঘৃপ টি 
মারিয়! বমিয়া থাকি ।--বসিবার সময় প্রাচীরের সিমেণ্ট কিছু খসিয়া নিম 
পড়িয়। গেল। 

যে আসিতেছিল, সে এই শবে দাঁড়াইল, ভাবিল বোধহয় জামরুল পড়িয়াছে। 
সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া খাইয়াছে। 
জামরুল খু'জিতে খু'জিতে উরে দৃষ্টি করিয়া, “বাব। গো, চোর 1” _বলিয়। সে 
দৌড় দিল। 

তাহার কীতি দেখিয়! হেমস্তর হাঁসি পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের কাঁরণ 
উপস্থিত হইল । শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একট] গম্ভীর স্বর--«আবে 
কৌন হায়? ক্যা হায় রে?” 

কম্পিত স্বর-_“একঠে! চোর হ্যায় কন্স্টেবলজী |” 

“কাহ। কীহা ?” 

“রী ছ'য়া, মিত্তির বাবুদের পাচিলমে একঠো! চোর বৈঠা হ্ায়। বৈঠকে 
বৈঠকে জামরুল খাতা হায় ।” 

এই কথ শুনিবামান্ত্র “জোড়িদার হো” বলিয়। কন্স্টেবল এক ভীষণ চিৎকার 
ছাড়িল। | 
হেমস্ত প্রাচীরে বনিয়! প্রমাদদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, নাগর! জুতার 
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আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে । বুল্সআই লঠনের তীব্র আলোকও পথে 
পড়িল। 

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়! বাগানের ভিত্র লাফ দিল। সেখানে কতগুল। 
ভাঙা ইট পড়িয়াছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত 
লাগিল। 

কন্স্টেবলট। ছুটিতে ছুটিতে সেইখাঁন বরাবর আসিয়া ধাড়াইল। প্রাচীরের 
উপর, গাঁছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া 
গেল। 

হ্মস্ত তখন আন্তে আস্তে উঠিয়া পাড়াইল। বাড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল, 
দ্বিতলের একটি জান।ল! হইতে সামান্ত আলোক আমিতেছে--অপর সমস্ত 
জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার । 

দাঁড়াইয়া, ধুতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিয়ে ফুটবল খেলিবার হাটু 
অবধি পা-জাম। পরিয়া আপিয়াছিল, কারণ ধুতি লটরপটর করিয়া দড়ির 
মইয়ে চড়া অস্থৃবিধা হইবে । ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়! 
রাখিল, ভোরে ফিরিবাঁর সময় আবার পরিয়া যাইবে । কোমরে আলোয়ান- 
খানি যেমন বাধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিল। 

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল । কোনোও ফুলগাছ পাছে 
মাঁড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খু'জিয়া 
খুঁজিয়া যাইতে লাগিল । 

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজ। খুলিয়া গেল। 
তিন-চারিজন লোক লঞ্টন হস্তে প্রবেশ করিয়! বলিতে লাগিল, “কাহা--কাহ। 
কন্স্টেবলজী ?” 

কন্স্টেবল বলিল, “জামরুলকে পেঁড়োয়া ভিরে ।”*তখন লোকগুল। ধীরে 
ধীরে জামরুল গাঁছের দিকে অগ্রসর হইল। 

'হেমস্ত একটা গাছের আড়ালে দ্লাড়াইল। কহম্বরে চির্নিল, তাহাদের বাড়ির 
জমাদার মহাবীর সিং এবং ছুইজন দ্বারবানের 'সঙ্গে কন্স্টেবলটা আমিয়াছে। 
কিয়দ্দর গিয়! মহাবীর সিং বলিল, “কেন তো৷ ন! বুঝায়হে ?” 

কন্স্টেবল বলিল, “ভাগ গেলই ক। ?_ আপন আাথিয়াসে হাম কুদ্তে দেখলি 


হো, তোহবু কির্‌।” ৃ 
এক মুহূর্ত পরে--“উ কা হায়--উ কা হ্যায়” ববিতে বলিতে সকলে জামরুল 
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গাছের দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমস্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা হইতে 
লগ্িত তাহার সেই শ্বেত বস্ত্রধীনার উপরে লঠনের আলোক পড়িয়াছে। সেই 
বিপদের সময়েও তাহার হানি পাইল। 

“ধৌগে। হো-_পাঁকড়লি চোর”-_বলিয়া তাহার৷ হাল্প৷ করিয়! সেই বস্ত্রাভি- 
মুখে ছুটিল। নিকটে গিয়। তাহার! বলিল, “ধেত্তেরিকে- ইতো খালি লুগ! 
বুঝাহে।* বস্ত্রখানা তাহার! নামাইয়| লইয়া লঞ্টনের আলোকে পরীক্ষা? 
করিতে লাগিল । 

এমন সময় ছ্িতলের আর একট। জানালা খুলিয়া মালোকরশ্মি বাহির হইল। 
রায়বাহাছুরের কণম্বর শুন। গেল, “ক্য। হায় ? ক্যা হায় মহাবীর সিং 1? 
কন্স্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চিৎকার করিয়া বলিল--“হুজুর বাঁগিচাঁমে 
চোর ঘুষ হায় ।” 

রায়বাহাছর হাঁকিলেন, “খোঁজ খোঁজ পাকৃড়ে। 1” 

তখন তাহারা লন লইয়া বাগানের ভিতর খু'জিতে আরম্ভ করিল। 

হেমস্ত দেখিল, বিপদ--এখনি উহার] আসিয়। পড়িবে । এখন উপায় কি? 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমস্ত জুতা খুলিয়া 
ফেলিল। ইহারাও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের 
আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । | 
কিয়ক্ষণ পরে একজন চিৎকার করিয়া উঠিল__“উ কা! শারোয়া ভাঁগে 
হে!” 

সেখানে একট৷ কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমস্ত একটা পাথর তুলিয়া সজোরে 
তাহাদের দিকে ছু'ড়িয়া দিল। 

“আরে বাপরে বাঁপ--জাঁন গইল রে বাপ ”-_-বলিয় একজন আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

রায় বাহাদুর হীকিলেন, “ক্যা হুয়া ?” 

এই সময় আরও দুই-তিনখান। প্রস্তর সবেগে আসিয়া পড়িল। লোকগুলা 
হটিয়] গেল। বলিল, “হুজুর পাঁখলসে মহাবীর সিংকা কপার ফোড় দিহিস্‌ 
হে।” 
"আচ্ছা! রহো, হাঁম বন্দুক নিকালতেহে”__বলিয়। রাঁয়বাহাছুর সশবে জানাল। 
বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
হেমস্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকটে যাওয়া এখন আর নিরাপদ নহে, রানীর 
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 শয়ন-কক্ষের জানাল। বরং কাছে। কোনোও গতিকে ঘদি সে জানালার 
কাছে পৌছিতে পান্সে, তবে মই দিয়া উঠিয়। ধাঁয়-তার পর বাগানে যত 
ইচ্ছ। উহার] খু'জুক-_বাবা আপিয়া যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই 
ভাবিয়! সে গাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর 

.হইল। ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। 

সে যখন অর্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কি দরজা হইতে গুড়ুম করিয়া বন্দুকের 
আওয়াজ হুইল। জঠনবাহী ভূত্যসহ রায়বাহাছুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
বধূর জানালার দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হীকিলেন, “কে রে? 
কেরে?” 

বলিতে বলিতে হেমস্ত জানালায় পৌছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
তৎক্ষণাৎ মই টানিয়! তুলিয়! জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। 

রাঁয়বাহাঁছুর হাঁকিলেন, "চোর ঘরমে ঘুষা__চোর ঘরমে ঘুষা। দৌড়ো-_সব 
আদমি ভিতর চলো-__পাঁকড়ে”-_বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ির মধ্যে ছুটিয়। 
আসিলেন। লোকগুল৷ উঠানে ঘটি দিয় দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হজ্তে 
ছুটিয়। গিয়! উপরে বধূর শয়নকক্ষের দ্বার ঠেলিলেন। 

বি কাঁপিতে কাপিতে দ্বার খুলিয়। দিল। 

রায়বাহাছুর প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, মেঝের উপর তাহার পুত্রবধূ মুছিত 
অবস্থায় পড়িয়া_চোর পালক্কের উপর লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। 


পরদিন রায়বাহাছুর “সামাজিক সমস্যা! সমাধান” পুস্তকের একস্থান খুলিয়! 
চতর্রিংশতি” কথাটি কাটিয়া “ঘবাবিংশতি এবং 'ষোড়শ' কথাটি কাটিয়। 
চতুর্দশ' করিয়। দিলেন। যদি কখনও বহিখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে 
এইরূপ সংশোধিত আকারেই ছাপা হইবে। 
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রিশ পাবনার একজন সন্্বান্ত তালে। উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই 
ঠ্‌ নয়, মানুষ হিসাবেও বটে । দেশের সর্বপ্রকার সদন্ুষ্ঠানের সহিতই সে 
অল্প-বিস্তর সংশ্রিষ্ট। শহরের কোনে। কাঁজই তাহাকে বাদ দিয়। হয় না। 
সকালে 'দুনীতি-দমন” সমিতির কার্যকরী সভার একট! বিশেষ অধিবেশন ছিল, 
কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে বিলম্ব হইয়া! গেছে, এখন কোনোমতে ছুটি খাইয়৷ 
লইয়া! আদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোট বোন উমা কাছে 
বসিয়৷ তত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে খাওয়ার ক্রটি ঘটে। 
স্বী নির্মল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের 
কাগজে দেখলাম আমাদের লাবণাপ্রভ। আসছেন এখানকার মেয়ে-ইস্ুলের 
ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে । 
এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । 
উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা লাবণ্য নাম এমন তো কত 
আছে বৌদি। 
নির্মল। বলিল, তা আছে। , ওঁকে জিজ্ঞেসা করছি। 
হরিশ মূখ তুলিয়া সহম। কটুকণ্ে বলিয়া! উঠিল, আমি জানবে। কী করে শুনি? 
গভনমেণ্ট কি আমার মঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি? 
স্ব শ্িপস্বরে জবাব দিল, আহা! রাগ করো কেন, রাগের কথ! তো! বলিনি। 
তোমার তদ্বির-তাগাদায় যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে তো আহলাদের 
কথা। এই বলিয়া! যেমন আমিয়াছিল তেমনি মন্থর মৃছুপদে বাহির হইয়া 
গেল। | 
উমা শশব্যত্ত হইয়া উঠিল-_আমার মাথা খাও দাদা, উঠে না-_উঠো না+- 
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হরিশ বিছ্যুৎ বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল-_নাঃ শান্তিতে এক মুঠো খাবারও 
জে নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর-_, বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে 
বাহির হইয়! গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন্‌ 
ছুঃখে আত্মঘাতী হবে? যে হবে সে একদিন জগৎ দেখবে । 

এখানে হুরিশের একটু পূর্ববৃত্তাস্ত বল। প্রয়োজন । এখন তাহার বয়স চল্লিশের 
কম নয়, কিন্ত কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। 
পিতা রামমোহন তখন বরিশালের সধ-জজ, হরিশ এম-এ পরীক্ষার পড়া 
তৈরি করিতে কলিকাতার মেস ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার । স্থুল-ইন্স্পেক্টর। লোকটি নিরীহ, 
নিরহংকার এবং অগাধ পপ্তিত। সরকারী কাজে ফুরসত পাইলে এবং সদরে 
থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়। সদর-আঁলা বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন । 
অনেকেই আসিতেন। টাকওয়াল! মুনসেফ, দাড়ি-ছাট1 ডেপুটি, মহাস্থবির 
সরকারী উকিল এবং শহরের অন্যান্য মান্য-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই 
প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদর-আল! নিজে 
ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু । অতএব আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম 
সম্বন্ধে এবং যেমন সর্বত্র ঘটে এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম-তত্বকথার শাস্বীয় 
মীমাংসা সমাধ। হইত খগ্ডযুদ্ধের অবসানে । 

সেদিন এমনি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাহার বাশের ছড়িটি 
হাতে করিয়া আন্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ 
ব্যাপারে কোনোদিন তিনি কোনো অংশ গ্রহণ করিতেন না । নিজে ব্রাহ্গ- . 
সমাজভূক্ত ছিলেন বলিয়াই হোক অথবা শাস্ত মৌন প্রকৃতির মাছুষ ছিলেন. 
বলিয়াই হোঁক, চুপ করিয়। শোন! ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ 
করিবার চঞ্চলতা তাহার একটি দিনও প্রকাশ পায়ু নাই । আজ কিন্ত অন্যরূপ 
ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাঁকওয়ালা “মুনসেফবাবু তাহাকেই মধ্যস্থ 
মানিয়া বসিলেন। ইহার কারণ, এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া তিনি 
কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সন্ধে গভীর জ্ঞানের একটা৷ জনরব 
শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার শ্মিতহাস্তে সম্মত হইলেন । অয্লক্ষণেই 
বুঝা গেল, শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়৷ ইহার সহিত তর্ক চলে ন]। 
সবাই খুশি হইলেন, হইলেন ন। শুধু সব.-জজ বাহাদুর নিজে । অর্থাৎ যে 
ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবান্গ শাস্বজ্ঞান কিসের জন্য ? এবং বলিলেনও 
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ঠিক তাই । সকলে উঠিয়া গেলে তাহার পরমপ্রিয় সরকারী উকিলবাবুকে 
চোখের ইঙ্গিতে হাসিয়া কহিলেন, শুনলেন তো ভাছুড়ী মশাই, ভূতের মুখে 
বাম নান আর কি! 

ভাদুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, ত৷ বটে। কিন্তু জানে খুব। 
সমস্ত যেন মুখস্ত । আগে মাস্টারি করত কিন।। 

হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হল 
জ্ঞানপাপী। এদের আর মুক্তি নেই। - 

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এই স্বল্পভাষী মেধাবী 
প্রৌঢ়ের জ্ঞান ও পাগ্ডত্য দেখিয়। সে মুগ্ধ হইয়াছিল। স্থতরাঁং পিতার 
অভিমত যাহাই হোক, পুত্র তাহার আসন্ন পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার 
ভরসায় তাহাকে গিয়া ধরিয়। "পড়িল-সাহাষ্য করিতে হইবে । হরকুমার 
সম্মত হইলেন । 

এইখানে তাহার কন্তা লাবণ্যের সহিত হরিশের পরিচয় হইল। সেও আই-এ 
পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতাঁর গণ্ডগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে 
আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের 
দুরূহ অংশের অর্থই শুধু জানিল না, আরও একটা জটিলতর বস্তর স্বরূপ 
জানিয়া লইল যাহা। তত্ব হিসাবে ঢের বড়ে। 

কিন্ত সে কথা এখন থাক। ক্রমশ পরীক্ষার দিন কাছে ঘে'ষিয়৷ আসিতে 
লাগিল, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালোই দিল এবং 
ভালো করিয়াই পাস করিল। 

কিছুকাল পরে আবার খন দেখ! হইল হরিশ সমবেদনায় মুখ পাংশু করিয়। 
প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল্‌ করলেন যে বড়ো? 

লাবণ্য কহিল, এইটুকুও পারব না, আমি এতই অক্ষম? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিলঘ। হবার হয়েছে, এবার কিস্তু খুব ভালে! করে 
একজামিন দেওয়। চাই । 

লাবণ্য কিছুমাত্র লঙ্জ1 পাইল না, বলিল, খুব ভালো করে দিলেও আমি ফেল 
হব। ও আমি পারব না। 

হরিশ অবাক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবে না কি রকম? 

লাবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এমনি। এই বলিয়া সে হাঁসি 
চাপিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 
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ক্রমশ কথাঁটা হবিশের মাতার কানে গেল । 

সেদিন সকালে রামমোহনবাঁবু মকদ্দমার বায় লিখিতেছিলেন ৷ যে দুর্ভাগা 
হারিয়াছে তাহার আর কোনে কৃল-কিনার! না থাকে, এই গুভ সংকল্প কার্ষে 
পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়! বাছিয়া শব্ব-যৌজনা করিতে- 
ছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়! তাহার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। 
হরিশ নরহত্যা করিয়াছে শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি বিচলিত 
হইতেন ন।। ছুই চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়! কহিলেন, কী! এত বড়ে-_! ইহাক 
অধিক কথ! তাহার মুখে আর জোগাইল না। 

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের ঘহিত তাহার শিখার গুচ্ছ, 
গীতার মর্মার্থ ও পেন্সানাস্তে $কাশীবাসের উপকারিতা লইয়৷ অত্যন্ত মতের 
মিল ও হগ্ঠতা জন্মিয়াছিল। একট। ছুটির দিনে গিয়া তাহারই ছোট মেয়ে 
নির্লাকে আর একবার চোখে দেখিয়া! ছেলের বিবাহের পাক কথ। দিয়। 
আসিলেন। 

মেয়েটি দেখিতে ভালো৷। দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবাক 
দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথ। শুনিয়। গালে হাত দিলেন- বলে! কি গো, 

একেবারে পাকা কথা দ্দিয়ে এলে? আজকালকার ছেলে-_ 

কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি তো৷। আজকালকার বাপ নই। আমি আমার 
সেকেলে নিয়মেই ছেলে মাহ করতে পারি। হরিশের পছন্দ ঘি ন] হয় 
তাকে আর কোনো উপায় দেখতে বোলো । 

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন । 

কর্ত৷ পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাঁট। পরী না হোক ভদ্রঘরের বন্তা। সে 
ঘদি তার মায়ের সতীত্ব আর বাপের হি'ছুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, 
তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে । 

খবরট] প্রকাশ পাইতে বিলগ্ক হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে 
করিল, প্ললাইয়া! কলিকাতায় গিয়া, কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়। জীবিকা 
নির্বাহ করিবে । পরে ভাবিল সন্গ্যাসী হইবে । শেষে পিতা স্ব্গঃ পিতা ধর্মঃ 
পিতাছি পরমং তপঃ- ইত্যাদি স্মরণ করিয়। স্থির হইয়া! রহিল। 

কন্তার পিতা ঘট। করিয়! পাত্র দেখিতে আসিলেন এবং আশীর্বাদের কাজটাও 
এই সঙ্গে সারিয়া! লইলেন। সভায় শহরের বনু সন্ত্রান্ত ব্যক্তিই আমস্ত্রিত 
হইয়। আপিয়াছিলেন, নিরীহ হরফুমার কিছু না জানিয়াই আঁগিয়াঁছিলেন। 
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তাহাদের সমক্ষে রাঁয়বাহাছবর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দু ধর্মের 
প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ-কীর্তন 
করিয়া অনেকট। এইব্ূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাহাকে হাজার 
টাঁক। মাহিনার চাকুরি দেওয়া ব্যতীত ইংরাজের আর কোঁনে। গুণ নাই। 
আজকাল দিন-ক্ষণ অন্তরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি ন। পড়াইলে চলে 
না। কিস্তৃযে মূর্থ এই শ্রেচ্ছ-বিদ্তা ও শ্্রেচ্ছ-সভ্যত! হিন্দুর শুদ্ধাস্তঃপুরে 
মেয়েদের মধ্যে টানিয়! আনে তাহার ইহকালও নাই পরকালও নাই। 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃঢ় অর্থ কাহারও অবিদ্িত রহিল ন।। সেদিন 
সভ। ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং যথাকালে শুভকর্ম 
সমাধা হইতেও বিশ্ব ঘটিল না। 

কন্তাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মেত্র গৃহিণী, নির্মলার সতী-সাধবী 
মাত! ঠাকুরানী--বধূ জীবনের চরম তত্বটি মেয়ের কানে দিলেন। বলিলেন, 
মা পুক্রষ মানুষকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল। সংসার করতে আর 
যা-ই কেন না! ভোলো, কখনে। এ কথাটি ভূলে নী। 

তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা! ও শ্রীগীতার মর্মার্থ লইয়। মাতিয়া উঠিবার 
পূর্ব পর্যস্ত তাহাকে অনেক জালাইয়াছেন। আজিও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র- 
বুড়। চিতায় শয়ন না করিলে আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার জে। নাই। 

নির্মল! স্বামীর ঘর করিতে আদিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া 
করিতেছে । এই স্ুদীর্ঘকাল কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায়বাহাছুর 
মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতান্থ হইলেন, লেখাপড়। সাঙ্গ হইলে লাবণ্যের 
অন্তর বিবাহ হইল, জনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়। উঠিলেন, বয়স 
তখন যৌবন পার হইয়া প্রৌঢত্বে গিয়া পড়িল, কিন্তু নির্মলা তাহার মাতৃদত 
মন্ত্র আর এ জীবনে ভুলিল না!। 


রি 
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এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এত সত্বর শুরু হইবে তাহা! কে জানিত! রায়- 
বাহাছুর তখনও জীবিত, পেক্সন লইয়। পাবনার বাটীতে আসিয়৷ বসিয়াছেন। 
হুরিশের এক উকিল-বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ব-উপলক্ষে কলিকাতা৷ হইতে একজন ভালো 
কীর্তনওয়ালী আসিয়াছিল, সে দেখিতে স্ত্রী এবং বয়স .কম। অনেকেরই 
ইচ্ছ। ছিল কাজকর্ম অন্তে একদিন ভালো করিয়া তাহার কীর্তন শুনা । 


্ 
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পরদিন হরিশের গান শুনিবাঁর নিমন্ত্রণ হইল ) শুনিয়া! বাড়িতে ফিরিতে একটু 
অধিক রাত্রি হইয়া গেল। 

নির্মল উপরের খোল বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়। দীড়াইয়াছিল; স্বামীকে 
উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাস করিল, গান লাগলো কেমন? 

হরিশ খুশি হইয়। কহিল, খাঁস। গায়। 

দেখতে কেমন? 

মন্দ না, ভালোই। 

নির্ঘল। কহিল, তা হলে রাতট! একেবারে কাটিয়ে এলেই তে৷ পারতে । 

এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি, বিন্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়। শুধু বাহির হইল; কি রকম? 

নির্মল। সক্রোধে বলিল, রকম ভালোই । আমি কচি খুকী নই, জানি সব, বুঝি 
সব। আমার চোখে ধুলে। দেবে তুমি? আচ্ছা 

উম। পাশের ঘর হুইতে ছুটিয়। আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি করছে! কি বৌদি, 
বাবা শুনতে পাবেন যে ! | 

নির্মল! জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে । আমি তো! চুপি চুপি কথ কইছিনে। 
এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে ঘে উমা কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না, কিন্তু পাছে 
তাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়- 
হাতে ক্রুদ্ধ চাপ! গলায় মিনতি করিয়া কহিল, রক্ষে করো বৌদি, এত রাত্রে 
চেঁচিয়ে আর কেলেংকারি কোরো না। . 

বধূর কঠম্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল না। কহিল, কিমের কেলেংকারি ! 
তুমি বলবে ন। কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরট] তো আর জলে-পুড়ে 
যাচ্ছে না! বলিতে বলিতে সে কাদিয়া! ফেলিয়। দ্রতবেগে ঘরে ঢুকিয়। সশব্দে 
দ্বারে খিল বন্ধ করিয় দিল। 

হরিশ কাঠের পুতুলের মতে নিঃশবে নিচে আসিয।*বাকি রাতটুকু মক্েলদের 
বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল। অতঃপর দিন দশেকের মতে। উভয়ের 
বাক্যালাপ স্থগিত হুইয়৷ গেল। 

কিন্ত হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায় না। গেলেও, 
তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্ত হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো হচ্ছো, রোগও তত বেড়ে 
যাচ্ছে হে ! 


১২৫." 


হরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিত না, কেবল খোঁচা বেশি করিম! বি'ধিলেই 
বলিত, এই ঘেন্নায় আমাকে যদি তোমর। ত্যাগ করতে পারো তে! তোমরাও 
বাচে। আমিও বীচি। 

বন্ধুরা কছিতেন, বৃথা! বৃথা! ওকে লজ্জা! দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই 
লজ্জায় মরি । 


০০ তিন ০০ 


সেবার বসস্তরোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি। হবিশকেও রোগে 
ধবিল। কবিরাজ আসিয়! পরীক্ষা করিয়! মুখ গভীর করিলেন ; কহিলেন, 
মারাআ্মক-_রক্ষ। পাওয়া কঠিন । 

রাঁয়বাহীছুর তখন পরলোকে। হরিশের বৃদ্ধ! মাতা আছাড় খাইয়। পড়িলেন। 
নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল, আমি যদ্দি সতী মায়ের সতী কন্তা হই, 
আমার নোয়া-সি'ছের ঘোচাঁবে সাধ্যি কার? তোমর। ওঁকে দেখে।, আমি 
চললুম। এই বলিয়। সে শীতলার মন্দিরে গিয়! হত্য দিয়া পড়িল। কহিল, 
উনি বাচেন তো আবার বাড়ি ফিরবো, নইলে এইখাঁন থেকে গুঁর সঙ্গে 
যাবে । ৃ 

সাত দিনের মধ্যে দেবতার চরণাম্ৃত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল পর্ধস্ত খাঁওয়াইতে 
পারিল না। 

কবিরাজ আসিয়া! বলিল, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি 
ঘরে চলে! । 

'লৌক ভিড় করিয়া দেখিতে আমিল। মেয়েরা পায়ের ধূলা লইল, তাহার 
মাথায় থাব। থাব! পিঁছুর ঘষিয়| দিল; কহিল মানুষ তে। নয়, যেন সাক্ষাৎ 
মা- বৃদ্ধের বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম গেছে বলেই 
একেবারে ষোলে।-আন। “গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল | 

বন্ধুরা লাইব্রেরী-ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আর মানুষে স্ত্রীর 
গোলাম হয় হে! বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্ত এমন নইলে আর স্ত্রী! 
এখন বোঝা গেল কেন হৰিশ সন্ধ্যার পরে বাইরে থাকত ন|। 
বীরেন উকিল ভক্ত লোক, গত বত্ধর ছুটিতে কাশী গিয়া! সে সন্্যানীর কাছে 
মন্ত্র লইয়া আনিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত করিয়া কহিল, আমি জানভাম 


১২৬ 


হরিশ মরতেই পারে না। সত্যিকার সতীত্ব জিনিসটা কি সোজা ব্যাপার 
হে? বাড়ি থেকে বলে গেল, যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই তো-_-উঃ। 
শরীর শিউরে ওঠে । 

তারিণী চাটুজ্যের বয়স হুইয়াছে, আফিংখোর লোক। একধারে বসিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে তামাক খাইতেছিল, হু'কাটা বেহারার হাতে দিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, শাম্বমতে সহধর্সিণী কথাটা ভারী শক্ত । আমার দেখে। না, কেবল 
মেয়েই সাতট] ) বিয়ে দিতে দিতে ফতুর হয়ে গেলাম । 

অনেকর্দিন পরে ভালে হইয়া! আবার যখন হরিশ আদালতে উপস্থিত হইল 
তখন কত লোক যে তাহাকে অভিনন্দিত করিল তাহার সংখ্য। নাই । 
ত্রজেন্দ্রবাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্ত্প বলে তোমাঁকে অনেক লজ্জা 
দিয়েছি, মাপ কোরো । লক্ষ কেন, কোটি কোটির মধ্যেও তোমার মতো 
ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । 

ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা-সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু খনা, 
লীলাঁবতী, গাগা আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন । ভাই ম্বরাজ ফরাজ যাই-ই 
বলে, কিছুতেই হবে ন| মেয়েদের যতদিন না আবার তেমনি তৈরি করতে 
পারবে! । আমার তে! মনে হয়,প্লীপ্রই পাবনায় একট আদর্শ নারী-শিক্ষা- 
সমিতি গড়ে তোল! প্রয়োজন এবং যে আদর্শ মহিল। তার পার্শানেণ্ট 
প্রেসিডেন্ট হবেন তার নাম তো! আমর সবাই জানি । 

বুদ্ধ তারিণী চাটুজ্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথা-নিবাঁরণী সমিতিও 
হওয়! আবশ্ক। দেশটা ছারখার হয়ে গেল। 

ব্রজেন্্র কহিলেন, হরিশ, তোমার তে। ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত ছিল, 
তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়]। 

হরিশ কোনো কথারই জবাব দিতে পারিল না, কৃতজ্ঞতায় তাহার ছুই চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 


০০ চান ০০ 


মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত অন্যান্ত পুত্রদের বিষয়- 
সংক্রান্ত মামল! বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের 
আমল। কে-যে কোন্‌ পক্ষে জানা কঠিন বলিয়া গোপনে পরামর্শের জন্ত বিধবা 


১২৭. 


নিজেই ইতিপূর্বে ুই-একৃবার উকিলের বাঁড়ি আদিয়াঁছিলেন । আজ সকালেও 
তাহার গাড়ি আসিয়। হরিশের সদর দরজায় থাঁমিল। হরিশ সসম্রমে তাহাকে 
নিজের বপিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। আলোচন] পাঁছে ও ঘরে মুহুরির 
কানে যায়, এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিল। 
বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা 
করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকন্মাৎ তীক্ষকষ্ঠের শব আদিল, 
আমি সব শুনেছি। 

বিধব। চমকিয় উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়। গেল । 

একজোড়। অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহার! দিয় আছে, 
এ-কথ সে মুহূর্তের জন্য ভূলিয়াছিল । 

পর্দা ঠেলিয়া নির্মল রণমৃত্তিতে বাহির হইয়৷ আপিল, হাত নাঁড়িয়া কস্বরে 
বিষ ঢালিয়! দিয় কহিল, ফুদ্‌ ফুম্‌ করে কথ! কয়ে আমাকে ফাকি দেবে? 
মনেও কোরে না। কই, আমার সঙ্গে তো কখনো এমন হেসে কথা কইতে 
দেখিনি! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়। 

বিধবা! সভয়ে কহিল, এ কী কাগু হরিশবাবু! 

হরিশ বিমূঢ়ের মতো৷ ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়া! বলিল, পাগল । 

নির্মল কহিল, পাগল ? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে শুনি? বলিয়৷ সে 
হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়া ফেলিয়া সহস। হাঁটু গাড়িয়। বিধবার পায়ের কাছে 
টিপ. টিপ. করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল । মুহ্ছরি কাজ ফেলিয়! ছুটিয়৷ আসিল, 
একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল--সে আপিয়। ছ্বারের কাছে 
দাড়াইল, বোস্‌ কোম্পানির বিল সরকার তাহারই কাধের উপর দিয়া উকি 
মারিতে লাগিল এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুখে নির্মলা মাথা খু'ঁড়িতে 
লাঁগিল__-আমি সব জানি,”আমি সব বুঝি, থাকো; তোমরাই সথখে থাঁকে।। 
কিন্ত সতী মায়ের সতী কন্যা যদি হই, ষদি মনে-জ্ঞানে এক বইছুই ন! 
জেনে থাকি, যদি-_ 

এদ্দিকে বিধবা নিজেও কাদিয়া ফেলিয়! বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার 
হরিশবাবু! এ কি ছুর্নাম দেওয়া_এ কি আমার-_ 

হরিশ কাহারও কোনে প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে দাড়াইয়। শুধু তাহার 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী ছিধ! হও না কিসের জন্য ? | 


১২৮ 


লজ্জায় গ্বণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদালতে 
বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যান্ছে উমা আসিয়া বহু সাধ্য- 
সাধন। এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাঁওয়াইয়! গেল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বামুনঠাকৃর রূপার বাটিতে করিয়। খানিকটা জল আনিয়। 
পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাঁি মারিয়৷ ফেলিয়া 
দেয়, কিন্ত আত্মসংবরণ করিয়া! আজও পায়ের বুড়া আঙুলট! ডূবাইয়া দিল। 
স্বামীর পাদোৌদক পান ন। করিয়। নির্মল! কোনোদিন জল-স্পর্শ করিত ন।। 
রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল, তাহার এই 
দুঃখময় ছুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক 
রকমেই ভাবিয়াছে, কিন্তু তাহার এই সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের সুছুঃসহ 
নীগপাশের বাঁধন হইতে মুক্তির কোনো। পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। 
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বছর ছুই গত হইয়াছে । নির্মলা অন্থুসন্ধান করিয়! জানিয়াছে যে, খবরের 
কাঁগজের খবর ঝুট নয়। লাবণ্য যথার্থই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক 
হইয়া আসিতেছে । : 
আজ হরিশ একটু সকাল সকাঁল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে 
জানাইল ষে, রাত্রের ট্রেনে তাহাকে বিশেষ জরুরী কাঁজে কলিকাতায় যাইতে 
হইবে, ফিরিতে বোধহয় দিন চারেক বিলম্ব হইবে । বিছানা এবং প্রয়োজনীয় 
কাপড়-চোপড় ষেন চাকরকে দিয়! ঠিক করিয়া রাখা হয় । 

দিন-পনেরে! হইল স্বামী-সত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে স্টেশন দুরে, বাতি আটটার মধ্যেই মোটরে বাহির হুইয় পড়িতে 
হইবে। সন্ধ্যার পর সে মকদ্দমমার দরকারী কাগজপত্র হাগুব্যাগে গুছাইয়। . 
লইতেছিল, নির্মল! আসিয়। প্রবেশ করিল। 

হবিশ মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 

নির্ষলা ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্ছে! নাকি ? 
হরিশ কহিল, হু'। 

৫েন? 

কেন আবার কি! মক্কেলের কাজ, হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে। 

চলে! না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 
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॥ 
নি রা 
? 
না এ নব 
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তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি ? 

নির্দলা কহিল, যেখানে হোঁক। তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আমার 
লজ্জা! নেই। 

কথাটি ভালো এবং সতী স্ত্রীর উপযুক্ত । কিন্তু হরিশের সর্বাঙ্গে যেন বিছুটি 
মাখাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না থাক, আমার আছে। আমি 
গাছতলার পরিবর্তে আপাতত কোনো এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠব স্থির 
করেছি । 

নির্মল। বলিল, তা৷ হলে তো৷ ভালোই হল, তার বাঁড়িতেও স্ত্রী আছে, ছেলে- 
মেয়ে আছে, আমার কোঁনে। অস্বিধা হবে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহ নেই, বিনা আহ্বানে পরের 
বাড়ি তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব ন1। 

নির্মল। বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবণ্যের ওখানে ওঠ! 
যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়৷ গেল, হাত-মুখ নাঁড়িয়া চিৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন 
নোঁংর। তেমনি মন্দ । সে বিধব। ভদ্র মহিলা, আমিই বা সেখানে যাবে। কেন, 
সেই বা আমাকে যেতে বলবে কেন? তাছাড়া, আমার সময় বা কই? 
কলকাতায় গিয়ে পরের কাঁজে তো নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত পাব ন]। 

পাবে গে পাবে, বলিয়! নির্মল! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

দিন-তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়! আসিলে স্ত্রী কহিল, চার- 
পাঁচ দিন বলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়ে৷? 

হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম । 

নির্মল জোর করিয়া একটু হাঁপিয়! প্রশ্ন করিল, লাবণ্যের সঙ্গে দেখ! হয়নি 
বুঝি? 

হরিশ কহিল, না। 

নির্মলা অতিশয় ভালে! মান্থষের মতো! জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাঁতেই ধদি 
গেলে একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি । 

অত কাছাকাছি গেলে সময় একটুখানি করে নিলেই হত। এই বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

ইহার মাঁসখানেক পরে, একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ 
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ভগিনীকে ভাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে বৌধকরি একটু রাঁত হয়ে 
যাবে উমা। 

কেন দাদা? 

উম! কাছেই ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর উচুতে চড়াইয়া অদৃশঠ 
কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া হরিশ উত্তর দিল, যোগীনবাবুর বাঁড়িতে একট। জরুরী 
পরাঁদর্শ আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে । 

ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ মোটর হইতে 
নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে শুনিতে 
পাইল, স্ত্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবছুল 
যোগীনবাবুর বাড়ি থেকে এলে বুঝি? 

আবছুল কহিল, নেহি মাইজী, স্টেশন সে আতেহে। 

ইন্টিশান? ইস্টিশান কেন? গাড়িতে কেউ এল বুঝি? 

আবদুল কহিল, কলকাত্বাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া । 

কলকাতা! থেকে? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌছে দিলেন 
বুঝি? 

আবছুল ই বলিয়। জবাব দিয়! গাড়ি আস্তাবলে লইয়া! গেল। 

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দীড়াঁইয়া রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা 
যে তাহার মনে হয় নাই তাহা! নয়, কিন্ত নিজের চাঁকরকে মিথ্য। বলিতে 
অন্রোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই। রাত্রে শোবার ঘরের 
মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র-কাগ্ড হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ বাটাতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, 
চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন । 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাঁগিপ, একবার সে এমনও বলিতে 
চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাঁড়া, কিন্তু সে অজুহাত খাটিল না। 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়! দিতে হইল । 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য । নির্মল তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। 
ছেলেকে খাবার খাইতে দিল এবং তাহাঁর মাকে আসন পাতিয়া সযত্বে 
বসাইল, কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম । 
লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শ্তনেছিলাম আপনি ক্রমাগত 
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বার-ব্রত আর উপবাস করে করে শরীরটাঁকে নষ্ট করে ফেলেছেন। এখনো 
তো! বেশ ভালে। দেখাচ্ছে না । 

নির্মল। সহান্তে কহিল, বাড়ানো কথা৷ । কিন্তু এ আবার উনি কবে বললেন ? 
. হুরিশ তখনও কাছে ফাঁড়াইয়াছিল, মে একেবারে বিবর্ণ হইয়া! উঠিল । 

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়, খেতে বসে কেবল আপনারই কথা। 
গুর বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছে কিনা। ছাদের 
ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে শোনা যাঁয়। 

নির্মল বলিল, খুব স্থবিধে তো। 

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্ত তাতেই শুধু হয়নি, ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত 
ধরে আনতে হত। 

বটে। 

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোঁড়ামিও কম নেই, ব্রাহ্মদের ছোয়া খান 
না_-আমার পিসিমার হাতে পর্যস্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রেধে নিজে 
পরিবেশন করতে হত। এই বলিয়! সে হাসিমুখে সকৌতুকে হুরিশের প্রতি 
চাহিয়া! বলিল, আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন তো? 
আমিকি ব্রাঙ্ম-সমাজ ছাড়া? 

হরিশের সর্বাঙ্গ বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবার্দিত। প্রমাণিত 
হওয়ায় তাহার মনে হইল, এতদিনে ম! বন্থুমতী দয়! করিয়া বোধহয় জঠরে 
টানিয়। লইতেছেন। কিন্তু পরমাশ্চর্য এই যে, নির্মল। আজ ভয়ংকর উন্মাদ 
কাও কিছু একট] না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্ত অবিসংবাদী 
সত্যরূপে দেখ। দিয়া বোধহয় তাহাঁকেও হতচেতন করিয়। ফেলিয়াছল। 

হরিশ বাহিরে আঁসিয়। স্তব্ধ পাংশ্বমুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার 
কথ। স্মরণ করিয়া লাবণ7কে পূর্বাহ্ছে সতর্ক করিবার কথা বহুবার তাহার 
মনে হইয়াছে, কিন্তু আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্ধাদাহীন লুকোচুরির 
প্রস্তাব সে কোনে। মতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলার্টির সম্মুখে উচ্চারণ 
করিতে পারে নাই । ূ 

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্মল ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়। বলিল, ছিঃ__তুমি এমন 
মিথ্যাবাদী! এত মিথ্য। কথা বলে? 

হরিশ চোখ বাঁঙাইয়! লাফাইয়। উঠিল-_বেশ করি বলি, আমার খুশি । 

নির্মল! ক্ষণকাল হ্বামীর মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া! কীর্দিয়া ফেলিল। কহিল, 
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বলে ঘত ইচ্ছে মিথ্যে বলো, যত খুশি আমাকে ঠকাঁও। কিন্ত ধর্ম যদি থাকে, 
যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়মনে সতী হই-_আমার জন্যে তোমার 
একদিন কাদতে হবে, হবে, হবে, বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়। গেল। 

বাক্যালাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিল, এখন সেটা দুঢ়তর হইল এইমাত্র। 
নিচের ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যায় আসে, বাহিরের ঘরে 
একাকী বসিয়! কাটায়-নৃতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার 
করিয়া ক্লাবে গিয়। বসিত, এখন সেটুকু বন্ধ হইয়াছে । কারণ শহরের 
সেইদিকে লাবণ্যের বাস! । 

তাহার মনে হয় পতিপ্রাণা ভার্ধার ছুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে 
পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় তাহ! নিত্য । আঁনের পরে আরশির দিকে চাহিয়া তাহার 
মনে হইত, সতী-সাধবীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত দেহের 
নশ্বর মেদ-মজ্জামাংস শুক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের 
জন্ প্রস্তত হইয়া উঠিতেছে। 

তাহার আলমারির মধ্যে একখান। কালী দিংহের মহাভারত ছিল। সময় যখন 
কাটিত না তখন তাহ হইতে বাছিয়! বাছিয়! সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। 
কী তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত কাহিনী । স্বামী পাঁপী-তাপী ধাহাই 
হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই সমন্ত পাঁপ মুক্ত হইয়া অস্তে 
কল্পকাল তাহার! একত্রে বাস করে। কল্পকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত 
না) কিন্ত সে যে কম নহে এবং মুনি খধিদের লেখা শান্ত্রবাক্য যে মিথ্য। নহে, 
এই কথা মনে করিয়। তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হুইয়। উঠিত। 

পরলোকের ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানায় শুইয়৷ মাঝে মাঝে 
ইহলোকের ভাবন! ভাবিত। কিন্ত কোনো! পথ নাই। সাহেবদের হইলে 
মামলা-মকদ্দম! খাঁড়। করিয়া এতদিনে যা! হোক একট! ছাড়-রফ1 করিয়া 
ফেলিত $ মুদলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়! বহু পূর্বেই চুকাইয়া ফেলিত ; 
কিস্ত নিরীহ, এক-পত্বীব্রত ভত্র বাঁঙালী-_-না, কোনে। উপায় নাই । ইংরাজি 
শিক্ষায় ব-বিবাহ ঘুচিয়াছে, বিশেষত নির্মলা-_চন্দ্র সূর্য তাঁহার মুখ দেখিতে 
পায় না, আত-বড়ে। শক্রও যাহার সতীত্বে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক লেপন করিতে 
পারে না, বস্তত ন্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরিত্যাগ ! 
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বাপ.রে ! নির্মল নিষ্ষলুষ হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে | 
দেশের লোক খাই খাই করিয়া হয়তো তাহাঁকে খাইয়াই ফেলিবে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়া! উঠিত। বিছাঁন। ছাড়িয়া মাথায় 
মুখে জল দিয়া বাকি রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া! কাটাইয়। দিত। 

এমনি করিয়! বোধহয় মাসাধিক কাঁল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে 
বাহির হইতেছিল, ঝি আপিয়া একখান চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, 
জবাবের জন্য লোক দাড়িয়ে আছে । 

খাঁম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যের হস্তাক্ষর । হুরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার, 
খুললে কে? 

বি কহিল, মা। 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক ছুঃখ করিয়! -লিখিয়াছে, সেদিন 
আমার অস্থখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটিবারও খবর নিলেন না আমি 
মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ বেশ জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া আমার 
আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক, এ-যাত্রা আমি মরিনি, বেঁচে 
আছি। এ চিঠি কিন্তু সে নালিশের জন্যে নয়। আজ আমার ছেলের 
জন্মতিথি, কোর্টের ফেরত একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাঁবেন এই 
ভিক্ষ।।_ লাবণ্য 

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জাঁনাইয়াছে যে, রাত্রির খাঁওয়াঁটা আজ নিন 
খানেই সমাধা! করিতে হইবে। একটুখানি গান-বাঁজনার আয়োজনও 
আছে। 

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমন। হইয়। পড়িয়াছিল। হঠাৎ চোখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নিচু করিল- অর্থাৎ বাটার 
দাীসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাশা ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 
এক মুহূর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল_ইহাঁর কি সীম! নাই, 
যতই সহিতেছি তত্তই কি পীড়নের মাত্রা বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে? 

জিজ্ঞাস। করিল, চিঠি কে এনেছে? 

তাদের বাড়ির ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাও আমি কোর্টের ফেরত যাবো । এই রি সে 
বীরদর্পে যোটরে গিয়। উঠিল । 

সে রাত্রে বাঁড়ি ফিরিতে হরিশের বস্তত অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ি রঃ 
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নামিতেই দেখিল, তাহার উপরের শোবার ঘরের খোল! জানালায় ধাড়াইয়। 
নির্মল পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধ হইয়া আছে। 
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ডাক্তারের দল অন্পক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ 
জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধহয় সমস্ত আফিংটাই বার করে 
ফেল! গেছে,__বৌমার জীবনের আর কোনে। শঙ্কা নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাঁড়িয়। কি ভাব ষে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে 
মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, য! হবাঁর হয়ে গেছে, এখন কাঁছে কাঁছে 
থেকে দিন ছুই সাবধাঁনে রাখলেই বিপদ্দটা কেটে যাঁবে। 

যে আজ্ঞে, বলিয়৷ হরিশ স্থির হইয়া! বসিয়া পড়িল। 

সেদিন বার-লাইত্রেরী ঘরে আলোচন। অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া উঠিল। 
ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি বলেন, বীরেন, মানুষকে 
কখনো বিশ্বীস করবে না। সেদিন গৌসাই বাবুর বিধব! পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে 
স্ক্যাগালট প্রকাঁশ হয়ে পড়েছিল তোমর! তে বিশ্বাম করলে না, বললে হরিশ 
এ কাজ করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের কূপাঁয় আমি এমন 
অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা ষা ড্রিম করো না । | 
ব্রজেন্্র বলিল, উঃ-__হুরিশট] কী স্কাউণ্ডেল! ও রকম সতী-সাধবী স্ত্রী যাঁর, 
-_কিস্ত মজা! দেখেছ সংসারে ? বদ্মাইশগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী 
জোটে ! 

বৃদ্ধ তারিণী চাঁটুজ্যে হু'ক। লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। 
আমার তো মাথার চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনে। একটা 
স্পট দিতে পারলে না। অথচ আমারই হল সাঁত সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে 
দিতে দেউলে হয়ে গেলাম । 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইস্কুলের পরিদর্শক হিসেবে লাবণ্যপ্রভা 
মহিলাটি দেখছি একেবারে আদর্শ ! গভর্নমেণ্টে বোধকরি মুভ করা উচিত। 
ভক্ত বীরেন বলিলেন, আবসোলিউটলি নেসেসরি ! 

সম্পূর্ণ একট! দিন পাঁর হইল না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে 
শহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং স্থৃহ্ৃদ্বর্গের কৃপায় সকল কথাই 
তাহার কানে আসিয়া! পৌছিল। 
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উম। আসিয়া চোখ মুছিয়। কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে করো । 

হরিশ কহিল, পাগল! 

উমা কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে তো পুরুষদের বহুবিবাহ ছিল। 
হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম। 

উম! জিদ করিয়! বলিল, বর্বর কিসের ? তোমার দুঃখ আর কেউ না জানে 
তো! আমি তো জানি? সমস্ত জীবনটা] কি এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা 
পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের তো নেই। তোর বৌদিরও যদি এ পথ 
খোল! থাকত তোর কথায় রাজী হতাম উম]। 

তুমি কি যে বলো দাদ! এই বলিয়া উম! রাগ করিয়া চলিয়! গেল। হরিশ, 
চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিত্ততল 
হইতে কেবল একটি কথাই বারংবার উখিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ 
নাই! এই আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই ঞ্রুব হইয়া রহিল । 

তাহার বমিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়! গাঁঢ়তর হইয়া আদিতেছিল, 
হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ির দরজায় দাড়াইয়া বৈষঝব ভিখারীর 
দল কীর্তনের স্থরে দূতীর বিলাপ গাহিতেছে। দৃতী মথুরাঁয় আসিয় ব্রজ- 
নাথের হৃদয়হীন নিষ্ট্রতার কাহিনী বিনাইয়! বিনাইয়! নালিশ করিতেছে । 
সে কালে এ অভিযৌগের কিরূপ উত্তর দূতীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত ন।, 
কিন্ত একালে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিন৷ পয়সার উকিল দীড়াইয়া তর্কের উপর 
তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো দৃতি, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব 
ভালে! জিনিস, সংসারে তার তুলন1 নেই । কিন্তু তুমি তো সব কথ! বুঝবে 
না_-বললেও না। কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন এবং এক-শ বছরের মধ্যে আর ও-মুখো৷ হননি । কংশ-টংশ সব মিছে 
কথা। আসল কথ! শ্রীরাধার এ একনিষ্ঠ প্রেম! একটু থামিয়৷ বলিতে 
লাগিল, তবু তো। তখনকার কালে ঢের।স্থুবিধে ছিল-_মথুরায় লুকিয়ে থাকা 
চল্‌্তো। কিন্তু একাল ঢের কঠিন! না আছে পালাবার জায়গ!, ন! আছে 
মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্তভোগী ব্রজনাথ দয়া করে অধীনকে একটু 
শীস্্ পায়ে স্থান দিলেই বীচি। 
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চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮ )॥ বায়ু বহে পূরবৈয়। 
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-ম্কুলের গাড়ির সহিস আসিয়া! হীকিল-_“গাড়ি আয়া বাব1।” 
€ অমনি কালে! গোরে! মেটে শ্তামল কতকগুলি ছোটবড়ে1 মাঝারি মেয়ে 
এক-এক মুখ হাঁসি আর চোখভর। কৌতুক-চঞ্চলতা৷ লইয়। বই হাতে করিয়! 
আমিয়! দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল । একটি ছোট মেয়ে একমাঁথ। কৌকড়া- 
কৌঁকড়া বাঁকড়া চুল ময়ূরের পেখম-শিহরণের মতন কীপাইয়! তুলিয়া! হাসিয়া 
হাঁসিয। গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান একটি কিশোরী 
স্ন্দরীকে বলিল--“দেখে৷ ভাই বিভাদ্দি, এ আবার কি রকম সহিস !” . 
বিভা! তাহার স্থন্দর চোখ ছুটি নৃতন সহিসের মুখের উপর একবার বুলাইয়! 
লইয়। হাসিমুখে বলিল--“কি রকম সহিস আবার? অত হাঁসছিস কেন 
মিছিমিছি ?” 
ছোট মেয়েটি তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল--“কত বড়ে। ঘোড়ার কতটুকু 
সহিস !” 
এতক্ষণে তাহার হাসির কারণ বুঝিতে পারিয়া সব মেয়ে কটিই হাসিয়া 
হাসিয়! বার বার তাহাদের স্কুলগাঁড়ির ছোট্র নৃতন সহিসের দিকে চাহিতে 
লাঁগিল। ্‌ 
সহিস বেচারা একেবারে নৃতন, তাহাতৈ বালক; এইসব ফুলের মতো! মেয়েদের 
পরীর মতো! বেশ দেখিয়াই মে অবাঁক হইয়া গিয়াছিল; এখন তাহাদের 
হীরক-ঝর। হাঁসির ধার! দেখিয়। একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল; সংকোচে 
লজ্জায় থতমত খাইয়া সে একবার ঈষৎ চোখ তুলিয়া অপাঙ্গে মেয়েদের দিকে 
তাকায় আবার পরক্ষণেই চক্ষু নত করে। 
বিভার মনে পড়িল রবিবাবুর ইওরোঁপের ডায়েরির কথা। ইটালিতে 
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আঙুরের মতো! একটি ছোট্ট মেয়ে প্রকাণ্ড একটি মোষকে দড়ি ধরিয়া চরাইয়া 
লইয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া চশমাঁপর1 দাঁড়িওয়াল! গ্র্যাজুয়েট স্বামীর ছোট্ট 
নোৌলক-পরা বৌয়ের উপম। তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। বিভারও তাই ভারী 
হাঁসি পাইল। সে হাসিমুখে তাহার সঙ্গিনীদের ধমকাইয়। বলিল--“নে নে 
থাম, শুধু শুধু হাঁসতে হবে না। চ।? 

পশ্চাৎ হইতে পুরাঁতন সহিস চিৎকার করিয়। উঠিল--"আসো! ন] বাব! ! 
বহুৎ দেরি হচ্ছে যে।” 

মেয়েগুলি কাহারে! শাসন ন। মানিয়! তেমনি হাসিতে হাসিতে লজ্জিত 
কুম্ঠিত বালক সহিসের হাতে নিজেদের বই সেলেট খাতা চাপাইয়। দিয় চলস্ত 
ফুলগুলির মতে! আপনাদের চারিদিকে একটি রূপের মোহের আনন্দের 
হিল্লোল বহাইয়। একে একে গিয়া গাঁড়িতে উঠিল-_ কোনোটি ফুটস্ত, কোনোটি 
ফোটে। ফোটো, কোনোটি বা মুকুল-কলিক।। সহিস দুজন গাড়ির পিছনে 
পা-দানের উপর চড়িয়৷ দীড়াইল। গাঁড়ি দূরের মেঘ-গর্জনের মতে! গুরু- 
গভীর শব্দে পাড়াঁটিকে উচ্চকিত করিয়া অপর পাড়ায় মেয়ে কড়াইতে ছুটিয়। 
চলিতে লাগিল। 

যে মেয়েটি প্রথমেই হাসির ফোয়ারার চাবি খুলিয়! দিয়াছিল সে লম্বা! গাঁড়ির 
অন্ধকার জঠরের ভিতর হইতে গাঁড়ির পিছন দিকের চৌক। জানলার ঘুলঘুলির 
মুখের কাছে সেই নৃতন সহিসকে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া আবার হাসিতে 
হাঁসিতে কুটিকুটি হইয়া! বলিল__“দেখে। বিভাঁদি দেখো, ওর মাথায় কী টোকা- 
পানা চুল।” 

বিভ। গাড়ির পিছনের জানলার মুখের কাঁছেই বসিয়াছিল। সে একবার 
যেন বাহিরের দিকে চাহিতেছে এমনি ছলে নৃতন সহিসকে দেখিয়া লইল। 
তাহার একমাথা বাবরি চুল রুক্ষ জটায় এলোমেলে! হইয়া মুখের চারিদিকে 
উড়িয়। উড়িয়া আসিয়৷ পড়িতেছে। তাহার মাঝখানে ঘেন কালো! পাথর 
কাটিয়। কু্দিয়া-বাহির-করা কিশোর স্থকুমার মুখখানি একটি নীল পম্মের 
মতো, রমণীর হাসির সম্মুখে লঙ্জিত কুণ্ঠিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

বিভ। সংক্রামক হাঁসি কষ্টে চাপিয়া চোখ ছুটিতে তিরক্কার হানিয়৷ হাঁসির 
বানী সেই মেয়েটিকে বলিল-_“দেখ, ভীমরুল, ফের হাসলে মার খাবি ।* 

এ শাসনে কেহই বশ মানিল না। এক-এক বাড়ি হইতে এক-একটি নৃতন 
মেয়ে আমিয়! গাঁড়িতে চড়ে আর হাসির ছোয়াচ লাগিয়! হাসির প্রবাহ আর 
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থামিতে দেয় না। গাঁড়ির ভিতরে ভিড়ও ষত বাড়ে ঠাসাঠাসির মধ্যে হাঁসিও 
তত জমাট হুইয়া উঠে । 

কিশোর সহিসটি সেই ঘুলঘুলির মুখের কাছে ঠায় দ্ীড়াইয়া৷ নিরাশ্রয় 
অসহায়ভাবে কিশোরীদের হাসির স্থচিতে বিদ্ধ হইতে লাঁগিল। সে আপনাকে 
লুকাইতে চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার লুকাইবার জো ছিল না। তখন সে 
যথাসম্ভব একপাশে সরিয়া দ্রীড়াইয়। বিভাঁর আড়ালে আপনাকে ৫€গাপন 
করিল। সে ছাতুখোর মেড়ো এবং একেবারে গৌয়ার হইলেও এটুকু সে 
বুঝিতেছিল যে, যে-মেয়েটি জানলার মুখের কাছে বসিয়া আছে সে মেয়েটি 
তাহাকে দেখিয়া না হাসিতেই চাহিতেছে। সে সকলের হাঁসির হাঁত হইতে 
তাহাকে বাঁচাইতে পারিলে বাঁচাইত। নে একবার করুণ নেত্রে বিভার দিকে 
ক্ষণিকের জন্য তাঁকাইয়া কুষ্ঠিত নত নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। 

মেয়ে-স্থুলের বিশ্বস্বহ দীর্ঘ গাঁড়ি পথ কাপাইয়া, পথিকদের ব্যগ্র সচকিত করিয়া, 
হাজার দৃষ্টির উপর অতৃপ্তির ঝিলিক হানিয়া, বিরাট অবহেলার মতন, একবুক 
আনন্দ-প্রতিম! বহিয়। স্কুলে গিয়৷ পৌছিল। কিশোর হিস অব্যাহতি পাইয়া 
হাঁপ ছাড়িয়। বাঁচিল। 
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সে মুচির ছেলে । তাহার নাম কাজু। 

ছেলে হাকিমের দণ্ধরে নোকরি পাইবে আশায় তাহাঁর বাপ তাহাকে ইংরেজি 
স্কুলে পড়িতে দিয়াছিল। প্রথমে যে স্কুলে সে ভ্তি হইতে গেল সেখানে সে 
মুচির ছেলে বলিয়। স্কুলের কর্তার! হইতে ছাত্ররা পর্যস্ত আপত্তি তুলিয়াছিল। 
শেষে আরা শহরে এক সাহেব মিশনারীর স্কুলে স্থান পাইয়া সে বছর ছয়েক 
ইংরেজি ও নাগরী শিক্ষা করিয়াছিল। তারপর তাহার পিতার মৃত্যু হইলে 
গ্রামের মাঁতব্বরেরা বলিল, কান্ুর লিখাপটি শ্রিখিয়া৷ কোনে! ফায়দা নাই; 
তাহার বাপ-্দাদার পেশ। অবলম্বন করাই তাহার উচিত। তখন বেচার। 
বইয়ের দণ্তর ফেলিয়। জুতা সেলাইয়ের থলি ঘাড়ে করিল। তাহার হাকিমের 
দপ্তরে নোকরি করিয়া মাতব্বর হওয়ার কল্পন। বাপের মৃত্যুর সঙ্গেই মিলাইয়া 
গেল। তৰু তাহার জাতভাই বিরাদরীর মধ্যে কান্ধুর খাতির হইল যথেষ্ট 
সে তুলসীরুত রামায়ণ পড়িতে পারে, সে বিরাঁদরীর পঞ্চায়েৎ-মজলিসে তোতা- 
কাহিনী, বেতাল-পচিশী, চাহার দরবেশ পড়িয়া গুনাইতে পারে, খত চিঠ্ঠি 
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বাচাইতে পারে; এবং সাড়ে সাত রূপেয়! তন্থা হইলে এক রোজের মজুরি 
কত বা শতকরা দশ রূপেয়৷ স্থ্দ হইলে এক রূপেয়ার স্থদ্দ কত মুখে মুখে 
কষিয়! দিতে পারে। 

এইরূপ লেখাপড়া শিখিয়া ও প্রণয়রস মধুর বিচিত্র ঘটনাপুর্ণ কেতাব পড়িয়া 
কালুর কিশোৌরচিভ পৃথিবীর সহিত পরিচিত হইবার জন্য উন্মুখ হুইয়। 
উঠিয়াছিল। সে আর তাহার গীয়ে গওয়ার লোকদের মধ্যে থাকিয়া! তৃপ্তি 
পাইতেছিল না। সেস্থির করিল একবার কল্কাত। যাইতে হইবে ; সেখানে 
তাহার চাঁচেরা ভাই বহুৎ টাঁকা কামাই করে। 

কান্ধুকে বাঁধ দিবার কেহ ছিল ন1; সে জগৎ সংসারে একা | আপনার বাপের 
হাতিয়ারগুলি থলিতে ভরিয়া সে কলিকাতায় আসিয়! উপস্থিত হইল । 

তাহাঁর ভাই বলিল যে বাস্তায় রাস্তায় রোদে বুষ্টিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ জুতা 
সেলাই করিয়া বেড়াইতে তাহার বড়ে। তকৃলিফ. হইবে; তাহার চেয়ে কান্ধু 
স্কুলে নোকরি করুক । স্কুলে একটি নোকরি খালি আছে । 

স্থলে নোৌকরি ! শুনিয়া কালু উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । চাই কি সে সেখানে নিজের 
বিদ্যাচর্চারও স্বিধা করিয়। লইতে পাঁরিতে পারে । তাহার পর যখন শুনিল 
যে সেটা জনানী স্কুল, তখন তাহার কল্পনাপ্রবণ মন সেখানকার পদ্মাবতী 
শাহারজাদী ও পরীবাহ্ছদের স্বপ্নে ভরপুর হইয়! উঠিল। কিন্তু পরীবাহুদের 
সহিত প্রথম দিনের পরিচয়ের হ্ুত্রপাত তাহার তেমন উৎসাহজনক মনে হইল 
না। পরীর মতো! বেশভূষায় মণ্তিত ফুলের মতো মেয়েগুলি ষেন হাসির 
দেশের লোক ।. 

কান্ধু ঘোড়ার সাজ খুলিয়া দান। দিয়া উদাসমনে, আসিয়া আন্তাবলের সামনে 
একটা শিশু গাছের ছায়ায় গামছা পাতিয়া পা ছড়াইয় বসিয়া! তাবিতে 
লাগিল। মেয়েগুলো তাহাকে দেখিয়া অমন করিয়া মিছামিছি হাসিয়। খুন 
হইল কেন? তাহার চেহারার মধ্যে হাসি পাইবার মতো এমন কি আছে? 
তাহার গায়ের বাচ্চী আকালী পব্নী তো তাহাকে দেখিয়া কৈ এমন করিয়া 
হাসে না। কিস্মতিয়া ইদারা হইতে জল ভরিয়া হাত ছুলাইতে ছুলাইতে 
বাড়ি ফিরিবার সময় তাহার গায়ে জল ছিটাইয়া দিয়া হাঁসিত বটে, কিন্ত 
তাহার হাঁসি তো৷ এমন খারাপ লাগিত না--তাহার সেই দিল্লগীতে তো। দিল্‌ 
প্রসন্নই হুইয়। উঠিত। যত নষ্টের গোড়া এ কৌকড়া-চুল-ওয়ালী ছোঁড়ী ! 
ভীমরুলের উপর তাহার ভারী রাগ হইতে লাগিল-_সেইই তে প্রথমে হাসি 
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আরম্ভ করিয়া! দিয়াছিল। সব মেয়েগুলোই খারাপ--কেবল--কেবল-_-এ 
গোরী-বাব! ভারী ভালো! ! সে তাহাকে দেখিয়। হাসে নাই, সকলকে হাসিতে 
মানা করিয়াছে, ভীমরুলকে মাঁবিতে পর্যস্ত চাহিয়াছিল। এ বাব! বছুৎ নিক্‌। 
বহুৎ খাপ স্ুরৎ। 

কানু বসিয়। বসিয়া যত ভাবে ততই তাহাঁর বিভাকে বড়োই ভালে! লাগে ।' 
সে তাহার দৃষ্টিতে কেমন করুণ! ভরিয়া একবার উহার দিকে তাকাইয়াছিল। 
সে কেমন করিয়। উহাকে সকলের হাঁসির আঘাঁতি হইতে আড়াল করিয় 
রাখিতেছিল ! বহুত নিক! বহুৎ খাপস্থুর! সেই গৌরী-বাবা ! 


০০ তিন ০9০ 


এইরূপে সে দিনের পর দিন ধরিয়া কত মেয়েকে দেখতে পায়, কত মেয়ের হাত 
হইতে সে বই গ্রহণ করে। কিন্তু কোনে মেয়েই তাহার প্রাণের উপর তেমন 
আনন্দের ছটা বিস্তার করে না, যেমন হয় তাহার বিভাকে দেখিলে । আর 
সকলের কাছে সে ভৃত্য, গাড়ির সহিস, সে অস্পৃশ্য মুচির ছেলে_ কুষ্টিত 
সংকুচিত অপরাধীর মতন । কিন্তু বিভাকে দেখিলেই তাহার অন্তরের পুরুষটি 
তারুণ্যের পুলকে জাগিয়া উঠে, মনের মধ্যে আনন্দের রসের শিহরণ হানে, 
তাহার দৃষ্টিতে কৃতার্থতা ঝরিয়া ঝরিয়া বিভার চরণকমলের জুতার ধুলায় 
লুষ্ঠিত হইতে থাকে । বসম্তের অলক্ষিত আগমনে তরুশরীরে যেমন করিয়া 
শিহরণ জাগে, যেমন করিয়া নবকিশলয়-দলে শুফ তরুর অন্তরের তরুণতা। 
বিকশিত হইয়া পড়ে, যেমন করিয়। ফুলে ফুলে তাহার প্রাণের উল্লাস উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে, মধুতে গন্ধে যেমন করিয়। ফুলের প্রাণে রসসঞ্চার হয়, বিভাকে 
দেখিয়া কিশোর কাল্গুর অস্তরের মধ্যেও তেমনি একটি অবুঝ যৌবনের বিপুল 
সাড়া পড়িয়া গেল, তাহার অস্তরের পুরুষটি প্রক্শ পাইবাঁর জন্ত মনের মধ্যে 
আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল। তাহার শির্ষ৷ ও অশিক্ষার মধ্যবর্তী অপটু 
অক্ষম মন চাহিতেছিল সেও তেমনি করিয়৷ আপনার অস্তর বেদন। তাহার 
আরাঁধিতার চরণে নিবেদন করে যেমন করিয়া বজ্তমুকুট পদ্মাবতীকে তাহার 
হৃদয় বেদন। নিবেদন করিয়াছিল, যেমন করিয়া শাহাজাদ। পরীজাদীকে তাহার 
মর্ত্যমানবের মনের ব্যথ বুঝাইতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে অক্ষম, অতি হীন, 
তাহার মনের কোণের গৃঢ় গোপন প্রণয়বেদন! সে কেমন করিয়া এই অস্কপমা 
মহিয়সী রমণীর চরণে নিবেদন করিবে । সে যদি তাহাদের গ্রামের কিস্মতিয়। 
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হইত, তাহা হইলে কোনে! কথা ছিল না, কিন্তু ইহার তো কিস্মতিয়ার সহিত 
কোনোই মিল নাই! এ ন! পরে টিলি চুন্গরি লহেঙ্গা, না পরে আটি আঙিয়া, 
না যায় ইদ্ারায় জল আনিতে। না! সে কাজরী গীত গাহিয়! তাহাকে সাহসী 
করিয়। তোলে! এ ষে এ জগতের জীব নয়। এর পরনের শাড়িখানি 
বিচিত্র মনৌরম ভঙ্গিতে তাহার কিশোর স্থকুমার তন্দেহখানির উপর সৌন্দর্যের 
স্বপ্নের মতন অনুলিপ্ত হইয়া আছে; ইহার গায়ের ঝালর-দেওয়া, ফুলের-জাঁলি- 
বসানো জামাগুলির ভঙ্গি যেন কোনে? ন্বর্গলোকের আভাস দেয়; ইহার 
পায়ে জুতা, চোখে স্থনেহ.রী চশমা । ইহার কাছে সে কত হীন, কত অপদার্থ, 
কী সামান্ত ! সে আপনার মনের ভাবলীলার বিচিত্র মাধুর্যের কাছে নিজের 
ক্ুদ্রুতায় নিজেই কুষ্ঠিত লঞ্জিত সংকুচিত হুইয়! পড়িতেছিল, সে পরের কাছে 
তাহার মনের কথ। প্রকাঁশ করিবার কল্পনাও করিতে পারে না। 

এমন কি বিভার সামনে দাড়াইতেও তাহার লজ্জ। বোধ হইতে লাগিল। 
সে যেন অপবিত্র, অগুচি, দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিতে ভয়ে সংকোচে কুম্তিত 
হইয়া উঠে। আপনার দেহ-মন শিক্ষা সহবৎ জন্মকর্ম কিছুই তাহার বিভার 
উপযুক্ত তো নহে। 

তবুও সে অস্তরের যৌবন-পুরুষের তাড়নায় আপনাকে যথাসাধ্য সংস্কৃত সুদর্শন 
করিতে চাহিল। সেরান্তার ধারে একখানি ইট পাঁতিয়! বসিয়৷ দেশওয়াঁলী 
হাঁজামের কাছে হাজামত করাইল ; কপালের উপরকার চুল খাটে! করিয়া 
ছাঁটিয়! মধ্যে অর্ধচন্দ্রাকার ও ছুই পাঁশে ছুই কোণ করিয়। থর কাটিল। তারপর 
বাজার হইতে একখানি টিন-বীধানে! আয়না ও একখানি কাঠের কাকই কিনিয়া 
দীর্ঘ বাবরি চুলগুলিকে প্রচুর কড়ুয়া তেলে অভিষিক্ত করিয়া শিশুগাছের 
তলায় পা ছড়া ইয়া বসিয়। বপিয়! ঘণ্টাখানেক ধরিয়। কাঁধের উপর কুঞ্চিত স্থবিস্তাম্ত 
ফণাকৃতি করিয়! তুলিল। .সেদিন সে নাহিয়! ধুইয়। মাজিয়া ঘষিয়া আপনাকে 
চক্চকে সাঁফ করিয়! যথাঁসাধ] নিজের মনের মতন করিয়া তুলিল। কিন্ত 
তাহার সহিসের পোশাঁকট। তাহার মোটেই ক্ুচি-রোৌচন হইতেছিল না। নীল 
রং-করা! মোট! ধুতির উপর হলদে-পাটি-লাগানে। নীল রঙের খাটো কুর্তা ও 
'নীল পাগড়ি তাহাঁকে ষে নিতান্ত কুৎসিত করিয়া তুলিবে, ইহাতে সে অত্যস্ত 
অস্বস্তি ও লজ্জা অন্থভব করিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, সেই কুৎসিত 
উর্দি পরিয়াই তাহাকে বিভার সম্মুখে বাহির ইইতে হইবে। তখন সেই 
পোশাকই অগত্যা যথাসম্ভব শোভন সুন্দর করিয়৷ পারয়! সেদিন সে গাড়ির 
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পিছনে চড়িয়। বিভাকে বাঁড়ি হইতে স্থলে আনিতে গেল। কিন্তু তাহণতেও 
তাহার অব্যাহতি নাই । তাহার চক্ষুশূল সেই ভীমরুল ছুঁড়ী তাহাকে দেখিয়াই 
আবার হাসিয়৷ গড়াইয়া বলিয়া উঠিল-_“বা রে, আবার ফ্যাশান করে চুল- 
কাটা হয়েছে।” 

তাহার সেই বিশৃঙ্খল রুক্ষ চুলই মেয়েদের চোখে ক্রমশ অত্যন্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল ; আজ তাহাঁকে নববেশে দেখিয়! তাহাদের আবার ভাবী হাসি আসিল । 
বিভা ঈষৎ হাসিমুখে তাহার দিকে যখন চক্ষু ফিরাইয়। ভীমরুলকে বলিল--“কি 
হাসিস !” তখন কান্ধুর চোখ ছুটি আগুনের ফুলকির মতন ভীমরুলের দিকে 
চাহিয়! জলিতেছিল | ভীমরুল হাততালি দিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল--“দেখে 
দেখো বিভাি, ও কেমন করে তাকাচ্ছে ।” 

বিভা যেই তাহার দিকে শ্মিতমুখে তাকাঁইল অমনি তাহার দৃষ্টি কোমল প্রসন্ন 
হইয়া যেন বিভার চরণে আপনর জীবনের কৃতার্থতা নিবেদন করিয়। দিল । 
বিভ। ভীমরুলকে ধমক দিয়! বলিল-_-“কৈ কী করে তাকাচ্ছে আবার !” 
তীমরুল বলিয়৷ উঠিল-_“ন। বিভাদি, ও এমনি করে কট্‌্মট্‌ করে তাকাচ্ছিল, 
তুমি ফিরে চাইতেই অমনি ভালো-মানুষটি হয়ে ঈাড়ীলো !” 

ক্রমে তাহার নৃতন বেশও মেয়েদের চোখে সহিয়া৷ গেল। একজন তরুণ পুরুষ 
যে নিত্য তাহাদের সেব। করিতেছে এ-বোঁধ তাহাদের মনে আর জাগ্রত 
রহিল না। কিন্তু সেই তরুণ সহিসের মনে তরুণী একটি নারীর ছাঁপ দিনের 
পর দিন গভীরভাবে মুক্রিত হইয়া উঠিতেছিল । 

তাহার মনে হইত সে একদিন বিভার চরণতলের ধুলায় পড়িয়া যদি বলিতে 
পাঁরে ষে সে একেবারে সাধারণ নয়, নিতান্ত অপদার্থ নয়, সেও তাহাদ্দেরই 
মতন স্কুলে ইংরেজি পড়িয়াছে, এখনে! দু-চারট! ইংরেজি বাত সে পড়িতে পারে, 
সে রামায়ণ পড়িতে পারে, কাহানিয়া পড়িতে পারে! তবে তাহার জীবন 
সার্থক হইয়! যায়। কিন্তু পারিত না সে কোনোদিন বিভাকে একল! পাইত না 
বলিয়া, পাঁরিত না সে ভীমরুলের হাঁসির হুলের ভয়ে ' তখন সে ভাবিত, 
মুখের কথা যাহাকে খুশি শুনানে যায়, আর মনের কথা মনের মাহুষটিকেও 
সুনানে! যায় না কেন? মনের মন্দিরে সে যে-সব পবিত্র অর্ধ্য সাজাইয়া 
সাজাইয়া তাহার আরাধ্য দেবতার আরতির আয়োজন করিতেছিল, তাহা। ষদি 
তাহার দেবতা অস্তর্ধামী হইয়া! অন্ভব করিতে পারিত ! দেবতা যদি অন্তরের 
মুখর ভাষা! ন] বুঝে তবে মুক মুখের ভাষায় সে তো কিছুই বুঝিতে পারিবে ন1 ! 
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তবু একদিন সাহসে বুক বীধিয়া সে বিভার হাত হইতে বই লইতে লইতে 
উপরকার বইখানির নাম যেন নিজের মনেই পড়িল -লিগেগুস্‌ অফ. গ্রীস্‌ 
আগ রোম! 

ভীমরুল অমনি হাততালি দিয়। হাসিয়া! বলিল--“বিভাদি, তোমার সহিস 
আবার ইংরেজি পড়তে পারে । এইবার থেকে তুমি ওর কাছে পড়া বলে 
নিয়ো ।” ভীমরুলের চেয়ে বড়ো একটি মেয়ে সরযূ হাসিয়া বিদ্পের স্বরে 
বলিল-_-"লিগেগস্‌! লিগেওস্‌ অফ. গ্রীস আগ রোম! লেজেগুস্কে 
লিগেগস্‌ বলছে 1” বিভা হাঁসিমুখে কাল্ুর দিকে চাহিয়া! বলিল-_“তুই ইংরেজি 
পড়তে পারিস ?” কাল্পুর মনের সমস্ত বিদ্রপ গ্লানি লজ্জা সংকোচ বিভা, 
হাসিমুখের একটি কথায় কাটিয়া গেল। সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল--“হা বাঁবা, 
হাম তে। কয়ইক বরষ ইংলিশ পঢ়া থা!” বিতা৷ তাহার কথা শুনিয়া! হাঁসিল। 
কান্ধু সাহস পাইয়া বলিল যে, মে গোরীবাবার পড়িয়া-চুক। পুরানা-ধুরান। 
একখান কেতাব পাইলে এখনও পড়ে । বিভ। হানিয়া বই দিতে স্বীকার 
করিল। গর্বের আনন্দে কালুর মন ফুলিয়া উঠিল। আজ সেবিভার কাছে 
আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । বিভ!1 আজ তাহার সহিত 
কথা 'বলিয়াছে! বিভার প্রথম দান আজ সে পাইবে! ভীমকুল যে তাহাকে 
পণ্ডিত-সহিস' বলিয়] ঠাট্টা করিয়া কত হাসিল আজ আর সেদিকে সে কানই 
দিল না। 

সেই দিন হইতে নে আবাঁর পাঠে মন দিল। বিভা তাহাকে একখাঁন। ইংরেজি 
বই দিয়াছে ; সেইখান। পাইয়া সে ভর! মনে শিশু গাঁছের তলায় গামছা পাঁতিয়া 
প]1 ছড়াঁইয়! পড়িতে বসিল। প্রথমে বই খুলিয়াই সে খু'জিতে লাগিল বইয়ের 
কোথাও গোরীবাবার কোনে নাম লেখা আছে কিন ; কোথাও কোনো নাম 
খু'ঁজিয়া সে পাইল না। * সে শুনিয়াছে ভীমরুল তাহাকে বিভার্দি বলিয়া 
ডাকে । বিভাদি আবার কী রকম নাম? তাহাদের গায়ে একটি মেয়ের 
আবাদিয়। নাম আছে, একটি মেয়ের নাম আছে বিদেশিয়া ; পারবতীয়া, 
পরভাতিয়। নামও হইতে পারে । কিন্তু বিভা্দি, সে কী রকম নাম? সে মনে 
মনে ভাবিয়! ঠিক করিল উহার নাম ছুলারী কি পিয়ারী হইলে বেশ মানায় । 
সেস্থির করিল গোরীবাবাকে সে পিয়ারী নামেই নিজের মনে চিহ্নিত করিয়া 
রাঁখিবে। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল এই বইখানি পিয়ারী পড়িয়াছে ; 
বইয়ের স্থানে স্থানে পেন্সিলের দাগ ও ছুই-একটা কথার মানে লেখা আছে-- 
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সেগুলি পিয়ারীই লিিয়াছে, তাহার সোনার মতো! আড,লগুলি এই বইয়ের 
বুকের উপর বুলাইয়৷ বুলাইয়া গিয়াছে! বইখানি তাহার কাছে পরম অমূল্য 
নিধি হইয়া উঠিল । সে সমস্ত দিনের অবসরের সময় সেখানিকে খুলিয়া কোলে 
করিয়া! লইয়া বসিয়া থাকে; কদাচিৎ এক আধ লাইন পড়ে, শুধু বইথানিকে 
কোলে করিয়াই তাহার আনন্দ। বাত্রে'সে বইথানিকে বুকের কাছে লইয়। 
শোয়। যখন বইথানি আন্তাবলে তাহার কাপড়ের বোচকার মধ্যে বাঁধিয়া 
রাখিয়। বইখানিকে ছাড়িয়। দু-বেল! মেয়েদের আনিতে ও রাখিতে যাইতে 
হয়, তখন তাহার মন সেই বইখানির কাছেই পড়িয়া থাকে । তখন সে 
অবাক হুইয়! বিভার মুখের দিকে চাহিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে ! 

একদিন তাহাকে এরূপে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ভীমরুল বলিয়! উঠিল__ 
“বিভাদি, বিভাদি, দেখো, সহিসটা তোমার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে 
, দেখো?” বিভা একবার চকিতে কাল্ুর দিকে চাহিয়া লজ্জিত হইয়। হাসিমুখে 
বলিল-_“তুই ভারী ছুষ্টু হচ্ছিস ভীমরুল।” কাল্গু বিভাকে লক্দজিত হইতে 
দেখিয়! ব্যথিত অহ্ুতপ্র হইয়া নিজের অসাবধান দৃষ্টি নত করিল। সেই দিন 
হইতে সে এক মুহূর্তের বেশি বিভার দিকে আর চাহিতে পারিত না। সেষে 
হীন, সেষে মুচি, সেষে ঘোড়ার সহিস, সে যে বিভার দিকে তাকাঁইতে 
সাহসী এমন ধৃষ্টতা প্রকাশ করিবার যোগ্যতা তাহার যে নাই! 

এই ক্ষণিকের চকিত দর্শনই তাহার জীবনের আনন্দ প্রদীপ ! যে দিন ছুটি 
থাকে, সেদিন তাহার সহকর্মীর! হুড়,ক, খপ্তনী ও করতাল খচমচ করিয়া কর্কশ 
কণ্ে টেঁচাইয়া গোলমাল করিয়া ছুটি উপভোগ করে, আর কালু গাছতলায় 
বইথানি কোলে করিয়া উদাস মনে আকাশের দিকে চাহিয়া একাকী বসিয়া 
থাকে। কেহ তাহাকে গানের মজলিসে যোগ দিতে ডাকিলে সে ওজর 
করিয়া বলে-_“জী বনুৎ সুত্ভ হায়, আচ্ছি নেহি লাগ্ুত1।৮” প্রাণ আজ তাহার 
বড়ো অসুস্থ, তাহার কিছুই ভালো লাগিতেছে ন। যেদিন বিভাদের বাড়ি 
হইতে স্কুলে অপর সকল মেয়ে আসে, কেবল বিভা আসে না, সেদিন সকলের 
বইয়ের বোঝা হাতে করিয়া কান্ধু বিভার আগমনের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
ধাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করে-_*উয় বাবা জায়েগী নেহি?” যখন শুনে আজ সে 
যাইবে না, তখন সে একবার বাড়ির দিকে একটি চকিত দৃষ্টি হানিয়া গাড়ির 
পিছনে গিয়া! উঠে, এবং চলস্ত গাড়ি হইতে যতক্ষণ সেই বাড়ি দেখ! যায় 
ততক্ষণ বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়! যায় যদি কোনে! জানালার ফাকে 
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একবার পিয়ারীর খাপৃনুরৎ মুখখানি তাহার নজরে পড়ে ! দীর্ঘ অবকাশের 
সময় তাহার দেশওয়ালী বন্ধুর! সকলেই বাড়ি চলিয়। যায়, ঘোড়া তখন কুকের 
বাড়িতে পোযানী থাকে, সহিসদের ছুটির দরমাহা মিলে না। কিন্তু কানু 
নিঞের সঞ্চিত অর্থে একবেল! ছুটি চান! ও একবেল! একটু ছাতু খাইয় দীর্ঘ 
অবকাশ কলিকাতাতে পড়িয়াই কাটায়, পিয়ারী যে শহরে আছে সে শহর 
ছাড়িয়৷ সে দুরে যাইতেও পারে না। দিনের মধ্যে একবারও অস্তত বিভাদের 
গলি দিয়া সে বেডাইয়৷ আসে, সেই গলিটাতে গিয়াও তাহার আনন্দ, যে 
বাড়ির মধ্যে পিয়ারী আছে তাহার দর্শনেও তাহার পরম স্থুখ। ছুটির সময়কার 
উদাস দীর্ঘ কর্মহীন দিনগুলি কোনোর্কমে কাটাইয়! রাত্রে কেরোসিনের 
ভিবিয়ার প্রচুর ধূমোদগম দেখিতে দেখিতে কানু ভাবিতে থাকে সেই বিভারই 
কথ]। কবে সে তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়াছিল, কবে সে তাহার সহিত 
দয়া করিয়া কি কথ! বলিয়াছিল, কবে তাহার হাত হইতে বই লইতে গিয়া 
আঙুলে একটু আঙুল ঠেকিয়াছিল। তাহার নিকষের মতো! কালে! দেহে 
সেই সোনার মতো! আঙুলের ঈষৎ স্পর্শ লাগিয়৷ তাহার বুকের মধ্যে যে 
সোনার রেখা আকিয়। দাগিয়! দিয়! গিয়াছে তাহাই সে বিভার প্রভাতারুণ 
রশ্মির সায় সমূজ্জল হাসির আলোকে এক মনে মুগ্ধ নয়নে বসিয়া বসিয়া 
দেখিত। . দেখিতে দেখিতে তাহার সমস্ত অন্তর প্রভাতের পূর্বাকাশের মতে? 
একেবারে সোনায় সোনায় মণ্তিত হইয়া একেবারে সোনা হইয়! উঠিত। পুজা 
ও হোলিতে সহিসেরা সকল মেয়ের নিকট হইতেই কিছু কিছু বকশিশ পায় ; 
কালু বিভার কাছ হইতে ষে পিকি-ছুয়ানিগুলি পাইয়াছিল সেগুলিকে একটি 
গেঁজেয় ভরিয়া কোমরে লইয়া! ফিরিত, বিরহের দিনে গেঁজে হইতে সেগুলিকে 
বাহির করিয়! হাতের উপর মেলিয়! ধরিয়া দেখিত যেন রজতখণ্গুলি বিভারই 
শুভ্র সুন্দর দস্তপংক্তির মতন তাহাকে দেখিয়া! হাসির বিভায় বিকশিত হইয়' 
উঠিয়াছে ! | 
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এমনি করিয়া দিনের পর দিন গাখিয়া বছরের পর কত বছর চলিয়া! গেল । 
কত মেয়ে স্থলে নৃতন আদিল, কত মেয়ে স্থল হইতে চলিয়া গেল। কাঁছুর 
চোখের সামনে তিল তিল করিয়া কিশোরী বিভ। যৌবনের পরিপূর্ণতায় 
অপরপ ন্ৃন্মরী হইয়া উঠিল। কেবল কোনে পরিবর্তন হইল ন! কানুর মনে 
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এবং অনৃষ্টের | কিন্তু তাহার কর্মের পরিবর্তন হইয়াছে । বিভা এম-এ পাস 
করিয়। স্কুলে পড়াইতেছে; কাম্ু লেখাপড়া জানে বলিয়৷ বিভ। তাহাকে 
ছু-প্রহরের জন্ত বেহারা করিয়া লইয়াছে। সকাল-বিকাল সে সহিসের কাজ 
করিয়া ছু-প্রহরে গোরীবাবার বেহারার কামও করে । ইহাতে তাহার পাওন৷ 
বেশি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বেশেরও পরিবর্তন ও পারিপাট্য হইয়াছে। 
এখন সে অন্তত দুপুর বেলাটা চুড়িদার পায়জামার উপর ধোয়! চাপকান 
পরিতে পায়; মাথার চুলগুলিকে সেই কাঠের কাকইথানি দিয়া আচড়াইয়া 
তাহার উপর সাদ] কাপড়ের পাগড়ি বাধে । আর গোরীবাবার আপিসঘরের 
দরজায় সে পাষাণমূতির মতো নিশ্চল হুইয়৷ হুকুমের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
থাকে । এখন সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! পিয়ারীকে দেখিতে পায় । তাহার দিল 
' এখন পুরা ভরপুর আছে। 

এই সময়ে একজন বাবু বড়ো ঘন ঘন কাল্ুর গোরীবাবার কামরায় আনাগোনা 
করিতে আরভ্ভ করিল। তাহার সহিত বিভার বিবাহ স্থির হইয় গিয়াছিল। 
তাহার গায়ের রং এমন স্বন্দর যে সোনার চশমা যে তাহার নাকে আছে তাহা 
বুঝিতে পার] যায় না, স্থন্দর স্থগঠিত শরীর 7; দেখিবার মতো তাহার 
মুখখানি । কিন্তু ইহাকে কানু মোটেই দেখিতে পারিত না। ইহাকে দেখিলেই 
কাল্ুর মাথায় খুন চড়িত, তাহার চোখ ছুট কয়লার মালসায় ছুখান! জ্বলস্ত 
অঙ্গারের মতন জলিয়! উঠিত । 

প্রথম যেদিন এই সুন্দর যুবকটি আসিয়া! হাসি হাসি মুখে পর্দা-টানা দরজার 
কাছে দীড়াইয়৷ নিশ্চল নিষ্পন্দ কান্ুর হাতে একখানা কার্ড দিয়া বলিল _ 
“মেমসাহেব কো সেলাম দেও”, তখনই তাহার হাসিবার ভঙ্গিটা কান্ুর চোখে 
কেমন কেমন ঠেকিল। সে কার্ড লইয়া] সন্তর্পণে পর্দা সরাইয়া বিভার হাতে গিয়া 
কার্ডখানি দিল। কার্ড পাইয়া বিভা যেমনতর হাসিমুক্খই উৎফুন্ন হইয়া! চেয়ার 
হইতে উঠিয়। দঈাড়াইয়া বলিল-_“বাবুকে1 সেলাম দেও”, বিভার তেমনতর উৎফুল্ল 
আননদমূত্তি কখনে! কান্ধুর দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। তাই গোরীবাবার 
এইরূপ আনন্দের আতিশয্য কান্ধুর মনে কেমন একটা অণ্তভ আশঙ্কা জাগাইয়া 
তুলিল। তারপর যখন সে পর্দাটা একপাশে সরাইয়া ধরিয়া যুবকটিকে বলিল-_ 
“যাইয়ে” এবং পর্দার ঈষৎ ফাক দিয়া কালু দেখিতে পাইল যুবকটি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই বিভা হন হন করিয়া! আগাইয়া আসিল ও যুবকটি দুই হাতে 
বিভার ছুই হাত ' চাপিয়া ধরিয়া মুগ্ধ নয়নে বিভার দিকে চাহিম্বা রহিল, এবং 
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বিভারও চোখছুটি আবেশময় বিহবলতায় ও স্থখের লজ্জায় ধীরে ধীরে নত হইয়া 
পড়িল, তখন কাল্ুর অস্তরাত্মা অনুভব করিল সেই আগন্তক যুবক-_ভাকু হ্যায় ! 
সে কাল্ুর সর্বস্ব অপসরণ করিয়া লইতে আসিয়াছে । সেইদ্দিন হইতে তাহার 
মন যুবকটির প্রতি হিংসায় ও স্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল এবং দিনের পর দিন 
যত সে বিভার কাছে আনাগোন]! করিতে লাগিল ততই কামুর নিচ্ষল ক্রোধ 
তাহার অন্তরে আগুন লাগাইয়া! তাহার চোখ ছুটাকে জলস্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। যুবকটিকে দেখিলেই তাহার বুকের মধ্যে যখন ধক্‌ ধক্‌ করিয়া উঠিত 
তখন মনে হইত নে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়৷ পড়িয়া ছুই হাতের দশ 
আঙলের নখে করিয়া তাহার বুকটাকে ছি'ডিয়। ফাড়িয় রক্ত খাইতে পারিলে 
তবে শান্ত হয়। সে শক্ত আড়ষ্ট হুইয় ফাড়াইয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া 
রাথিত, কিন্তু সে এমন করিয়া চাহিত যে তাহার অন্তরের সকল জাল! যেন 
দৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুটিয়া গিয়া সেই ডাকুটাকে দগ্ধ ভল্ম করিয়া! ফেলিতে পারে। 
আজ সে কত বৎসর ধরিয়া কূপণের ধনের মতন যে বিভাকে হৃদয়ের সমস্ত 
আগ্রহ দিয়া ঘিরিয়া আগলাইয়! রাখিয়াছে, সেই তাহার পলে পলে সঞ্চিত 
সর্বন্থখ এই কোথাকার কে একজন হঠাৎ আসিয়! লুঠন করিয়! লইয়া! যাইবে। 
শুধু একখানা গোরা চেহারা ও একজোড়া সথনেহ্রী চশমার জোরে! কালু 
কালে কুৎসিত মুচি, কিস্ত তাহার অন্তরে পিয়ারীর প্রতি যে একটি ভক্তি 
পুঞ্িত পুষ্পিত হয়! উঠিয়াছিল তাহার কিছু কি এ বাবুটার অন্তরে আছে? 
যদি থাকিত তবে কি সে বিভার সম্মুখে অমন করিয়া বকবক করিয়া বকিতে 
পারিত, অমন হো হো। করিয়া হাসিতে পারিত? অমন করিয়া পা ছড়াইয়! 
চেয়ারে হেলিয়। পড়িতে পারিত ? লোকটার মনে এতটুকু সম্রম নাই, এতটুকু 
সংকোচ নাই; এতটুকু দ্ধ! ভয় আশঙ্কা নাই ! সে যেন ডাকাত, জোর করিয়া, 
লুটপাট করিয়! লইয়৷ যাইতে আসিয়াছে । 

কাল্নু শুনিয়াছিল ষে কয়লার মধ্যে হীর]1 হয়। সে যদি কয়লার মতো! কালো 
তাহার বুকের মধ্যে হীরার মতন উজ্জল বিভাকে লুকাইয়া রাখিতে পারিত! 
যদি সে কালে! মেঘ হুইয়া বিছ্যুতের মতো! এই তরুণীটিকে বুকের মধ্যে লুকা ইয়া 
রাখিয়া এই ডাকাত লোকটার মাথায় বজ্রের মতন গর্জন করিয়! ভাঙিয়! 
পড়িয়া এক নিমেষে তাহাকে জালাইয়! পুড়াইয়! খাক করিয়! ফেলিতে পারিত ! 
কিন্ত যতই সে কোনো উপায় খু'জিয়া পাইতেছিল না, যতই সে নিজের ষেকি 
দাবি তাহা নিজের কাছেই সাব্যস্ত করিতে পারিতেছিল না, যতই সে নিজেকে 
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অসহায় মনে করিতেছিল, ততই তাহার অন্তর জলিয়া চোখ ছুটাতেও আগুন. 
ধরাইয়া তুলিতেছিল। যুবকটিকে দেখিলেই তাহার চোখ দুটা বুনে! মহিষের 
চোখের মতে। যেন আগুন হানিতে থাকে; কিন্তু তখনই যদি বিভ1 তাহার 
সম্মুখে আলিয়া দাড়ায় তাহা হইলে তাহার সেই অগ্নিদৃষ্টি অমতে অভিষিক্ত ছুটি 
ফুলের অঞ্লির যতে। তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়ে । 

একদিন কানু পর্দার ফাক দিয়! দেখিল সেই শয়তানটা বিভার হাতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া, নিজের হাত হইতে একটা আংটি খুলিয়া! বিভার 
আঙুলে পরাইয়! দিল! তারপর সেই হাতখানিকে ধরিয়! চুম্বন করিল-_ 
তাহারই চোখের উপরে। 

আজ কান্ধুর সর্বাঙ্গে একেবারে আগুন ধরিয়া উঠিল। তাহার অন্তরের পুরুষ 
উন্মত্ত হুইয়৷ তাহাকে লাঞ্ছিত পীড়িত বিদলিত করিতে লাগিল। তাহার 
পায়ের তল] দিয়! মাটি সরিয়৷ যাইতে লাগিল, তাহার চোখের সামনে বিশ্ব 
ব্রন্াণ্ড পাগলের মতো। টলিয়া টলিয়! বো বে! করিয়া ঘুরিতে লাগিল ! কোথায় 
তাহার আশ্রয়? কোথায় তাহার অবলম্বন? 

কতঙ্গণ সে এমন ছিল সে জানে না। অকম্মাৎ দেখিল তাহার সম্মুখে সেই 
যুবকটি দাড়া ইয়! হাসিমুখে দুইটি টাক! ধরিয়৷ বলিতেছে-_“বেহারা, এই লেও 
বকৃশিশ। কানু দেখিল, সেই যুবকের ঠোঁটের উপর ও তে হাসি নয়, ও যেন 
আগুনের রেখা । তাহার হাতে ও তো টাক] নয়, ও যেন দু-খণ্ড উদ্কা। আর 
সেই লোকটা তো মানুষ নয়, সে সাক্ষাৎ শয়তান 1__-ইহারই কথা সে মিশনারী 
সাহেবদের কাছে পড়িয়াছিল, আজ একেবারে তাহার সহিত চাক্ষুষ সাক্ষাৎ । 
তাই উহার বর্ণ এমন আগুনের মতন ! তাই উহাকে দেখিলে কানুর অন্তরে 
অমনতর অগ্নিজ!ল] জ্বলিয়! উঠে। কানুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল, তাহার 
চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইতে লাগিল, তাহার দশ আঙ্লের নখের মধ্যে রক্ত- 
পিপাস! ঝন্ঝন! হানিয়া গেল। এমন সময় তাহা কানে গেল কোনো স্বর্গের 
পরম দেবতার অমোঘ আদেশ--“কান্ু, বাবু বকৃশিশ দিচ্ছেন, নে।” কানু 
মন্ত্রবশ সর্পের মতো মাথা নত করিয়া তাহার কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া 
ধরিল, যুবকটি তাহার হাতের উপর টাক] ছুটি রাখিয়া! দিল। 

কাম্ুর মনে হইতে লাগিল টাকা ছুটা তাহার হাতের তেলো পুড়াইয়া ফুটো 
করিয়া অপর দিক দিয় মাটিতে ঝনঝন করিয়1 পড়িয়া! যাইবে । সে-ঝনৎকার 
তাহার কাছে বজ্রবিদারণ শবের স্তায় মনে হইল । সে প্রাণপণে টাকা ছুটাকে 
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চাপিয়। মুঠি করিয়া ধরিল,_হাত পুড়িয়! যায় যাক, কিন্তু টাকা দুটা মাটিতে 
পড়িয়া অটুহাস্ত না করিয়া উঠে ! 

যখন তাহার ঠৈতন্ত ফিরিয়া আদিল তখন তাহার মনে হইল এই অগ্নিখণ্ড ছুটা 
সেই শয়তানটার মুখের উপর ছু'ড়িয়! ফেলিতে পারিলে বেশ হইত । তাড়াতাড়ি 
ভালে। করিয়া চোখ মেলিয়! চাহিয়! সে ছুঁড়িতে গিয়৷ দেখিল সেখানে কেহ 
নাই। সে একা দরজার একপাশে আড়ষ্ট হইয়! দাঁড়াইয়া আছে। 

কাল্ধু মুশ.কিলে পড়িয়! গেল, এই টাকা ছুট লইয়া সে কি করিবে | এ সে লইল 
কেন, এ তো! সে লইতে পারে না। কী করিবে, কী করিবে সে এই টাকা 
দুটা লইয়া । তাহাকে ঘিরিয়া চারিদিকে যেন টাকার মতো চাকা চাকা 
আগুনের চোখ জ্বল জল করিয়! জ্বলিতে লাগিল- সেগুল। যেন সেই আগুনে, 
লোকটার চশম| পর চোখ দুটার হাসিভূর] ক্রুর দৃষ্টি। 

কানু টাকা ছুটাকে ঠায় চাপিয়া ধরিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। সে 
কোথায় ফেলিবে এই বিষের চাকতি ছুটা। যেখানে পড়িবে সেখানকার সকল 
নখ সকল আনন্দ সকল শুভ সকল হাসি যে জলিয়া পড়িয়া! খাক হইয়। 
যাইবে। ূ 
তাহাকে টাক। হাতে করিয়া ভাবিতে দেখিয়া একজন ভিখারী তাহাকে বলিল 
_-“এক পয়স! ভিথ মিলে বাবা1।” কানু হঠাৎ যেন অব্যাহতি পাইয়! বাচিয়া 
গেল; সে তাড়াতাড়ি ছট। টাকাই সেই পঞ্চুর হাতে দিয়া ফেলিল। অনস্তা 
উড়ে তাহ দেখিয়। হাসিয়। বলিল-_-“কি রে কানু, তু কল্পতরু হউচি পারা ।” 
স্ষুলময় রটিয় গেল কাল্ুর মনিবের বিয়ে হইবে বলিয়া কানু মনের আনন্দে 
একট] ভিথারীকে ছুটা টাকা দান করিয়া বসিয়াছে ! 
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আজ বিভার বিবাহ। সেখানে কত লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কাজুর হয়, 
নাই। তবু তাহাকে সেখানে যাইতে হইবে । স্থলের বোডিঙের মেয়েদের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে; তাহাদের গাড়ির সঙ্গে তাহাকে বিন নিমস্ত্রণেও যাইতে 
হইবে। আজ তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়ের দ্রিন। সেখানে আজ আলোক 
সমারোহের মধ্যে সুসজ্জিত হুইয়া হাসিমুখে সেই শয়তান ভাকাতটা চিরজন্মের 
মতো তাহার পিয়ারী গোরীবাবাকে আত্মসাৎ করিতে আসিবে, সেখানে আজ 
তাহাকে সহিসের নীল রঙের কৃৎদিত উর্দি পরিয়! ক্লান-মুখে বিনা আহ্বানে 
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যাইতে হইবে, কিন্ত তাহার ভিতরে প্রবেশের অধিকার থাকিবে না, তাহাকে 
দ্বারের'বাহিরেই দীড়াইয়! থাকিতে হইবে। 

তাহাকে যাইতেই হইল। তাহার চোখের সামনে সেই শয়তানটা নিজের 
হাতে বিভার হাত ধরিয়া! ফুলের মালায় বাঁধিয়া তাহাকে চিরদিনের জন্য দখল 
করিয়া লইল। তখন কাল্পু পুষ্প-বিভূষণ! আলোকসমুজ্জলা! সভা হইতে পলায়ন 
করিয়া আপনার অন্ধকার চুর্গন্ধ আস্তাবলে আসিয়া বিচালির বিছানায় শুইয়। 
বিভার দেওয়া! বইখানি বুকে চাপিয়৷ পড়িয়া রহিল। 

সেইদিন হইতে তাহার কাছে ছ্ষুল শৃন্টাকার অন্ধকার । শতেক বালিকা! 
যুবতীর হাসি সৌন্দর্য আনন্দলীল! সত্বেও একজনের অভাবে সে স্থান নিরানন্দ 
অন্থন্বর। সে গাড়ির পিছনে চড়িয়া বিভাদের বাড়িতে যায়, কিন্তু সেখান 
হইতে বিভা আর শ্মিতমুখে বাহির হইয়! আসিয়া তাহার হাতে বই দেয় না; 
গাড়ির জানালাটির কাছে বিভার সোনার কমলের মতন অপরূপ হনদর 
মুখখানি আর হাসিতে ঝলমল করে না! সেবাড়ি হইতে বাহির হয় কাল্তুর 
চক্ষুশূল সেই ভীমরুলট1, আর সেই গাড়ির মুখের কাছে বসিয়া বসিয়৷ তাহাকে 
দেখিয়া হাসে। 

এরকম জীবন কাল্পুর অসহা হুইয়া উঠিল। সে একদিন ছুটির দিনে বিভার 
নৃতন বাড়িতে গিয়৷ গোরীবাবার সহিত দেখা করিয়! বলিল, যে, গোরীবাব] যদি 
তাহাকে কোনো নোকরি দেয় তো৷ তাহার পরবস্তি হয়। বিভ। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন কালু, স্কুলের চাকরি ছাড়বি কেন? ওখানেই তো বেশ আছিম্‌।” 
কান্ুর বুক এই প্রশ্নে যেন ফাটিয়া! যাইবার উপক্রম হইল, তাহার অশ্রসাগর 
যেন উথলিয়৷ পড়িতে চাহিল। পিয়ারী, তৃই, তুই এমন বাত, পুছলি | এতটুকু 
দয়! তোর হইল না। এতটুকু বুদ্ধি তোর ঘটে নাই। সে কী বলিবে, কেমন 
করিয়া! বলিবে, যে, স্কুলের নোকরি আর তার ভালো লাগিতেছে না কেন? 
কাল্ধু মাথা হেট করিয়! নীরবে গ্লাড়াইয়] রহিল ।* 

বিভ। আবার জিজ্ঞাস করিল--“কেন স্কুলের চাকরি ছাড়বি কেন?” 

কানু ধীরম্বরে বলিল- “জী নেহি লাগত11” এর বেশি সে কী বলিবে। প্রাণ 
তাহার সেখানে থাকিতে চাহিতেছে না, সেখানে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিতেছে। 

বিভা! বলিল---“আচ্ছা, তুই দাড়া, আধি একবার বাবুকে বলে দেখি ।” 

বাবুর নাষে.কামুর রক্ত গরম হইয়া উঠিল। যে শয়তান তাহার সর্বন্থ লুঠন 
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করিয়াছে, ভিক্ষার জন্ত হাত পাতিতে হইবে তাহার কাছে! কাম্ধু বলিয়া 
উঠিল-_“গোরীবাবা, হাম নোকরি নেহি . ...* কানু চাহিয়া দেখিল বিভা 
তখন চলিয়া গিয়াছে । 

বিভা শ্বামীকে বলিল-_“ওগে। শুনছো, দেখো, আমাদের ক্কুলের সেই যে 
পহিসটা আমার বেয়ারার কাজ করত, সে আমার এখানে কাজ করতে চায়। 
তাকে রাখব? তাকে এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, বড়ো ভালে! লোক সে।” 
বিভার স্বামী সচকিত হইয়! বলিয়া উঠিল--“কে, সেই কালে কুচকুচে 
শয়তানট1? সে ভালো লোক | তুমি দেখোনি তার চোখের চাউনি-_ যেন 
কালো বাঘের চোখ! তাকে রেখো না, রেখে! না, সে কোন্দিন ঘাড় ভেঙে 
বুক্ত খাবে, আমায় খুন করবে 1” 

বিভা হাসিয়া! বলিল-_“অনাছিষ্টি ভয় তোমার ! সবাই তো! তোমার মতো 
স্থন্দর হতে পারে না। ভগবান ওকে কালো করেছে তা এখন কি হবে ।” 
বিভার স্বামী ভয়ে চক্ষু বিল্ফীরিত করিয়! বলিল-_-“শুধু কালো রং নয়, তার এ 
ছুরির নখের মতো জ্বলজলে চোখ ছুটে! যেন একেবারে মর্মে গিয়ে বেধে । ওকে 
বাড়িতে ঠাই দেওয়। সে কিছুতেই হবে না।” 

বিভা স্বামীর ্বরের দৃঢ়ত1 দেখিয়া! আর কিছু বলিল না। আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়! গিয়া ডাকিল-_“কাল্পু!” 

কানু আর সেখানে নাই, কালু চলিয়া গিয়াছে । 

বিভা মনে করিল তাহার স্বামীর কথা শুনিতে পাইয়াই কানু বোধ হয় ব্যথিত 
আহত হইয়! চলিয়! গিয়াছে । বিভাও ইহাতে একটু বেদন। অনুভব করিয়! 
ক্প্ন হইল | আহা, গরিব বেচারা 

কালু স্কুলে গিয়া কর্ষে ইন্তফ। দ্িল। তাহার আলাপীর! বলিল, তুই কাজ ছাড়িয়া 
করিবি কি? কানু বলিল, সে জুতা সেলাই করিবে । ইহা শুনিয়া তাহার 
সঙ্গীরা স্থির করিল কাল্গু নিশ্চয়, বাউরা হইয়া গিয়াছে, নতুবা কাহারো! কি 
কখনো এমন নোকরি ছাডিয়া জুতা! সেলাই করিবার শখ হয়? তাহারা কত 
বুঝা ইল, কাল্পু কোনো উপদেশই কানে তৃলিল না। 

কাল্পু বিভার নিকট হুইতে যে সিকি-দুয়ানি বখশিশ পাইয়াছিল তাহাতে 
কৌড়। ঝালাইয়! পাটোয়ারকে দিয়! রেশম ও জরি জড়াইয়া গাথাইয়া লইয়া 
ছিল। সেই মালাটিকে সে আজ গলায় পরিল। তারপর সেলাই বুরুশের 
সরঞ্জামের মধ্যে বিভার-দেওয়া বইখানি থলিতে ভরিয়া থলি কাধে উঠাইয়া 
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দল হইতে সে বাহির হইয়া চলিল। পথে তাহার দেখ হইল ভীমরুলের 
সঙ্গে । একটি ছোট মেয়ে হাসিয়! বলিয়! উঠিল--“ব! রে সহিস আবার সেলাই 
ক্রশ সেজেছে ! লা-ক্রশ 1” কানু একবার তাহাদের দিকে তীব্র দৃষি হানিয়া 
গেট পার হইয়া পথের জনশ্বোতে ভাসিয়! পড়িল। 
বিভা হঠাৎ জানালার কাছে গিয়া! দেখিল তাহাদের বাড়ির অপর দিকের ফুট- 
পাথের উপর কান্ু-তাহার জুতা সেলাইয়ের তোড়জোড় লইয়া বসিয়া আছে। 
বিভাকে দেখিয়াই তাহার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া 
বুঝাইয়! দিল ০স স্থুলের চাকরি ছাড়িয়। দিয়া এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, এবং 
সে বেশ স্থখেই আছে। কিন্তু বিভা কেন অকারণে বিষ্ন হইয়। উঠিল, সে আর 
জানালায় দাড়াইতে পারিল ন1। 
তারপর হইতে রোজই বিভ1 দেখে সকাল-বিকাল ছু-বেলাই কালু সেই ঠিক এক 
জায়গাতেই বসিয়া থাকে- রৌদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, সে বসিয়াই থাকে,কোনোদিন 
তার কামাই হয় না। অতিবৃষ্টির সময়ও সে নড়ে না, জুতার তলায় হাফসোল 
দিবার চামড়াখানি মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়! সে ঠায় বসিয়া বসিয়া ভিজে; 
দারুণ রৌদ্রের সময়ও সে নড়ে না, গামছাখানি মাথার পাগড়ির উপর ঘোমটার 
মতন করিয়] ঝুলাইয়! দিয়া সে বসিয়া! বসিয়৷ দর দর করিয়া ঘামে । বর্ষা 
ঘনাইয়া আসিলে সে আনন্দে কাজরীর গান গাহে-_ 

পিয়া গিয়া পরদেশ, 

লিখত নাহি পাতি রে; 


রোয় রোয় আখিয়া, 
ফাটত মোর ছাতি রে | 


উৎসবের দিন স্থৃসজ্বিত বিভাকে গাড়ি চড়িয়! কোথাও যাইতে দেখিলেও তাহার 
গান পায়, সে গাহে 
করি উজর শিঙার 
তু চললু বাজার, 
তেরি কাজর নয়ন৷ 
ছাতি তোড়ত হাজার ! 
তাহার গানে শুধু ছাতি টুটিবারই সংবাদ সে চুতায় নাতায় প্রকাশ করিত। 
পথের লোকে এই রস-পাগল মুচির কাছে জুতা সেলাই করাইতে করাইতে 
এমনি সব গান শুনিত-_ 
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নৈয়া বাঝরি, 
অন পরি মউজ ধার] 
বায়ু বহি পুরবৈয়া 
অব কন্‌ মিলন ভয়ে ছ-হামারা। 
রহি গো পংথ, পাগর পবনা, 
স্থনহর ঘুংঘট কাজর-নয়না। 
পার করে! গোসাইয়া। 
তাহার টুটা নৌকা, তাহার উপর অবিরল বর্ষণ, এবং প্রবল পবন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছে। কাজল-নয়ন! মেঘ সোনালী বিদ্যুতের ঘোমটা টানিয়! রহিয়াছে । 
পথ এখনও অনেক বাকি । মিলনের আঁশ! তাহার আর নাই। তাই তাহার 
ব্যথিত অস্তর হায় হায় করিয়া দেবতার শরণ মাগিতেছিল- ওগো! ত্বামী, ওগো 
প্রভূ, তুমিই আমার এই ভগ্ন জীবনতরণীকে পাড়ে ভিড়াইয়া দাও, ওগে৷ পাড়ি 


জমাইয়! দাও ! 
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পরশুরাম (১৮৮*--)॥ হন্গমানের স্বপ্ন 


টে 
পর্৮ টি 
রে 


পর 





0] রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহতভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্য- 
নিধিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। কোশলরাজ্য শাস্তির ও 
স্বাস্থ্যের নিলয় হইল, প্রজার গৃহ ধনধান্টে ভরিয়] উঠিল, তগ্কর বঞ্চক ও পণ্তিত- 
মূর্থগণ বৃত্তিনাশহেতু পলায়ন করিল। দেশে আর্ত পীড়িত নাই, ধর্মাধিকরণে 
বাদী প্রতিবাদী নাই, কারাগার জনশূন্ত । ভিষগগণ রোগীর অভাবে ভোগীর 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন, বিচারকগণ পরস্পরের ছিদ্রান্থসন্ধানে রত হইয়া 
অবসর বিনোদন করিতে লাগিলেন । 

হনুমান এখন অযোধ্যাতেই বাস করেন । রাম তাহার জন্ত এক সুরময কদলী- 
কাননে সপ্ততল কাষ্টভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মহাবীর তথায় পরম 
ন্থখে বাস করিতে লাগিলেন এবং ভক্ত প্রজাবর্গের সমাদরে সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টি 
লাভ করিলেন। 

কিন্ত কয়েক মাস পরেই তাহার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল। অযোধ্যাবাসী উদ্ধিগ্ন 
হইয়৷ দেখিল পবননন্দন দিন দিন রুশ হইতেছেন, তাহার কান্তি ্লান হইতেছে, 
তাহার আর তেমন স্ফৃতি ঘাই। রামের আদেশে রাজবৈদ্গণ হনুমানের 
চিকিৎসা করিলেন, বিস্তর অরিষ্ঠ মোদক রসায়নাদির ব্যবস্থা হইল, কিন্তু 
কোনোও উপকার দশিল না। ভিযগ গণ হতঃশ হইয়া! বলিলেন, মহাবীরের যে 
ব্যাধি তাহা আধ্যাত্মিক ওষধে সারিবার নয়। অগত্যা বশিষ্ঠ খষি হহ্ছমানের 
মঙ্গল কামনায় এক বিরাট ষজ্জের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

তখন রাজী সীতা হনুমানকে শুদ্ধাস্তঃপুরে র্কিয়া৷ আনিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
বৎস, তোমার কি হইয়াছে প্রকাশ করিয়া বলো, আমি তোমার মাতৃতুল্য, 
বলিতে সংকোচ করিও ন]। 

মহাবীর কিযৎক্ষণ তাহার বাম গরীব! কতুদ্নন করিলেন, তাহার পর দক্ষিণ গ্ীবা 
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কওুয়ন করিলেন। তদনস্তর মস্তক নত করিয়া মৃছুস্বরে কহিলেন, মাতঃ) 
আমার গোপন কথা যদি নিতাস্তই শুনিতে চাও তবে না বলিয়! উপায় নাই। 
কিছুদিন পূর্বে আমি ম্বপ্নে পিতৃগণকে দেখিয়াছি । তাহার] সথমেরুশিখরে সারি 
সারি পা ঝুলাইয়! বসিয়া আছেন এবং বিষঞ্জ বদনে নিজ নিজ উদরে হাত 
বুলাইতেছেন। এই দুঃস্বপ্নের অর্থ আমি বশিষ্ঠপুত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, হে মহাবীর, ও কিছু নহে, তোমার পিতৃগণ 
ক্ষুধিত হইয়াছেন, তুমি কদলী দগ্ধ করিয়া শ্রাদ্ধ করো এবং ব্রাহ্ষণগণকে 
ভুরিদক্ষিণা দাও । আমি বামদেবের উপদেশ পালন করিলাম, কিন্তু তাহার 
পর আবার পিতৃগণ আমাকে স্বপ্নে দর্শন দ্িলেন। তখন আমার জ্ঞান হইল 
যে তাহার! ক্ষণিক ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার মৃত্যুর পর কে তাহাদের 
পিও দিবে? লোকে যে-বয়সে ধিবাহ করিয়া গাহ্‌স্থধর্ম পালন করে, আমি 
€সই বয়সে স্ুগ্রীবের অগ্নচর হইয়| বানপ্রস্থে কালহরণ করিয়াছি । এখন প্রভু 
রামচন্দ্রের কৃপায় সুগ্রীব রাজ্যলাভ করিয়াছেন, রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, আমারও 
অবসর মিলিয়াছে | কিন্তু আমি এখন বার্ধক্যের ঘ্ধারদেশে উপস্থিত, এখন যদি 
দার-পরিগ্রহ করিয়। গৃহী হইতে চাই তবে লোকে আমাকে ধিক্কার দ্রিবে। 
হা, আমার পিতৃখণ শোধের কি উপায় হইবে? হে দেবি, এই দুশ্শিস্তা 
আমাকে অহরহ দহন করিতেছে, আমি নিরস্তর পিতৃগণের ম্লান মুখ ও শুন 
উদর দেখিতে পাইতেছি, আমার ক্ষুধা নাই নিদ্রা নাই শাস্তি নাই। এই 
বলিয়। হম্ছমান্‌ নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । | 

হনুমানের বচন শুনিয়া'দেবী জানকী ঈষৎ হাস্য সহকারে কহিলেন, হে বীরশ্রেষ্ঠ, 
এজন্য আর চিন্তা কি? তুমি লোকলজ্জায় অভিভূত হইও না, এই দণ্ডে বিবাহ 
করিয়] পিতৃগণকে নিশ্চিন্ত করে।। তোমার কী এমন বয়স হইয়াছে? আমার 
পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার অপেক্ষাও অধিক বয়সে ভরত জননীকে গৃহে 
আনিয়াছিলেন। আমি আমার সথীগণকে ডাকিয়া আনিতেছি, তাহারা 
সকলেই স্থরূপা স্থশীল! সদ্বংশীয়া । তোমার যাহাকে ইচ্ছা পত্বীত্বে বরণ করে| 
হে কপিগ্রবর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি এই অযোধ্যায় এমন কষ্ঠা নাই. যে 
তোমাকে পতিরূপে পাইয়া ধন্য হইবে না। তুমি তোমার জাতির জন্ত 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইও না । আমি অনুরোধ করিলে মহুধি বশিষ্ঠ উপনয়নসংস্কার 
হবার তোমাকে ক্ষত্রিয় বানাইয়া দিবেন । অথবা যদ্দি মানবীতে তোমার 
'অভিরুচি না থাকে তবে কিকিদ্ধ্যায় গমন করে! এবং একটি পরম হুন্দরী বাঁনরীর 
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পাণিগ্রহণ করিয়া সত্বর অযোধ্যায় ফিরিয়া আইস। তোমার পত্ীর নাম 
যাহাই হউক আমি তাহাকে হুমতী বলিব এবং এই রাজপুরীর বধৃগণ মধ্যে 
সাদরে গ্রহণ করিব। 

তখন হন্ুমান্‌ প্রস্ুল্প হইয়া কহিলেন, জনকনন্দিনি, তোমার জয় হউক। আমি 
কৌলীন্ত ভঙ্গ করিব না, বানরীই বিবাহ করিব এবং শ্রীরামচন্দ্রের অনুমতি লইয়। 
অগ্যই কিছ্বিদ্ধ্যা যাত্রা! করিব । | 


হহ্মান্‌ নানা গিরি নদী বনভূমি অতিক্রম করিয়া দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হইলেন । 
তখন অপরাহ্ণ, সূর্যাস্তের বিলম্ব নাই । মহাবীর এক বিশাল শাল্মলিতরুর শাখায় 
বসিয়! বিশ্রাম করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে চাহিয়া! দেখিলেন নিকটে 
কোথাও বাত্রিবাসের উপযুক্ত আশ্রয় আছে কিনা । সহস। অদূরে একটি 
স্থবৃহৎ পর্ণগৃহ নয়নগোচর হইল। হ্নুমান্‌ বৃক্ষ হইতে নামিয়৷ সেই গৃহে 
উপনীত হইয়া দেখিলেন তাহার অভ্যত্তর পরিপাটিরূপে সঙ্জিত। ভূমিতে 
কোমল তৃণরাশির উপর মহ্ণ মবগচর্মের আন্তরণ, এক কোণে স.পীকৃত স্থপক 
আত্র-পনস-রস্তা্দি ফল, অন্য কোণে চন্দনকাষ্ঠের মঞ্চের উপর রাজোচিত বসন 
উত্তরীয় উ্ণীষ প্রভৃতি পরিচ্ছদ এবং বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য, প্রাচীরগাত্রে- লপ্কিত 
একটি স্থরম্য পরিবাদিনী বীণা। 

হচ্ছমান্‌ সমস্ত .নাড়িয়৷ চাড়িয়! দেখিয়া! সহর্ষে কহিলেন, অহো, নিশ্চয়ই স্বগস্থ 
পিতৃগণ আমার প্রতি স্পেহবশে এই উপহারসামগ্রী প্রেরণ করিয়াছেন । 
তাহাদের প্রীতির নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধারণ করিব এবং রাত্রি 
কালে এই উপাদেয় ভোজ্যসকল আহার করিব । 

এই বলিয়া হম্ুমান্‌ সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদি পরিধান করিলেন এবং মস্তকে 
উষ্কীষ স্থাপন করিয়া অতিশয় শোভমান হইলেন । তাহার পর শয্যায় উপবেশন 
করিয়া! ভাবিলেন, এখনও বেল! অবসান হঁয় নাই, ভোজনের বিলম্ব আছে, 
ততক্ষণ আমি এই বীণ! বাজাইয়৷ দেখি । 

মহাবীর সাবধানে বীণাটি পাড়িলেন, কিন্তু বাছের উপক্রম করিতেই তাহার 
প্রবল অঙ্গুলিম্পর্শে সমস্ত তার ছি'ড়িয়া গেল। হ্ন্ুমান্‌ বিরক্ত হইয়! বলিলেন, 
এই ক্ষণভঙ্থুর যন্ত্র মাদৃশ*বীরের অন্পৃস্ত । তখন তিনি মৃগচমে শয়ান হইয়! ভাবী 
ভার্ার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

তাহার কাস্তা কেমন হইবে? তন্বী না স্থুলা, পিঙ্গলবর্ণ। ন৷ রক্তকপিশপ্রভা, 


১৫৭ 


খীরা না চপলা, কলকণ্ঠী না কর্কশনার্দিনী? ভাবিতে ভাবিতে. সহসা তাহার 
চিতে নির্ধেদ উপস্থিত হইল। হন্মান্‌ স্বগত কহিতে লাগিলেন, অহোবত 
আমি একি ঘোর কর্ধে সমুগ্যত হইয়াছি! আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছি, লঙ্কা 
নঞ্ধ করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত করিয়াছি । সাগরে অস্বরে পর্বতে অরথ্যে 
আমার অজ্ঞাত কিছু নাই। আমি সমরে অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচরি্র 
কাকচরিত্র আমার নখদর্পণে। কিন্তু সত্রীজাতির রহম্য আমি কী-ই বা জানি ! 
এই অদ্ভুত প্রাণীর গুস্ষ নাই শ্মশ্র নাই বল নাই বুদ্ধি নাই । অথচ দেখো ইহারা 
শিশুকে স্তন্যদান করে কিন্তু আমর তাহা পারি না। ইহার অকারণে হাস্য 
করে, অকারণে ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মুক্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সম্তানপালন ও 
নিরর৫থক বস্তসংগ্রহই একমাত্র কার্খ। ঈদৃশী কোমলাঙ্গী মস্ণবদনী পয়স্থিনী 
শিশুপালিনী ভাষার সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার করিব? যদি সে আমার 
প্রিয়কার্ধ করে তবে কি মস্তকে উত্তোলন করিয়! সমাদর' করিব? যদি অবাধ্য 
হয় তবে কি চপেটাঘাতে বিনীত করিব? বানর ধর্মশান্ত্রে এংবিধ শাসনের 
বিধান আছে বটে, কিন্ত মানবশাস্্র কি বলে? 

হনুমান এইরূপ চিন্ত| করিতেছেন এমন সময় সেই পর্ণগৃহের দ্বারদেশে এক 
সুদর্শন যুবাপুরুষের আবির্ভাব হইল | তাহার বেশভূষ! বহুমূল্য, ত্বন্ধ হইতে 
শরাসন লম্ঘিত, পৃষ্ঠে তুণীর, এক হস্তে বাণবিদ্ধ দশটি তিত্তির পক্ষী, অন্য হস্তে 
একটি স্ধ আহত বৃহৎ মধুচক্র । 

আগন্তক হনুমান্কে দেখিয়া! ক্রোধে ক্ষিপু হইয়া বলিলেন, ওরে ধানরাধম, তুই 
কোন্‌ সাহসে আমার রাজবেশ আত্মসাৎ করিয়া! আমার শধ্যায় শুইয়া আছিস? 
দাড়া, এখনই তোকে যমালয়ে পাঠাইতেছি। 

হন্থমান্‌ কহিলেন, ওহে বীরপুংগব, তিষ্ঠ তিষ্ঠ। হঠকারিতা মূর্ের লক্ষণ, ধীর 
ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। করিয়া কার্য করেন । আমি রামদাঁস হনুমান, লোকে 
আমাকে মহাবীর বলে। ইহার অধিক পরিচয় অনাবশ্তক । 

তখন আগন্তক সসন্রমে ললাটে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া কহিলেন, অহো, আজ 
আমার কী সৌভাগ্য যে শ্রীহহুমানের দর্শন লাভ করিলাম | মহাবীর, তুমি 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা করো । আমি তুম্বদেশের অধিপতি, নাম চঞ্চরীক। 
তোমার যোগ্য সৎকার করি এমন আয়োজন আমার এই অরণ্যকুটিরে নাই। 
যদি কোনোও দিন আমার রাজপুরীতে পদরেণু দাও তবেই আমার তৃপ্তি হইবে । 
“হে অগ্রনানন্দন, তুমি এঁ রষণীয় পরিচ্ছদ উষ্ধীবাদি খুলিয়া ফেলিতেছে কেন, 
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উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্প্পের সভায় দেখাইতেছে | আমি এই রজতময় 
বণ ধরিতেছি একবার অবলোকন করো। তুমি অনুমতি দাও, আমি এই 
স্ত্থাছ তিত্তির মাংস অগ্নিপন্ক করিয়া দিতেছি । তুমি বুঝি নিরামিষাশী? তবে 
এঁ আত্র-পনস-রসাদি দ্বার ক্ষুন্িবৃত্তি করে! | হে মারুতি, তুমি বিমুখ হইও না, 
একবার মুখব্যাদান করো, আমি এই মধুচক্র তোমার বদনে নিংড়াইয়া দিই। 
তুমি বোধহয় সঙ্গীত-চর্চ৷ করিতেছিলে, তাই আমার বীণাটির এমন দশা 
হইয়াছে। হে মহাবীর, তৃমি বুঝি কারক ভাবিয়া উহাতে টংকার 
দিয়াছিলে ? 

হন্ছমান্‌ কহিলেন, চঞ্চরীক, তোমার অভ্যর্থনায় আমি প্রীত হইয়াছি। কিন্ত 
তুমি অধিক বাচালতা৷ করিও না, আমার এই বজ্তমুষ্টি দেখিয়! রাখো, ইহা! হঠাৎ ' 
ধাবিত হয়। এই পরিচ্ছদে আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তুমিই ইহা৷ পরিধান 
করিও। আমার আহারের জন্ত ব্যস্ত হইও না, যথাকালে তাহা হইবে । 
তোমার বীণা কোনোও কর্মের নয় | ছুঃখ করিও না, আমি উহাতে শণের রজ্জু 
লাগাইয়া দিব। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি-_কিভন্ত বিজন অরণ্যে এই কুটির 
নির্মাণ করিয়াছ? যদ্দি নরপতি হও, তবে তোমার গজ বাজি অনুযাত্র 
সৈম্তদল দেধিতেছি না কেন? তোমার রথ সারথি কোথায়, বিদুষকই বা 
কোথায়? 

চঞ্চরীক কহিলেন, হে বানরর্ভ, আমি মনের ছুঃখে একাকী অবরণ্যবাস 
করিতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, আমিই সারথি, আমিই বিদূষক। 
আমার কাহিনী অতি করুণ, শ্রবণ করে| আমার মহিষী পরম বূপবত্তী এবং 
অশেষ গুণশালিনী, কিন্ত তাহাকে ঠিক পতিব্রতা বলিতে পারি না। একদা 
আমি তাহার এক স্বন্দরী সখীর সহিত কিঞ্চিৎ রসচর্চ৷ করিতে ছিলাম, দুরদৃষ্টক্রমে 
তিনি তাহ! দেখিয়া ফেলেন। এই তুচ্ছ কারণে তিনি বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
ক্রোধাগারৈ ঘসতি করিয়াছেন" আমিও তাহাকে জব করিবার মানসে এই 
অরণ্যে বাস করিতেছি এবং পশ্পক্ষী মারিয়া বিরহ্যস্ত্রণা লাঘব করিতেছি । হে 
পবননন্দন, এখন আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে একা ভার্ধা অশেষ অনর্থের মূল। 
শান্ত বথার্থ ই বলিয়াছেন__অল্পে সুখ নাই, ভূমাতেই হুখ। শুনিয়াছি এই 
অরণ্যে মহাতপা লোমশ মুনি বাস করেন। নারীজাতিকে বশে রাখিবার 
উপায় তিনি সম্যক অবগত আছেন, কারণ তাহার একশত পত্ী। আমি স্থির 
করিয়াছি তাহাকে গুরুত্ব বরণ করিব । আমান কথা সমঘ্ত বলিলাম, এখন ভূমি 
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কিজন্ত অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছ শুনিতে ইচ্ছা করি। রামচন্্র 
কি পুর্বোপকার বিশ্বৃত হইয়া! তোমার অনাদর করিয়াছেন? | 
হনুমান কহিলেন, সাবধান, তুমি রামনিন্দা করিও না। আমি কিছিন্ধ্যায 
যাইতেছি, সেখানে দারপরিগ্রহ করিয়া বধূর সহিত আযোধ্যায় ফিরিব। 
তোমার উপর আমার গ্রীতি জন্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খুলিয়! বলি। হে 
চঞ্চনীক, আমি স্ত্রীতত্ব অবগত নহি, কেবল পিতৃ-খণ পরিশোধের নিমিত্বই এই 
দুরূহ সংকল্প করিয়াছি। তোমার দাম্পত্যকাহিনী শুনিয়। আমার চিত্ত 
সংশয়াকুল হইয়াছে । 
চঞ্চরীক হাশ্ত করিয়া কহিলেন, হে হৃনুমন, ভয় নাই। তুমি যখন গন্ধমাদন 
“বহন করিয়াছ তখন ভার্ধার ভারও বহিতে পারিবে । আমি তোমাকে সমস্তই 
শিখাইয়! দিব। সম্প্রতি কিছু সারগর্ত উপদেশ দিতেছি শ্রবণ করো। পুত্রার্থে 
ভার্ষা করা অতি সহজ কর্ম, কিন্তু যদি প্রেমের জন্ত ভার্ষা করিতে হয় তবে স্ত্রী 
চরিত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্তক। নিজ স্ত্রী সলঙ্জা হইবে এবং পরস্ত্রী নিলজ্জা 
হইবে ইহাই রসজ্ঞজজনের কাম্য | তোমার রামরাজ্যের কথা অবগত নহি, 
কিন্তু সংসারে এই শুভসমন্বয় কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। অতএব-_ 
হস্ছমান্‌ কহিলেন, ওহে চঞ্চরীক, তুমি ক্ষাত্ত হও । অগ্রে নিজ সমস্তার সমাধান 
করে৷ তাহার পর আমাকে উপদেশ দিও । সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন ভোজনের 
আয়োজন করিতে পারো । কুটিরদ্বার বন্ধ করিয়! দাও, বনভূমির শীতবায়ু 
আর আমার তেমন সহ্‌ হয় না। 
চঞ্চরীক অর্গল বন্ধ করিয়া প্রদীপ জালিলেন এবং ভোজনের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। সহস1 দ্বারে করাঘাত করিয়া কে বলিল, ভো গৃহস্থ, অর্গল মোচন 
করো, আমি শীতার্ত ক্ষুধার্ত অতিথি । 


চঞ্চরীক দ্বার উদ্ঘাটন করিলে এক শীর্ণকায় তপস্বী গৃহে প্রবেশ করিলেন ॥ 
তাহার মস্তক জটামণ্ডিত, শ্মশ্র আজাম্ুলম্বিত, দেহ লোলে সমাকীর্ণ। 

চঞ্চরীক প্রণাম করিয়! কহিলেন, তপোধন, আপনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছি ফে 
আপনি শ্বনামধন্ত লোযশ খধি। আপনার দর্শনলাভের জন্ত আমরা ব্যগ্র 
হুইয়াছিলাম, আপনি বোধহয় যোগবলে জানিতে পারিয়া কপাবশে শুয়ং 
উপস্থিত হইয়াছেন । আমি তুস্বরাজ চঞ্চরীক, আর ইনি আমার পরমবন্ধু 
জগদ্বিখ্যাত মহাবীর হহুমান্‌। এই কপিপ্রবর দারপরিগ্রহের নিমিত্ত কিছিছ্যায় 
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যাইতেছেন, কিন্তু সহসা ইহার চিত সংশয়াকুল হইয়াছে । আমার অবস্থাও 
ভালো নয়। আমার একটি ভার্ধা আছেন বটে, কিন্ত আমি বৈচিত্রের পিপান্থ, 
ভূমার আসম্বাদ লইতে আমার অত্যন্ত বাসনা হইয়াছে । হে খযিশ্রেষ্ঠ, শুনিয়াছি 
দাম্পত্যতত্বে আপনার জ্ঞানের পরিসীমা নাই। আপনার জন্ত এই পক্ষিমাংস 
শূল্যপক করিয়া! দিতেছি, আপনি ততক্ষণ কিঞ্চিৎ সৎপরামর্শ দিনূ। 

ইত্যবসরে মহধি লোমশ একটি অতিকায় পনস ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া! তাহার 
স্থপ্ক কোষ সকল ক্ষিগ্রহস্তে বদনে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এখন ভোজন 
সমাপ্ত করিয়৷ কহিলেন, পবননন্দন চিরজীবী হও, তুগ্বরাজ তোমার জয় হউক। 
এখন আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেছি । অষ্টাহকাল আমার আহার নিদ্রঃ 
নাই, আমি গৃহচ্যুত, কৌপীনমাত্র সম্বল । 

শরাসনে ঝটিতি জ্যারোপণ করিয়া চঞ্চরীক কহিলেন, প্রভো, কোন্‌ ছুরাচার 
রাক্ষদ আপনার আশ্রম লুণ্ঠন করিয়াছে? অনুমতি দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ 
করিব। আহ, আপনার সকল পত্বীই কি অপহৃত] হইয়াছেন? মহাবীর, 
অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছ কি? গাত্রোখান করো, আবার তোমাকে সাগরলঙ্ঘন 
করিতে হইবে । বিভীষণকে ছাড়িয়া! দিয়া ভালো করে! নাই। 

লোমশ কহিলেন, তোমরা! ব্যস্ত হইও না, আমার ইতিহাস শ্রবণ করো। ' পূর্বে 
এই দক্ষিণাপথে ছ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার প্রতিকারকল্পে 
শতজন নরপতি আমার শরণাপন্ন হন। তাহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি এক 
বিরাট যজ্জের অনুষ্ঠানঘার! স্থবুষ্টি আনয়ন করি । কৃতজ্ঞ নরপতিগণ দক্ষিপা- 
স্বরূপ তাহাদের শতকন্তা আমাকে সম্প্রদান করেন এবং ভরণপোষণের যথোচিত 
ব্যবস্থাও করেন। আমি এই রাজনন্দিনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার 
তপোবনে এক শত গৃহ নির্মাণ করিয়। দিয়াছি। 

চঞ্চরীক জিজ্ঞাসিলেন, মুনিবর আপনার তপোবনে রধাগার আছে তো? 
লোমশ কহিলেন, প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হৃতভাগিনীগণ নিরস্তর কলহ 
করে, তাহাদের গৃহকর্ধ নাই, পতিসেব। নাই, ব্রতপূজা নাই । আমি আদর 
করিয়া তাহাদের প্রথম] দ্বিতীয়! ইত্যাদিক্রমে নবনবতিতমা শততমা পর্বস্ত 
নাম বাখিয়াছি, কিন্তু তাহারা পরস্পরকে মৃষিকা চর্মচটিক1 পেচকী চুছুন্দরী 
প্রভৃতি ইতর নামে সম্বোধন করে এবং আমাকে ভল্প,ক বলে। আমি উত্যক্ত 
হইয়া পলায়ন করিয়াছি । এখন সেই ব্যাপিকাগণ যত ইচ্ছ। কলহ কক্কক। হে 
রাজন্‌, তুমি কি ভূমার আস্বাদ চাও? তবে আমার আশ্রমে যাও । গ্রীহন্নমান্ও 
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তথায় পত্রীনির্বাচন করিতে পারিবেন । আমি আর সেখানে ফিরিতেছি না । 
এখন এই বুদ্ধ বয়সে আমি শাস্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ করিয়া এক পত্বীর 
যে সুখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই। 

লোমশ মুনির বচন শুনিয়। হস্থমান্‌ কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হুইয়! রহিলেন। তাহার 
পর প্ররুতিস্থ হ্ইয়! কহিলেন, হে তপোধন, প্রণিপাত করি, হে চঞ্চরীক, 
তোমার মনস্কামন! পুর্ণ হউক | এখন বিদায় দাও, আমি স্থগ্রীবের নিকট 
চলিলাম। 

চঞ্চরীক ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, সে কি! এই গভীর রজনীতে অরণ্যপথে কোথায় 
যাইবে? অন্তত প্রভাত পর্যস্ত এথানে বিশ্রাম করে] । 

হনুমান্‌ কর্ণপাত করিলেন ন।। 


কিছিন্ধ্যার এক স্থুরম্য উপবনে নল নীল গয় গবাক্ষ প্রভৃতি মিন্রগণের সহিত 
বসিয়। বানররাজ ন্ুগ্রীব নারিকেল ভক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় হুন্ছমান্‌ 
আসিয়৷ তাহাকে অভিবাদন করিলেন । 

সুগ্রীব রাজোচিত গাভীর্য সহকারে কহিলেন, মহাবীর, কি মনে করিয়া? 
আমি. এখন রাজকার্ধে ব্যস্ত আছি, অবসর নাই, অন্তকালে তোমার বক্তব্য 
শুনিব। 

হন্থমান কহিলেন, হে বানরাধিপ, আমি এক বিশেষ প্রয়োজনে তোমার 
সাহায্য প্রার্থী হইয়া আসিয়াছি। 

সুগ্রীব কহিলেন, কিছিন্ধ্যায় তোমার সুবিধা হইবে না। তোমার অরণ্যসম্পত্তি 
যাহা ছিল সমস্তই অঙ্গ বাবাজী দখল করিয়াছেন, ফিরিয়! পাইবার আশ 
নাই। আমারও এখন অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছু দিতে 
পারিব না। অযোধ্য। ছড়িলে কেন? ফিরিয়] গিয়া! তোমার প্রভু রামচন্দ্রকে 
নিজ প্রার্থনা জানাও, তিনি'অবশ্ঠই একট] বিহিত করিবেন। রাঘব তো 
মন্দ লোক নহেন। 

হন্মান্‌ কহিলেন, ওহে সুগ্রীব, তোমার চিস্তা নাই। আমি পূর্বসম্পত্তি চাহি 
ন।, তোমার রাজ্যের ভাগও চাহি না, প্রভু রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনোও 
অভাব নাই । আমি বিবাহ করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি। কিন্তু এই 
অনভ্যস্ত ব্যাপারে আমি সংশয়ান্থিত হুইয়াছি, তৃমি সৎপরামর্শ দাও । 

স্থগ্রীব তখন প্রীত হুইয়! কহিলেন, হে সুহৃদবর, তোমার সংকল্প অতিশয় সাধু। 
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এতক্ষণ বারে কথা বলিতেছিলে কেন? এ স্থকোমল বৃক্ষশাখার় উপবেশন 
করো, কিঞ্চিৎ নারিকেলোদক পান করিয়া সিপ্ধ হও। হে ভ্রাতঃ, আমি সর্বদাই 
তোমার হিতকামন| করিয় থাকি। কেবলই ভাবি, আহা আমাদের হহুমান্‌ 
এখনও সংসারী হইল না] তুমি বিষাহের জন্ত কিছুমাত্র চিস্তা করিও না, 
উহা অতি সহজ কর্ধ। দেখ, আমি অষ্টোত্তর-সহল্ম ভার্যায় পরিবুত হইয়া 
পরমানন্দে কালযাপন করিতেছি । 

হন্মমান্‌ কহিলেন, তুমি এই পত্রীপুপ্ত শাসনে রাখো কি করিয়া? তাহা!র। কলহ 
করে না? তোমাকে বাক্যবাণে প্রপীডিত করে না? 

স্গ্রীব সহান্তে কহিলেন, সাধ্য কি। আমি কদলী-বন্ধল দ্বারা তাহাদের 
ওষ্ঠাধর বাধিয়া রাখি, কেবল প্রেমালাপকালে খুলিয় দিই | যাহ! হউক, তোমার 
ভয় নাই, আপাতত তুমি একটিমাত্র পত্রী গ্রহণ করো, পরে ক্রমে ক্রমে সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিও। আমি বলি কি- তুমি অন্তত্র চেষ্টা না করিয়া শ্রীমতী তারাকে 
বিবাহ করে!, আমার আর তাহাকে প্রয়োজন নাই । তিনি প্রবীণ। এবং পতি- 
সেবায় পরিপককা। তাহাকে লাভ করিয়! তুমি নিশ্চয় সখী হইবে । 

হন্মান্‌ কহিলেন, তুমি তারাদেবীর নাম করিও না, তিনি আমার নমস্যা | 
সথগ্রীব কহিলেন, বটে ! অযোধ্যায় থাকিয়া তোমার মতিগতি বিগ ডাইয়াছে 
দেখিতেছি। আচ্ছা, তুমি আর এক চেষ্টা করিতে পারো । এই কিছিন্ধ্যার 
দক্ষিণে কিচ্চট দেশ আছে। তাহার অধিপতি প্রবংগম অপুন্রক অবস্থায় 
লোকাস্তরগমন করিয়াছেন, এখন তাহার দুহিতা৷ চিলিম্পা রাজ্যশাসন 
করিতেছে । এই বানরী অতিশয় লাবণ্যবতী, বিছুধী ও চতুর1| আমি বিবাহের 
প্স্তাবসহ দূত পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু লান্ুল কর্তন করিয়া চিলিম্পা তাহাকে 
বিদায় দিয়াছে । নল নীল গয় গবাক্ষ ইহারাও প্রেমনিবেদন করিতে তাহার 
কাছে একে একে গিয়াছিলেন কিন্তু সকলেই চিন্নলাম্গল হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এই দুধিনীতা বানরীর উপর আমার লোভ ও আক্রোশ উভয়ই 
আছে, কিন্ত আমার অবসর নাই, নতুবা স্বয়ং অভিযান করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
আনিতাম। এখন তুমি যদি তাহাকে জয় করো! তবে আমার ক্ষোভ দূর হইবে, 
তোমারও পত্বীলাভ হইবে । 

হস্থমান্‌ কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া কহিলেন, তাহাই হউক। আমি এখনই কিচ্চট 
দেশে যাত্রা করিতেছি। 


১৬৩ 


হনুমান কিচ্চটরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তাহার বিশাল বপু দেখিয়া প্রজাগণ 
সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল এবং চিলিম্পাকে সংবাদ দিল, হে রাজনন্দিনি, আর 
রক্ষা নাই, এক পর্যতাকার বীর বানর তোমার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে । 
চিলিম্পা কহিলেন, ভয় নাই, অমন অনেক বীর দেখিয়াছি। তাহাকে 
ডাকিয়া আনো। 

হন্নমান্‌ এক মনোরম কুঞ্জবনে আনীত হইলেন। চিলিম্পা তথায় সখীগণ 
পরিবৃত৷ হইয়া! বসিয়া আছেন, তাহার কর্ণে রক্তপ্রবাল, কণে কররদমালা, হস্তে 
লীলাকদলী। হচ্রমান্‌ মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-_অহো৷ স্থগ্রীব যথার্থ ই 
বলিয়াছেন। এই তনুণী বানরী পরমা স্বন্দরী, ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল, সংশয় দূর হইল । ইহাকে যদি লাভ করিতে না পারি তবে 
জীবনই বৃথা । ঈষৎ হান্তে কুন্দদস্ত বিকশিত করিয়! চিলিম্প৷ কহিলেন, হে 
বীরবর, তুমি কি-হেতু বিনা অন্থমতিতে আমার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছ ? 
তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কি চাও, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলো, আমি 
তোমাকে অভয় দিলাম | 

হনুমান উত্তর দিলেন, হে প্রবংগম-নন্দিনি, আমি রামদাস হন্গমান্‌, অযোধ্যা 
হইতে আসিয়াছি, তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া আবার অযোধ্যায় ফিরিতে চাঁই। 
আমিও তোমাকে অভয় দিতেছি । 

হমানের বাক্য শুনিয়া সধীগণ কিল্কিলা! রবে হাসিয়! উঠিল। চিলিম্পা 
কহিলেন, হনুমান, তোমার ধৃষ্টতা তো কম নয়! তোমার কী এমন গুণ আছে 
যাহার জন্ত আমার পাণিপ্রার্থা হইতে সাহসী হইয়াছ। 

হনুমান কহিলেন, আমি সেই রামচন্দ্রের সেবক, যিনি পিতৃসত্যপালনের জন্ত 
বনে যান, যিনি রাবণকে সবংশে নিধন করিয়াছেন, যিনি ছুর্বাদলশ্তাষল পদ্ম- 
পলাশলোচন, যিনি সর্বগুণীন্বিত লোকত্বরচরিত । 

চিলিম্পা কহিলেন, হে রামদাস, তৃমি কি রামচন্দ্রের সম্বন্ধ করিতে আসিয়া? 
হনুমান জিহবা দংশন করিয়া কহিলেন, আমার প্রভু একদারনিষ্ঠ। জনকতনয়! 
সীতা তাহার ভার্া, তিনি মূততিমতী কমলা, ধাহার তুলন! ভ্রিজগতে নাই) 
আমি নিজের জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি। 

চিলিম্পা কহিলেন, তবে নিজের কথাই বলে! । 

হনুমান কহিলেন, নিজের কীতি নিজে বল! ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্ত পণ্ডিতগণের মুখে 
শুনিয়াছি শত্রু ও প্রিয়ার নিকট আত্মগৌরবকথনে দোষ নাই। অতএব 
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বলিতেছি শ্রবণ করো । আমি সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি, গন্ধমাদদন উৎপাটিত 
করিয়াছি, ভগবান ভাম্থকে কক্ষপুটে রুদ্ধ করিয়াছি, এই দেখো স্ফোটকের চিহ্ন 
আমি শতলক্ষ রাক্ষন বধ করিয়াছি, রাবণের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়াছি, 
তাহার রথচুড়া চর্বণ করিয়াছি, এই দেখো একটি দত্ত ভাঙিয়া গিয়াছে ! 
চিলিম্পা কহিলেন, হে মহাবীর, তোমার বচন শুনিয়া আমার পরম প্রীতি 
জন্মিয়াছে। কিন্তু স্ত্রীজাতি কেবল বীরত্ব চাহে না। তোমার কাস্তগুণ কি কি 
আছে? তুমি নৃত্যগীত জানে1? কাব্য রচিতে পারো? 

হন্নমান্‌ কহিলেন, অদ্ধ্ি চিলিম্পে, রাবণবধের পর আমি অধীর হইয়া একবার 
নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম, কিন্ত নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে 
উপহাঁস করে, তাহাতে আমি নিরস্ত হই। স্থমিত্রানন্দন তখন আমাকে বলেন 
_মারুতি, তুমি ক্ষুব্ধ হইও ন1। তুমি যাহা করে। তাহাই নৃত্য, যাহা বলে! 
তাহাই গীত, যাহা না বলে! তাহাই কাব্য, ইতরজনের বুঝিবার শক্তি 
নাই। 

চিলিম্প তাহার করধূত কদলীগুচ্ছ লীলাসহকারে দংশন করিতে করিতে 
কহিলেন, হে পবননন্দন, তুমি প্রেমতত্বের কতদূর জানো? তুমি কোন্‌ জাতীয় 
নায়ক? ধীরোদাত্ত ধীরোদ্ধত প্রশান্ত না ললিত? তুমি কি করিয়া আমার 
মনোরপ্রন করিবে, কি করিয়া আমার মানভপ্ন করিবে? আমি যদি গভমুক্তার 
হার কামনা করি তবে তুমি কোথায় পাইবে ? যদি রাগ করিয়৷ আহার না 
করি তবে কি করিবে? 

হ্ছুমান্‌ ভাবিলেন, এই বিদপ্ধা বানরী এইবার আমাকে সংকটে ফেলিল, ইহার 
প্রশ্নের কি উত্তর দিব? যাহা হউক, আমি অপ্রতিভ হইব না-হে সুন্দরি, 
তোমাকে দেখিয়। আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে, প্রেমতত্বের ইহাই আমার প্রথম 
জ্ঞান। তুমি চিন্তা করিও না, কিক্িন্ধ্যাপতি নুগ্রীব আমার অগ্রজতুল্য, তিনি 
আমাকে সমস্ত শিখাইয়! দিবেন। তুম্বরাজ চঞ্চরীক আমার বন্ধু, তিনিও 
আমাকে জ্ঞানদান করিবেন । তুমি ষদি যুক্তাহার কামন1 করে! তবে জানকীর 
নিকট চাহিয়া লইব, যদি আহার ন] করে! তবে এই লৌহকঠোর অগ্ভুলিদ্বারা 
তোমাকে খাওয়াইব | হে প্রিয়ে, আর বিলম্ব করিও না আমার সহিত চলো! । 
সীতা তোমার হনগমতী নাম দিয়াছেন, তিনি তোমাকে বরণ করিবার জন্ত 
অযোধ্যায় প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

চিলিম্পা তখন হন্গমানের চিবুকে তর্জনীর মুছু মুহু আঘাত করিয়। মধুর ব্বরে 
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কহিলেন, ওরে বর্বর, ওরে অবোধ, ওরে বৃদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জানে 
না। যাও, কিকবিদ্ধ্যায় গিয়া স্গ্রীবকে পাঠাইয়া দাও। 

হনুমান আকুল হইয়া! কহিলেন, অয়ি নিষ্রে, আমাকে আশা দিয়া! নিরাশ 
করিতেছ কেন? আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এই বলিয়া! তিনি 
চিলিম্পাকে ধরিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিলেন। 

চিলিম্পা করতালি দরিয়া বিকট হান্য করিলেন। সহসা বনাস্তরাল হইতে 
কালাস্তক যমের ন্যায় ছুই মহাকায় নরকপি নিঃশবে আসিয়া হনুমান্কে 
অতঞ্কিতে পাশবদ্ধ করিল। চিলিম্পা কহিলেন, হে অরঙ্গ-অটঙ্গ, এই মর্কটের 
বড়োই স্পর্ধ। হইয়াছে, ছ্বাদশান্ুল পরিমাণ ছাটিয়। দিয়! ইহাকে বিতাড়িত করে! । 
তখন প্রত্যুৎপন্নমতি হনুমান্‌ প্রভঞ্জনকে স্মরণ করিলেন। নিমেষে তাহার দেহ 
হিমাপ্রিতুল্য হইল, পাশ শতচ্ছিন্ন হইল, প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকপিঘ্বয় সাগরগর্ডে 
নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ মত্য পাতাল প্রকম্পিত করিয়া মহাবীর উপ উপ রবে 
তিন বার সিংহনাদ করিলেন, তাহার পর চিলিম্পার কেশ গ্রহণ পূর্বক জয় রাম 
বলিয়। উধের্ব লম্ষ দিলেন । 


ঝঞ্কাবাহিত মেঘের ন্ায় হন্ুমান্‌ শূন্যমার্গে ধাবিত হইতেছেন। আকাশ- 
বিহারী সিদ্ধ-গন্ধর্-বিদ্াধরগণ বলিতে লাগিল, হে পবনাত্মজ, এতদিনে তোমার 
কৌমারদশা ঘুচিল, আশীর্বাদ করি সুখী হও। দিগবধৃগণ ছুটিয়া! আসিয়া 
বলিল, হে অগ্ননানন্দন, মুহূর্তের তরে গতি সংবরণ করো, আমরা নববধূর মুখ 
দেখিব। হনুমান হুংকার করিলেন, গগনচারিগণ ভয়ে মেঘাস্তরালে পলায়ন 
করিল, দিগবধূগণ দিগ বিদিকে বিলীন হইল। 

চিলিম্পা কাতর কে কহিলেন, হে মহাবীর, আমার কেশ ছাড়িয়া দাও বড়োই 
লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও, নতুবা বক্ষে ধারণ করে| 

হন্থমান্‌ বলিলেন, চোপ. ! 

চিলিম্পা বলিলেন, হে প্রাণবল্পভ, আমি একান্ত তোমারই। হে অরসিক, 
তুমি কি পরিহাস বুঝিতে পারো নাই? আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও 
জানি ন]। 

হনুমান পুনরগি বলিলেন, চোপ ! 


নিয়ে কিিদ্ক্য দেখা যাইতেছে । স্থগ্রীব স্বল্পতোয়। তুভদ্রার গর্ভে অগ্টাধিক- 
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সহন্্র পত্রীসহ জলকেলি করিতেছেন । হনুমান্‌ মুষ্টি উন্মুক্ত করিলেন । অব্যর্থ 
লক্ষ্য। বানরী ঘুরিতে ঘুরিতে স্থগ্রীবের স্বন্ধে নিপতিত হইল। 

ভারমুক্ত হয়! হন্থমান্‌ ছিগুণ বেগে ধাবিত হইলেন। পঞ্চবটী-_জনস্থান-_ 
চিত্রকূট- শৃঙ্গবের- প্রয়াগ-_অবশেষে অযোধ্য।। 


সীত। সবিন্ময়ে বলিলেন, একি বৎস! সংবাদ দাও নাই কেন? আমি নগরী 
স্থসজ্জিত করিতাম, বাগ্যভাগ প্রস্তুত রাখিতাম। হন্ুমতী কই? 

হনুমান অবনত মস্তকে বলিলেন, মাতঃ, হৃচছমতীকে পাই নাই। আমি এক 
সামান্া বানরী হরণ করিয়া স্থগ্রীবকে দান করিয়াছি । -হে দেবি, বিধাতা! 
আমার এই বিশাল বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও রামচন্দ্র পরিপূর্ণ 
করিয়] বিরাজ করিতেছ, দারাপুত্রের স্থান নাই। 

সীতা বলিলেন, বৎস, পিতৃখণ শোধের কি করিলে? 

হনুমান মন্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন, অহো পাষণ্ড! আমি সেকথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। জননি, তুমি এই বর দাও যেন অমর হুইয় চিরকাল 
পিতৃগণের পিত্টোদক বিধান করিতে পারি। 

সীতা বলিলেন, বৎস তাহাই হউক। . 

তখন হন্ুমান্‌ পরিতুষ্ট হইয়া বিশাল বক্ষ প্রসারিত করিয়া ভুজদ্বয় উর্ধে তুলিয়া 
বজনির্ধোষে বলিলেন, জয় সীতারাম ! 
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অন্ধরূপা দেবী ( ১৮৮১-১৯৫৮) ॥ মিলন 
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ধার বিবাহ হইয়াছিল এই পর্বস্ত বলিতে গেলে । সে তার ম্বামীকে চোখেই 
দেখে নাই। সেই য| বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার রাত্রে আধো-অন্ধকারের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ও অতি সংক্ষিপ্ত আলাপ । 
স্থধা কুলীন্‌ কন্তা নয় এবং গরিবের ঘরের মেয়েও নয়, তবু যে কেন তার এই 
সপ্তদশ বৎসর বয়স পর্যস্ত তাহাকে স্বামীদর্শনে বঞ্চিতা থাকিতে হইয়াছিল, 
তার জীবনের সেই বিড়ন্বন সম্বন্ধে একটু পূর্বাভাষ দেওয়া! আবশ্যক । 
বিবাহের অল্লদিন পরেই স্থধার পিতামহ্র সহিত তাহার শ্বশুরের পিতার 
একটা সামান্ত বিষয় লইয়া মনোবাদ আরম্ভ হইয়! শাখায় পল্পবে সেটা ক্রমেই 
বেশ একটুখানি বিস্তৃত হইয়া উঠে। সেই সময় স্থধার শ্বশুর বলিয়া পাঠান,_ 
“আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও, অমন বাড়ির সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে 
চাইনে, বউও রাখবো ন1।” 
স্থধার পিতামহ ইহার বেশ সহুত্তর দিয় ফিরাইয়! দিলে, উত্তর আসিল, “যদি 
এক সপ্তাহ মধ্যে বুড়ো নিজে এসে পায়ে ধরে মেয়ে পৌছে ক্ষম] চেয়ে যায় তো 
যাক,_না হলে ফের আমি ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, 
আমার ছেলের পায়ে মেয়ে দিয়ে ওর চৌদ্দপুরুষের মুখ উজ্জল হয়েছে,__জানে 
না! আমায় এত বড়ো অপমান !+ 
কিন্তু বৃদ্ধ উমাপদ মিত্রও বড়ো কম জেদী লোক তো! নন। তিনি সকলকার 
সভয় মিনতি উপেক্ষা করিয়া প্রত্যুত্তর দিলেন-_“যদি কখনে! নিজে যেচে এসে 
পুত্রবধূ নিয়ে যান তো! তার নাতনি সে ঘরে ঘর করতে যাবে, নইলে তিনিও 
মেয়ে পাঠাবেন না। ঘোষ বংশে আছে কি! তিনি না অমুক মিতিরের 
বংশধর !' 
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শুনিয়া পাড়ার লোকে ছি-ছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “বাবা, এটা কি ভালে। হল? মেয়েটা যে জন্মের মতো রয়ে যায়|, 
বৃদ্ধ শুধু ভ্রকুটি করিলেন, উত্তর করিলেন ন|। 

এরপর একদিন লাল কাগজে সোনালী অক্ষরে ছাপা এক নিমন্ত্রণ পত্রে এই 
খবরটি জানা গেল,__“আগামী ২৭শে আযাঢ় রবিবার আমার পুত্র শ্রীমান 
স্থধীরচন্দ্রের দশঘর1 নিবাসী শ্রীযুক্ত রামহরি বস্থ মহাশয়ের প্রথম। কন্তা শ্রীমতী 
কুহ্থমকুমারীর সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে । মহাশয়ের! সবাদ্ধবে' ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

নুধার মা! এই সংবাদ পাইয়া শষ্য গ্রহণ করিলেন । পিতা আর একবার তশ্য 
পিতার নিকট অনুনয় করিতে গিয়া দ্বিগুণ হতাশ! লইয়! ভগ্মনে ফিরিয়া 
আসিলেন। ন্ত্ধা কিছু ভালো করিয়া না বুঝিলেও-_তার পক্ষে যে একটা 
কিছু মারাত্মক কাণ্ড ঘটিতেছে ইহা! বুঝিয়া মুখটি ্লান করিয়া রহিল । আপনার 
জেদদে অটল থাকিয়া জেদী বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ তার উকিল ডাকাইয়! এক উইল 
প্রস্তুত করাইলেন। তাহাতে আর সব কথার সঙ্গে এই কথাটা বাড়তি রহিল, 
_-তাহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রী শ্রীমতী স্ধাময়ী নগদ ২৫০০০২ টাকা পাইবে ।” যদি 
তার স্বামী তাহাকে গ্রহণ ন! করিয়া অন্ত দার পরিগ্রহ করে, তাহা! হইলে 
এই পিতামহদত্ত টাকায় স্ধার স্বামীর কোনোই স্বত্বাধিকার জন্মিবে না। যদি 
তার স্বামী দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণের পর আবার কখনে! তাহাকে গ্রহণ করিতে 
চাহে এবং স্থধ! সপত্রীব্র-ম্বামী গ্রহণে সম্মতা হয়, তাহা হইলে তারও এই 
পিতামহদত্ত সম্পত্তিতে স্বত্ব বাতিল হইয়া যাইবে । 

এর অর্থ, হরনাথ ঘোষ বোধহয় বধূর এই মোট। টাকাটা ত্যাগ করিবেন না! 
তাঁর এদিকে যে বিলক্ষণ লোভ আছে, তাহা! এই সম্প্রতি তাহার সহিত 
কুটুপ্ষিত স্থত্রে আবদ্ধ উমাপদ মিত্রের তো আর. অজ্ঞাত ছিল না! কথাটা 
যথেষ্ট চাউর করিয়! দিলেন । 

যাহা হউক, তাঁর জাল পাতিবার উদ্দেশ্টটা আর একদিক দিয়! কিন্ত সফল 
হইয়া! গেল। জামাতা স্ধীরচন্ত্র এই নৃতন বিবাহটার দিন কয়েক মাত্র পূর্বে 
হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। প্রথমটা এই কাণ্ডে উমাপদর হাত 
আছে সন্দেহে হরনাথ তার *পরেই অগ্নিমৃতি হইয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্ত অল্প 
পরেই জান! গেল যে, তা নয়--তিনি তখন পি এণ্ড কোংর “আাপোলো” নামক 
আহাজে আরব সমুদ্র পার হইতেছেন | তার বি-এ পাসের ৪০. টাকা বৃত্তি 
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জমানোর ও বিবাহের দাদাশ্বশুর-দত্ত বহুমূল্য ঘড়ি, চেন, হীরার আংটি, আশীর্বাদী 
ও মন্ত্রদানের মোহর দক্ষিণাদি, শ্বশুর-শাশুড়ী প্রদত্ত গিনি মোহর প্রভৃতি য! কিছু 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া যাহা পাইয়াছেন, তাহা লইয়াই আত্মরক্ষার্থে গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন। পত্রের শেষে লেখ। ছিল, 'দাছু, আপনার অবাধ্য হইলাম বটে, কিন্ত 
তবু আমি নিশ্চিত জানি আপনার অগাধ ন্মেহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা করিতে 
অসমর্থ হইবে না। এুগে দু-ছুটো৷ বউ পোষার মতো! বুকে বল নাই । 


০০ ছুই ০০ 


ইহার পর স্থদীর্ঘ পাচটি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । স্থধীরচন্দ্র এখন সিভিল 
সাভিস পাস করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। ইওরোপ হইতে এক বৎসর হইল 
ভারতে আসিয়াও সুধীর কিন্তু এ পর্যস্ত দেশ বলিতে যা বোঝায় অর্থাৎ স্বগ্রামে 
পদার্পণ করে নাই । বোস্বাইয়ে সে চাকরি পাইয়াছিল, আসিয়া অবধি সেই- 
থানেই আছে। বিলাত ফেরত সে, হঠাৎ বাড়ি আঙদিলে যদি গ্রামে কোনোরূপ 
বিপ্লব দেখ! দেয়,_ভয়' সেইখানে | বাড়ির লোকের ক্ষমা করিতে অবশ্ঠ 
বিলম্ব ঘটে নাই । বাপ ম1 আসিয়া দেখ! করিয়াও গিয়াছেন, শ্বশুরও একবার 
পূজার বন্ধে দেশ-ভ্রমণের ছলে জামাতার হালচাল বুঝিতে ও দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু স্থধারই ভাগ্যে এ পর্যন্ত স্বামীসন্দর্শন ঘটিয়! উঠিল ন1। 
তার দাদাশ্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিতামহ উযাপদ মিত্র উভয়েই এখন পরস্পরের 
হার মানার প্রতীক্ষা করিয়া অনর্থক এই বিলম্ব ঘটাইতেছেন ! ছুজনেই 
ভাবিতেছিলেন-_-একবার মুখ ফুটিয়া বলিলে হয় | কিন্তু জেদী দুজনেই সমান । 
কে প্রথম ঘাট মানিয়৷ নিচু হইতে যাইবে? 

শেষে ভাবিয়। চিন্তিয়৷ স্ুধীরের পিতা স্থধীরকে প্রথমে দেশে আনাই স্থির 
করিলেন । বিধান ব্যবস্থা লইয়া প্রায়শ্চিত করিয়া জাতে উঠিবার সব উদ্যোগও 
হইল। পিতৃ-পিতামহের জ্গপিগ্ড নহিলে যে লোপ পায়! স্থ্ধীরও ইহাতে 
অমত করিল না। সে আসিয়া যথ। কার্য শেষ করিয়া একদিন মাত্র থাকিয়! 
“ছুটি নাই” বলিয়! কর্মস্থলে মাকে সঙ্গে লইয়। চলিয়া গেল। সে-ও সেই জেদী 
পিতামহের পৌত্র-__তিনি না বলিলে আর দাদাশ্বশুর না ভাকিলে, সেই বা! কেন 
যাচিয়া শ্বশুরবাড়ি যাইবে? 'বেচারী স্ুধারই শুধু কোনোরকমেরই 
মানাভিমানের জেদ ছিল না সেই শুধু লজ্জার দায়ে পড়িয়া মাঝ হইতে এই 
কষ্টটা পাইতেছিল । আর তার বাপ-মার কষ্ট তো তার চেয়েও অধিকতর । 
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যদিও তারা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া দ্রিন কাটাইতেছিলেন বটে, কিন্ত জামাতার 
ধরন-ধারণে তাদের মনে ভবিষ্যতের জন্ত যথেষ্ঠ আশাও সঞ্চিত হইতেছিল। 
বিলাতের পরশমণি ষে এই বঙ্গ যুবককে পিতল হইতে সোনায় পরিণত করিতে 
পারে নাই, তাহা তিনি হ্বয়ং তার বাসায় গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন । 
এমনই ভাবে দিন চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন স্থুধার একঘেয়ে জীবন-নদীতে 
একট ছোটরকম বন্যা আসিল। একদিন প্রভাতে সে একখানি সাদা-সিধা 
চৌকা খাম ছি'ড়িয়া চোখ মুখ লাল করিয়! এক গা ঘামিয়৷ এই পত্রখানি পাঠ 
করিল-_ 

সথধা! 

তুমি আমায় চেনে! না, তবু এইটুকু আশ! করে লিখছি যে হয়তো! আমায় তুমি 
এক্কেবারে ভুলে যাওনি। যদি জিজ্ঞাসা করে! হঠাৎ আজ কেন এতদিন পরে 
এ চিঠি লিখছি? তার উত্তর দিতে হয়তো! বা আমি পেরে উঠব নাঁ। কেননা 
নিজেই তা তো দেখছি বুঝে উঠতে পারছিনে ! আজ এই চিঠিটুকু লেখবার 
বড়োই লোভ হল, তাই একটু লিখে ফেললুম। এর জন্যে কি বাড়ির লোকেরা 
আরও বেশি করে রাগ করবেন? স্ত্ধীর 

স্থধার বিবাহের দিন ধরিয়া পাচ বৎসর তিন মাস সাতদিন পরে এই স্থুধার 
প্রথম প্রেমপত্র লাভ | স্তধা এখন তো! বড়োটি হইয়াছিল, তার নিজের সঙ্গীন 
অবস্থা বুঝিবার সময়ও তার যথেষ্ট হইয়াছে । সে জোর করিয়া লজ্জা অভিমান 
ত্যাগ করিয়া কাহারও মধ্যস্থতা ব্যতিরেকেই লিখিল, “এতদিন পরে 
অভাগিনী স্ধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে? যদি মনে পড়িয়াছেই তবে 
দয়া করে এখন থেকে মনে রেখো, আর যেন ভুলো না যে আমি তোমার 
চির-ছুঃখিনী স্ত্রী |” 

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরনট] যেন বেশ একটুখানি নভেলি 
ধচের হইল | কিন্ত তখন আর সে কি করিতে পারে? চিঠি তো৷ এখন ডাক 
বাক্সের দিকে রওন! হইয়াই গিয়াছে । যা হয় হোক, এই ভাবিয়া সে লজ্জা 
ভুলিবার চেষ্টায় অধিকতর লজ্জিত হইয়া রহিল। 

ইহার পরে উভয়েরই ছু-তিনখান। পত্র বিনিময় হইয়ছিল। শেষ পত্রে সুধা 
জানিল তার ন্বামীর শরীর সুস্থ নাই, তিনি কিছু দিনের জন্য ছুটির দরখাস্ত 
করিয়াছেন । হয়তো দাজজিলিং নয় তে] শিমল] পাহাড় এমনি একট। কোথাও 
চেঙ্চে যাইবেন। সঙ্গে থাকিবেন তার বাবা। 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয়! স্থধা ভাবিল, “তবু বলতে পারেননি- তোমার কাছে 
যাবো-_কিংবা তোমায় আনতে যাবো পুরুষ মানুষ কত নিষ্টুরই যে হয় 1” 
৬পুজার বন্ধে জববলপুরে পিসিমার বাড়ি পিতার সে বেড়াইতে আসিয়া সুধা! 
একটুখানি আনন্দ পাইল । পিসিমার মেয়েরা তার সমবয়সী । 

কয়েকদিন গত হইলে একদিন সুধা, লহ ও নীরদ মার্ষেল রক দেখিবার জন্ 
বডোই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নুধার পিসিম! বলিলেন, “আজ থাক বাছা, আজ 
উনি বাড়ি নেই ; আর একদিন তখন যেও সব।” কিন্তু মেয়ের] কিছুতেই 
সে কথায় কান দিল না। সুধা বলিল, “তা নাই বা পিসেমশাই থাকলেন, 
বিনোদদ। আমাদের নিয়ে যাবেন । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি পিসিমা, আজ 
আমাদের যেতে দাও। কোন্দিন আবার বাবা ফিরে যেতে চাইবেন, তার 
কি কিছু ঠিক আছে? আজ আমর] দেখে আসি।” অগত্যা অনিচ্ছা সত্তেও 
পিসিমা সম্মতি দিলেন । মেয়েরা আনন্দে তাড়াতাড়ি যেমন পারিল গুছাইয়া 
লইয়! বাহির হইয়] পড়িল। 

বিনোদকুমার দূর বাড়াইবার জন্য একবার একটু মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“আমি যে তোদের এতগুলোকে ঘাড়ে করে বইব, তা তার জন্তে আমায় 
তোরা-কি দিবি তা বল্‌।” 

নেহ রাগিয়! বলিল, “দোবো আরার কি গো? বড়ো ভাইকে বুঝি আবার 
কেউ কিছু শোধ দেয়?” 

“নাঃ দেয় না। বড়ো বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে। স্থধা তুই তে৷ ভাই 
খুব বড়ো মানুষ, তুই কি দিবি তাই বল্‌ দেখি? তুই হলি ম্যাজিস্ট্রেট মহিষী-_ 
একট] যে-সে ন। কি 1” 

স্থধার কর্ণমূল হইতে চক্ষের প্রান্ত পর্যস্ত লঙ্জায় লাল হইয়! উঠিল । কি হিসাঁবে 
তাহাকে বড়ো মানুষ বল হইতেছে--তাই বুঝিয়! তার এ লজ্জা । হায়, বিনোদ 
তো তার অন্তরের বিপুল (াঁন্ঠ দেখিতে পায় নাই । সে যে ভিথারিনীরও 
অধমা। | 

কিন্তু তা পায়! বিনোদও তো! তার সত্যকার অবস্থা নাজানে তা নয়। 
এই পরিহাসে তার মুখের বিষাদ করুণ ভাব দেখিয়া! বিনোদ পরিহাস সংবরণ 
করিয়। বলিল, “নে নে তোরা যাবি তে। চটপট তৈরি হয়ে নে, ওঠ চট করে।” 
স্থধা অন্থরোধ করিল, “পিসিমা তুমিও চলো না গে! । পিমিম! ইহাতে রাজী 
হইতে পারিলেন না। কহিলেন, 'ন! বাছা, উনি দাদ! কেউ বাড়ি নেই, কখন 
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ফিরে আসেন, সব্বাই বাড়ি ছেড়ে গেলে কি চলে? না হয় আমার দেখা নাই 
বাহল। দেবতাও নয়, ঠাকুরও নয়, ঝরনা, পাহাড়, এসব আমার দেখতে 
যেতে বড়ো বেশি ইচ্ছেও এখন করে না। তোরা যা, খুব কিন্ত সাবধানে 
ষাম্‌।” 

“পিসিযার যেমন সবেতেই ভয়, এই তো এখান থেকে এখানে, তার আবার 
সাবধানই বা কি ?_-আর কিই বা কি?” 

পৌছিতেই বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, দেখ শুনা করিতেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসিল। যখন শ্বেত মর্মরের উপর প্রচণ্ড বেগে হুর্যান্তের শেষ রশ্ষি-মিশ্র 
স্বরবর্ণ জলশ্নোত আছড়াইয় পড়িয়া! হীরক চূর্ণের হ্টায় চারিদিকে ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছিল, তখন সেই দৃশ্ঠ হইতে কাহারও চোখ ফিরিতেছিল না। ক্রমেই 
যে সেই জলের বর্ণ পরিবর্তিত হইতেছিল, তাহা তখন যেন কাহারও লক্ষ্য 
পর্যস্ত ছিল না। কিস্তু এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই সাআাজ্য তো নয়_-ইহা বাস্তব 
এবং অত্যন্ত গতিশীল । সহসা ভাবে বিভোর সেই দর্শকদলকে সচেতন 
করিয়া তুলিয়া হুহুংকার সহকারে অশনিভরা মেঘ গজিয়! উঠিল । তখন মুখ 
ফিরাইয়া উহারা সকলেই একসঙ্গে দেখিল-কালো মেঘে নীল আকাশের 
একটুখানিও আর ফাক রাখে নাই এবং চারিদিকের গাছপালার স্তব্ধ হইয়' 
যেন কি একটা! বিপ্লবেরই জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

ন্বেহ ইহ! দর্শন করিয়া! বলিল, “এই সময় এমনি নির্জন জায়গায় ছুটোছুটি করতে 
বড়ো ভালে! লাগে । আয় না ভাই এক ছুটে গিয়ে এ দেবদারু গাছটা কে 
আগে ছুতে পারে দেখা যাক ।” 

তাহার। সেই অদূরের গাছ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বিনোদের বারণ ও আহ্বান 
কেহই নিজেদের সে বন্ধন-মুক্তির উৎসাহে কানেই তুলিল না। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কেহ ফিরিল ন]। দেখিয়! বিনোদও তাহাদের ফিরাইয়! 
আনিতে--তাদের দিকে তখন ব্যস্ত হইয়। ছুঁটিলেন। মেঘ তখন আকাশের 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে-_আর ভরিবার জায়গা! পাইতেছিল না। 
ঝড় যে এইবার আসন্ন হুইয়! আসিয়াছে, তাহা পাখিদের ব্যস্ততা দেখিলেই 
বেশ বোঝা যায়। তাহাদের সংকটময় অবস্থা দেখিয়া! যেন চারিদিক হইতে 
সমস্ত গাছপালা হঠাৎ একসঙ্গে বীকড়া মাথ! ছুলাইয়! হাসিয়া উঠিল। হুহু 
শবে বাতাস সেই অট্রহান্তে ফোগ দিয়া তার ভৈরব বিষাণ বাজাইয় দিল। 
আকাশে গভীর বস্ত্রধধনি হইল, বিনোদ চিৎকার করিয়া ভাকিল, “স্সেহ | সুধা! 
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নীরু! ওরে তোরা শিগ্গির ফের, শহরের দিকে ছুটে চল্‌__ওরে শিগ্গির 
ফের ।” 

কড়কড় শবে! তার সে উচ্চ শব্ধ কোথায় ডুবাইয়া দিয়! লহরে লহরে বিদ্যুৎ 
খেলিয়! গেল। দেখিতে দেখিতে পট পট শবে বৃক্ষলতা ছি'ড়িয়, উপড়াইয়, 
ভাঙিয়া, ব্বর্গেমত্যে রসাতলে একশ! করিয়! দিয়! সর্বত্রই বিষম ওলট-পালট 
বাধাইয়! এক ভীষণ ঝটিক! আসিয় উপস্থিত হইল | মেঘান্বকারে একেবারে 
চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া! গেল। 

যখন ঝড় থামিল তখন গভীর অন্ধকারে আকাশ-পাতাল পরিপূর্ন । মুষলধারে 
বৃষ্টি হইয়! রাস্তায় জলশ্োত বহিতেছে। 

বিনোদ স্খলিতপদে দুই ভগিনীর ছুই হাত ধরিয়া--ধীরে ধীরে সেই অতি 
পিচ্ছিলপথে অগ্রসর হইতেছিলেন। সুধা এই দুর্যোগের মাঝখানে কোথায় 
হারাইয়া গিয়াছে, কোথাও আর তাহাকে খু'জিয়া পাওয়! যাইতেছে না। 
কোথায় গেল? এই অস্রাস্ত বুষ্টিধারার মধ্যে আর ছুটি শীতার্ত ভয়াত 
বালিকার সঙ্গে বিনোদ্র নিজেকে বড়ে৷ বিপন্নই বোধ করিল | কোথায় যায়? 
ইহাদের লইয়াই বা কি করে? স্ুধাকেই বা সে খোজ করিয়া বেড়ায় 
কোথায়? 

এদিকে ঝড়ের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছিল তার 
কোনোই ঠিকানা! ছিল না। যখন বৃষ্টির ঝাপট। খুব জোরে পিঠের উপর 
'আছড়াইয়া৷ পড়িতে আরম হইল, তখন সকলের সঙ্গছাড়া 'হইয়৷ চারিদিকে 
জমাট বাঁধা অন্ধকারের মাঝখানে সুধার চটকা ভাঙিয়া গেল । দারুণ ভয়ে সে 
একাস্ত অবসন্ন হইয় পড়িল। গল! শুকাইয়! কাঠ হইয়] গিয়াছে__ক হইতে 
শব্দ বাহির হইতে চাহিতেছে না, প্রাণপণ শক্তিতে কোনোমতে কাতরকণ্ে 
ডাকিতে লাগিল-_“বিনোদদ], নীরু, ও ভাই মেজদি |, ূ 

আবার ভরা মেঘ ভৈরব গর্জনে হাকিয়া উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে চাপিয়। 
আপিল, আর কোনে দিক দিয়া কোনো সাড়াই আদিল না। ভয়ত্রস্ত সুধা 
দিকনির্ণয়ে অক্ষম হইয়া যেদিকে পারিল জ্ঞানশৃন্তবৎ একট! দিকেই ছুটিতে 
লাগিল। কোথা যাইতেছে--কোথায় যাওয়া উচিত- সে জ্ঞানটুকুও হয়তো 
তার তখন ছিল না। কেবল এইটুকুই হুশ ছিল যে, এই একটি দিকে ঝরনা- 
ঝরা নদী আছে। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ কিসে বাধ! পাইয়া সহসা সে ঠোচট 
খাইয়া চৌচাপটে আছড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। “মা গো 1” বলিয়া! 
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কাতরোক্তি কারিয় উঠিল। বোধ হইল যেন পায়ের হাড়টাই মচকাইয়া 
ভাঙিয়া গিয়াছে | পায়ের যন্ত্রণা একটু পরে ঈষৎ কমিয়া আসিলে হাত 
বাড়াইয়া বাড়াইয়া সে দেখিল--যাহা তাকে বাধ! দিয়াছে সে হয়তে। এই 
বৃষ্টির মুষলধার1 হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে ! সেটা একটা বাংলো বাড়ির 
সামনের সি'ড়ি। 

আশ্বস্ত চিত্তে সে তখন সাবধানে পৈঠা কয়টি উঠিয়া অতি কষ্টে আহত পা-টাকে 
টানিয়। টানিয়৷ বারান্দায় উঠিল। হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়া ঘরের দ্বারও ঠিক 
করিল। কিন্তুকে আর এ দুর্যোগে ঘর মুক্ত করিয়া রাখিবে ? দরজা ভিতর 
হইতে খিল আটিয়] বন্ধ কর] স্থধার তখন বড়ো দ্ায়। যার পর নাই-_সেই 
প্রাণের দায়ই তার উপস্থিত, এখন- এট] কার বাড়ি, এর কি বৃত্তান্ত--এসব কিছুই 
ভাবিবার ক্ষমতা বা বিবেচনা তার নাই। একটুখ!নি মাথা গৌোজার মতো 
আশ্রয়ের নিতান্তই দরকার । তা1 এটা বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাহাতে 
অনায়াসে প্রবেশ করিতে রাজী আছে। প্রাণপণে দ্বার ঠেলাঠেলি করিয়! সে 
ডাকিতে লাগিল, “ওগো! কে আছো গে, দোরট। খুলে দাও ন11” 

কিন্ত সে দুর্যোগে-_ প্রকৃতির সেই উচ্চ রোদনরোলে স্থধার সেই পরিশ্রাস্ত- 
কাতর ক্লাস্ত আহ্বান কেই বা শুনিতে পাইবে? সেও কিন্তু আর বেশিক্ষণ 
সে অবস্থায় দাড়াইতে পারিতেছিল না, বিশেষ করিয়া পায়ের ব্যথা, অবসন্ন 
হইয়া সেইখানেই দ্বারের কাছে মাথা ঘুরিকা শুইয়! পড়িল। 
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স্থধা যখন চোখ মেলিল, প্রথমটা তার স্বপ্নই মনে হইয়াছিল, তারপর ভালো 
করিয়া চোখ মৃছিয়া উঠিয়া বসিতে বুঝিতে পারিল যে যেটা দেখিতেছে সেটা 
ত্বপ্র নয়, সত্য সত্যই সে এক অপরিচিত গৃহে একট অচেনা শয্যায় 
শুইয়া আছে। ॥ 

তখন ধীরে ধীরে সেই এতক্ষণকার আশ্রয় পালস্ক হইতে নামিয়া একটুখানি 
অগ্রসর হইতেই উভয় গৃহের মধ্যুস্থ একটি দ্বারের পর্দা নড়িয়া উঠিল এবং সেই 
দরজ! দিয়া কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষমান্ষ এই ঘরটায় প্রবেশ করিয়াই 
সসম্রমে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে আপনি উঠেছেন 1” 

সুধা অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে মাথা নিচু করিল। সে বুঝিল, ইনিই তার 
আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে যে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত সে-কথাট। তার কিন্ত 
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একটি বারের জন্তও মনে পড়িল না-_বরঞ্ণ সে একটুখানি অসন্তষ্ট হইয়াই 
ভাবিল, “এ লোকটি তো বাঙালী দেখছি, এবাড়ির মেয়েরাও নিশ্চয়ই এ 
বাড়িতে আছেন, তা তাদের কারুকে পাঠালেই তো হত? এ আবার কেমন 
ভদ্রতা বাপু!” 

আগন্তক উহাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন-_-“আপনার কাপড়-জাম। 
সমস্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটায় অন্ত কাপড় দেখতে পাবেন। ওগুলে! সব 
শিগগির ছেড়ে আস্ন। ন] হলে হয়তো অন্ুখ করবে । অনেকক্ষণ যদিও 
ওগুলে! গায়েই রইলে_কি করি উপায় তো ছিল না। মাপ করবেন-_ 
আমার এখানে স্ত্রীলোক দাসী পর্যস্ত একটা নেই। তাই অন্তায় হচ্ছে জেনেও 
আমায় আপনাকে এই অবস্থায় রেখে দিতে হয়েছে ।” স্ধার অত্যন্ত শীত 
করিতেছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়াই সে তাই তখনি পার্খের ত্নানাগারে বসত 
পরিবর্তন করিতে চলিয়। গেল। 

সেঘরে তার জন্তই বোধ করি একট! আলে। জ্বাল ছিল, সরু পাড় ধুতি ও 
একথানা রামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর দেখিতে পাইল । 
কাপড়-চোপড় সব ছাড়িয়া, চুলগুলি তোয়ালে দিয়া মুছিয়। সে পূর্বস্থানে ফিরিয়া! 
আসিয়] দেখিল, গৃহন্বামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে তখনও বসিয়া আছেন । 
অনেকখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্থধা মনে মনে এ নৃতন 
আশ্রয়ের নূতন বিপদটাকে বেশ করিয়া অনুভব করিতেছিল। এখন ইহাকে 
কাছে দেখিয়া তার সে ভয়টা আরও একটু যেন বাড়িয়া গেল। এই নারীশৃন্ 
গৃহে অচেনা পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়া সে রাত কাটাইবে? মনের ভয় 
ভাবনা সে চাপিতে পারিল না, সভয়ে বলিয়! উঠিল, “বিনোদদাদ! কি 
আসেননি ?” 

গৃহস্বামী সেই কেদারায় উপবিষ্ট পুরুষটি, তার সাড়া পাইয়! উঠিয়া! দাড়াইলেন, 
কহিলেন-_“তিনি কে? কই কেউই তো এখনও আসেননি । আপনি দেখছি 
বাঙালীর মেয়ে । আপনার এ রকম নিরাশ্রয় অবস্থাই বা হল কি জন্তে 1” 
সথধার এইবার চোখ ফাটিয়া কান! আসিতেছিল। অতি কষ্টে সে চোখের জল 
চাপিতে চাপিতে রুদ্বপ্রায় স্বরে বলিল, “আমর! যে মার্বেল রক দেখতে 
এসেছিলুম। সন্ধ্যার গাঁড়িতেই আবার বাড়ি ফিরতুম, ত1 হঠাৎ এই ঝড়- 
বৃষ্টিটা এসে পড়ল কিনা, কে কোথায় গিয়ে পড়লাম, _আমিও এইখানে-_” 
বলিতে বলিতে তার চোখ ছাপাইয়া টস টস করিয়া ফোটা কয়েক জল ঝরিয়। 
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পড়িল। আবার পড়িতে যর্দি আরস্ভই করিল তো! আর তা থামিতে চাহিল 
না। সন্ধ্যারাত্রের সেই সর্বনেশে বুষ্টিটার মতোই তা অঝোরে ঝরিয়। পড়িতে ই 
থাকিল। 

তার আশ্রয়দাতা বড়ো বিপদেই পড়িলেন। কি বলিয়া তিনি তরুণী অতিথিকে 
সান্বনা দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই ষেন ভাবিয়। কুল কিনার। 
দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে দীড়াইয়! দীডাইয়! তার কানা 
দেখিয়া অবশেষে বিপন্নভাবে বলিলেন, “তিনিও এমনি কোথাও একটা আশ্রয় 
নিয়েছেন আর কি! সন্কালেই আমি তার খোজ-খবর করবোঁখন আজ 
আপনি বড্ড পরিশ্রাস্ত হয়েছেন, এখন একটুখানি বিশ্রাম করুন- আমি ও 
ঘরে যাই।” 

তিনি দরজার দিকে ছু-পা অগ্রসর দাঃ আবার ফিরিলেন। তার পশ্চাতে 
একট] অত্যন্ত ভীতিপূর্ণ অস্ফুট ধ্বনি শোন] গিয়াছিল। 

স্থধা একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়৷ একটু দৃঢ়ভাবে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “ন] না, 
এমন করে এখানে আমি থাকতে পারবো না, আমি তার চাইতে বরং রাস্তায় 
বসে থাকবো- সেও ঢের ভালে |” 

তার আশ্রয়দাতা একজন তরুণ পুরুষ-_-তার শরীরের রক্তও নিশ্চয়ই খুব ঠাণ্ডা 
নয়! তিনি তার এই ভয়, সন্দেহ ও দারুণ অকৃতজ্ঞতা দেখিয়! নিজেকে কিঞ্চিৎ 
অপমানিত বোধ করায়, তার উপর বেশ কিছু বিরন্তি বোধ করিলেন । একটু 
রুষ্টভাবেই বলিলেন, “কেন, এখানে কি আপনার কোনো অস্থবিধে হচ্ছে? 
বলুন, তা না হলে কি জন্তে এরকম উদ্ভট কথাটা! বললেন ? আপনাকে 
ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই তো মনে হচ্ছে, আমিও আপনারই একজন শ্বদেশী 
ভন্রলোক-_ আমাদের কি একটুও মনু্যত্ব নেই ভাবেন আপনার ? আমাতে 
আপনি কিছু য্দি অভদ্রতা দেখেই থাকেন, স্পষ্ট করে তাও আমায় বলুন, 
আমি ত হলে সেট এখনি শুধরে নিতেও পারি ।” 

গবিত কথাগুলো ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্বভাব সথধার মনে ইহার প্রতি যেন 
কতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাঁহিল, কিন্তসে অনেক বই-এ পড়িয়াছে যে 
সকল সময় বাহির দেখিয়া মন্দ লোককে চেনা যায় না। রামায়ণের সন্ন্যাস- 
বেশী রাবণ প্রস্তুতির এবং ডিটেকটিভ সিরিজের অনুকম্পার দৃষ্টাস্তের কোনোই 
অভাব ঘটে নাই। 

সে কহিল, “আপনি রাগ করবেন না। এখন তো ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে, 
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আমি কেন এইবার যাই না?” এই বলিয়া সে আরও একটু অগ্রসর 
হইল। 

গৃহম্বামী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তাও কি কখনো হতে পারে? 
এ ব্রাত্রে এ দুর্যোগে আমি কি আপনাকে একল! ছেড়ে দিতে পারি ?” 

ধা ভয়ে বিস্ময়ে অস্ফুটধ্বনি করিয়! উঠিল, “ওমা ! আমি তবে কি করব 1?” 
ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইতে গিয়া গৃহম্বামীর হঠাৎ মনে পড়িল যে,' এটা ইওরোপ 
নয়, এটা নেহাত ভারতবর্ষ, বাঙালীর মেয়ের পক্ষে এই ছুর্যোগে একরাত্রি 
অচেনা প্রদেশে এক নারীশৃন্ত গৃহে, অপরিচিত একটা কমবয়সী পুরুষের সঙ্গ 
থুবই ভীতিঞ্নক এতে সন্দেহ নাই | নিজের অন্তায় অভিমানে লঙ্জিত হইয়া 
তাই একটু দয়ার কণ্ঠেই বলিলেন, “তত্ব এক কাজ করা যাক, আমি আপনার 
বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করি, তার! এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন। তাদের 
ঠিকানাট1 কি বলুন দেখি?” অশ্রপ্লাবিতা স্থধা কলের ন্যায় বলিয়া গেল, 
“বিপিনবিহারী রায়- শেরপুর 1” 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়! আসিয়। যুবক দেখিলেন-_স্থধা তখনও সেইখানে দাড়াইয়া 
অঝোরঝরে কাদিতেছে। তার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল ছুইটা ভালো 
কথায় এই বিপন্ন নারীকে একটুখানি সান্বনাদান করিয়া তার চোখের অজন্ন 
প্রবাহিত জলের ধার! থামান । কিন্তু কেমন একট অনভ্যাসজনিত লজ্জাও 
বোধ হইল, আর তা ছাড়া সেট। কিভাবে এই সন্দিপ্চচিত্া নারী গ্রহণ করিবে 
সে সম্বদ্ধেও একটুখানি ভয় ছিল। বিপন্নভাবে দাড়াইয়। থাকিয়! হল্প পরে 
বলিলেন, “চুপ করুন, বোধ হয় ভোর চারটের ট্রেনে কেউ না কেউ শেরপুর 
থেকে এসে পৌছবে । দুর্ষোগ থেমে গেছে যখন, তখন আসার কোনো বাধা 
নিশ্চয়ই পড়বে না !” : 

স্থধা এইবার একটু কৃতজ্ঞতাভাবে তার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে চাহিল । তার 
সৌম্যমুখে ও সহাহ্ুভূতিপুর্ণ “সহজ দৃষ্টিতে তার এতক্ষণ পরে তার উপরে যেন 
একটু বিশ্বাস ও ভরসা জন্মাইতে চাহিল। সে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কে ?” 

যুবক মনে মনে একটু হাসিয়! বলিলেন, “আমি একজন ভদ্র কায়স্থ সন্তান, নাম 
আমার স্থধীরচন্দ্র ঘোষ ।” 

নামটা শুনিয়। সুধার মুখটা একটু লাল হইয়! উঠিয়াছিল, একটু ক্ষুত্র নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ সে ভাবিল, “সংসারে একই নামের কত লোকই তো থাকে!” 
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ক্লান্ত ধা অতি শীঘ্রই এই অপরিচিত পরাশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবন ভুলিয়া 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি সেই মুছু স্পর্শে ই তার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। চোখ চাহিয়! সে যাহা দেখিল, তাহাতে প্রথমটা সে নিজের দৃষ্টি ও 
বুদ্ধিকে অবিশ্বাম করিয়া আডষ্ট হইয়া রহিল। কিন্তু সেই এক মুহূর্ত পরেই 
যখন অবিশ্বাস্তকে অবিশ্বাস করিবার মতো। আর কিছুই বাকি রহিল না, তখন 
নিদারুণ ক্রোধে তার ক্ষুদ্র ললাট কুঞ্চিত ও কালো চোখ আরক্তিম হইয়! 
উঠিল। আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া উর্ধ্বে ফণা তোলে তেমনি করিয়া 
সে তার জলসিক্ত কেশগুচ্ছ মুখের উপর হইতে সবেগে অপসারিত করিয়া মাথা 
তুলিয়া খাড়া হইয়া দাড়াইল। 

স্থ্ধীর একটু যেন অপ্রতিভভাবে ঈষৎ সরিয়া গেলেন । স্থুধ! একবার মাত্র তার 
রাগ-রক্তিম নেত্রের তীব্র দৃষ্টি তার কুষ্ঠিত মুখের উপর বজ্রের মতো নিক্ষেপ 
করিয়া দুঢ় পদে ও বিনা বাক্যব্যয়ে বারের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার খুলিয়া 
যখন নে বাহির হইয়া যায়, তখন সহস। গৃহম্বামীর ক্ষণিক নিশ্চলতা দূর হইল। 
তিনি ছুটিয়া আসিয়] ছুই হাতে দ্বার রোধ করিয়া ঈীড়াইলেন, মু একটুখানি 
হাসিয়া কহিলেন, “মুধা কোথায় যাচ্ছ ?” 

নুধার উজ্জল চোখে তীব্র ঘ্বণা ফুটিয়া উঠিল। ক্রোধ-কম্পিত বিদ্রপের স্বরে 
€ম বলিল, “আপনি ন। ভদ্র কায়স্থ সম্তান।” 

গৃহস্বামী স্থধার রাগ দেখিয়! সমানেই মৃহু মু হাসিতেছিলেন, সেই সহাম্যভাবেই 
বলিলেন, “হ্যা স্ধা। আমার পরিচয়টা! আমি মিথ্যে করে দিইনি । যা 
বলেছি সত্যই আমি তাই, জানো তো! ঘোষ বোস মিত্তির কুলের অধিকারী 
ইত্যাদি। এ-ঘরের সব দোরগুলো তুমি ভিতর থেকে বন্ধ করেছিলে, তাই 
জন্তেই এই বাথরুমের দোরট] খুলেই এসেছি এই ধা বলো। তা কি করি-_ 
তোমার ঘুম ভাঙা পর্যস্ত আমি আর অপেক্ষা করে থাকতে যে পারিনি 1” 
সুধীর হাত বাড়াইয়া তার একট হাত ধরিল, ডাকিল-_ন্ুধ! 1, 

ক্রুদ্ধ স্থধা তার হাত ঠেলিয়! দিয়া দু-পা! পিছাইয়। গিয়া ক্ষোভে দুঃখে কাদে 
কাদে। হইয়া বলিয়া উঠিল-_-“তুমি এতবড়ে। পাপিষ্ঠ |” বলিতে বলিতে নিজের 
একাস্ত অসহায় অবস্থা ভাবিয়| সে হু হু করিয়া কাদিয়া ফেলিল, আর আত্মদমন 
করিতে পারিল ন।। 
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তখন গতিক মন্দ দেখিয়া স্থধীর আর তামাশার লোভটুকুকে প্রশ্রয় দিয় বজায় 
রাখিতে পারিলেন না, পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়! স্থধার হাতে 
গুজিয়! দিষা! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এটা কার হাতের লেখা বলতে 
পারো?“ 
স্থধা তার পিতার হস্তাক্ষর চিনিয় তৎক্ষণাৎ আগ্রহভাবে সেই পত্রধানা পাঠ 
করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার মুখ প্রথমে সাদা ও পরে গাঢ় রক্তবর্ণে 
পরিবতিত হইয়া গেল। পাঠশেষে অধিকতর সলজ্জ মুখে সে মাথ! নিচু করিল । 
তখন তার পা হইতে মাথা পর্যস্ত যেন কিসের একট] অজ্ঞাত তাড়নায় থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল। চিঠিখানা সেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হস্ত 
হইতে খপিয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল । | 
এ দৃশ্টের দর্শকটি নীরবে সতৃষ্ণ ও সকৌতুক দৃষ্টিতে স্থধার এই ভাববিপরধয় লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতেছিলেন। চিঠিখানি ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন, 
“দেখলে তে৷ তোমার বাবা লিখেছেন__ 
পরমস্ততাশীর্ব/দ বিজ্ঞাপন, বাবা সুধীর | 
আমি আজ বৈকালে মাত্র জানিলাম যে তুমি মীরগঞ্জে মার্বেল রকের 
কাছে আছে! । আমি মনে করেছিলাম স্ধাকে আমি নিজেই লইয়। গিয়া 
তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া আসিব | বাড়ি ফিরে দেখি মেয়ের? মার্বেল 
রক দেখিতে গিয়াছে । বিনোদের ও তোমার টেলিগ্রাম প্রায় এক সঙ্গেই 
এল, তাইতে জানলাম স্থধা শ্বয়ংই তোমার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন সুখের হইবে । 
বিনোদ এই চিঠি নিয়া যাইতেছে তারই সঙ্গে তোমর! ছজনে একবার 
এখানে এসো । স্থধার পিসিমাও তোমাদের একটিবার একজ্রে দেখতে 
চাচ্ছেন, তা৷ না হলে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম। 
আশীর্বাদক 
শ্রীকালীপদ মিত্র 
স্থধা এতক্ষণ দাড়াইয়৷ ঈাড়াইয়! বেতসীর মতোই কাপিতেছিল, এ সকল কথার 
একটি অক্ষরও তার কানে হয়তো পৌছায় নাই। সে আপনার এতবড়ো! 
সৌভাগ্য কিছুতেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, তাই সে 
হঠাৎ অর্ধ অবিশ্বাসে অক্ফুটে বলিয়া উঠিল, “যদি এ চিঠি বাবার লেখা ন। 
হয়-_» 
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তার ঠোটে বাকি কথ! আটকাইয়া গেল। সেটা বড়ো ভীষণ অপবাদ যে,__ 
সহস1! কাহাকেও তা দেওয়াও যায় না। 
সুধীর এবার মুক্তকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন, “এ তো বড়ো! মন্দ মজা নয় | স্থধা তুমি 
সেই যে প্রথম থেকে আমাকে মস্ত বড়ে৷ একট* বদমায়েশ বলে ধরে রেখেছো, 
কিছুতেই দেখছি সেটা আর ভুলতে পারছে! না । তা তুমি বলতেই পারো 
যেহেতু আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পরিচয়টা বেশ ভালে! রকমই নিবিড় কিনা ! 
আমিই কি তোমাকে এতক্ষণ “আমার স্থুধা” বলে মনে ভেবেছিলাম? বরং 
মনে হচ্ছিল এ আবার কি একটা অপবাদ এসে জুটলো!! আচ্ছা তুমি আমায় 
চেনে না, কিন্ত-_” মা 
বলিতে বলিতে সে দ্বার খুলিয়! পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপরের 
রাইটিং কেস হইতে অর্ধলিখিত একখান পত্র তুলিয়া লইয়া আবার সুধার 
নিকটস্থ হইল। সেখান! তার সামনে ফেলিয়] দিয়! হাসিয়া বলিল, “আমার 
লেখা তো! চেনো! ? দেখো! দেখি এ লেখাটা তোমার স্বামীর কিনা ?” 
সুধা মাটি হইতে দৃষ্টি তুলিয়া কম্পিত কটাক্ষে তার প্রসারিত হস্তস্থিত পত্রথানার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । “প্রাণের সুধা !' এই তো সেই চেনা হাতের প্রিয় 
সম্োধনটি ! হায় এ কী বিড়ম্বনা? এই অপরিচিত প্রাণীদ্য়ই কি পরস্পরের 
চিরজীবনের সহায়? ইহারাই কি ইহাদের দুজনের একমাত্র 'প্রাণাধিক | 
প্রিয়তম ! লজ্জায় ম্ধার রাঙামুখে একটুখানি বড়ো সকরুণ মৃদু হাশ্য ফুটিয়া 
উঠিল । নাটক-নভেলেও যে এমন ধারার প্রেমিক-প্রেমিকাযুগলের প্রেম-কল্পনা 
দেখাযায় না| 
স্থধীর কিন্ত এইটুকু গ্রমাণ দিয়াই নিশ্চিত হইল না-_হাজার হউক সে-ও তো 
একট 9. 7). 0.--গত €বকালে প্রাপ্ত বন্ধে হইতে 2:5015০6 কর! পত্রথান। 
নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে বাহির করিয়। আনিয়া সধার চোখের 
সামনে তেমনি করিয়াই ধরিয়া দিয়া বলিল__“+ও যাক | এবার চেয়ে দেখো 
দেখি হ্থধা! এ চিঠিখানা বোধহয় তুমি তোমার “স্বামী স্ধীরকে'ই লিখে 
থাকবে ! অন্ত কোনে “জালিয়াত স্থধীরের? হয়তো এটা পাবার কোনোই চান্স 
ছিল না? না, কি বলো?” 
স্থধার একবার ইচ্ছ। হইল তার লেখ। এই চিঠিখান। ইহার হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া কুটি কুটি করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলে । ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জা! কী অসহ্থ 
কেলেংকারি ! এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ্যে কত বারই ঘোরতর 
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ও নিরু অবিশ্বাস তার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে । সেই অবিশ্বাসে ধাকে সে 
অকথ্য অপমান পর্যস্ত করিতে দ্িধামাত্র করে নাই, তীর প্রতি এই লিপিখানি 
কতই না ভালবাসা, কত মান-অভিমান সাদর-সোহাগই না৷ বহন করিয়া 
আনিয়ছে! ধাকে চোখে দেখিলে চিনিতে পারিবার মতো এতটুকুও সম্বল 
তার নাই, তাকে কি বলিয়া তার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চয়টুকু সরল বিশ্বাসে 
সে নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়। দিয়াছে ?--ছিঃ ছিঃ, এমন বোকা মেয়ে কে! 
স্থধীরের কথায় অভিমানে দু-ফোটা চোখের জল তার লজ্জারক্তিম গালের 
উপর ঝরিয়! পড়িল। তাকে আবারও কাদিতে দেখিয়! স্থধীর এবার সঙ্গেহে 
সে অশ্রবিন্দুদুটি মুছাইয়! দিতে গেল, আবার হাতখানি সরাইয়। লইয়। ঈষৎ 
হাসিয়! দ্রিজ্ঞাস| করিল, “কি সুধা! এবার তোমায় কি আমি ছুতে 
পারি?” 

সুধীর তাকে নিজের কাছে টানিয়া লইতেই সে তার বুকে আছড়াইয়া পড়িয়া 
এবার বড়ো! স্থখে-বিজড়িত ঘোর অভিমানের কানা কাদিয়া! তারও আলোড়িত 
বুকের বাহিরটা ভাসাইয়৷ দিল | তখন জানালার আশ-পাশ দিয়া উষাদেবী 
তারই মতো রাগরক্তিম মুখে উকিঝুকি দিতেছিলেন। ভোরের বাতাস 
গাছপালার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু ডাল নাড়া দিয়! দিয়া তারই 
গভীর আনন্দের অশ্রুবিন্দুর মতো। একটি একটি করিয়! ঝরাইয়া ফেলিতেছিল। 
বাহির হইতে বিনোদ ডাকিয়! উঠিল, “ওহে স্থধীর ! স্থুধা কি উঠেছে? উঃ! 
তার জন্তে বড্ড বেশি ভাবন। হয়েছিল-_-তাকে একবারটি ডেকে দাও তে? 
চোখে একবার দেখি। এ আমাদের সত্যি স্থধা কিনা 1” 

স্থধা মুখ তুলিতেই তার একটি হাত ধরিয়া! ফেলিল, হাসিয়া ভাকিল-_ 
“বিনোদদা! তোমাদের সুধা আমার সঙ্গে সারারাত ধরে ঝগড়া করেছে, 
বলছে, আমি নাকি একট] বদমাশ, জালিয়াত, ও চিঠিপত্র সবই জাল করেছি । 
তুমিও তো! এসে তোমার €বানকে আইডোর্টফাই করতে চাইছো, তোমরা! 
দেখছি সব্বাই জাত ডিটেকটিভ। যাক এখনও আমায় এসে এই ভীষণ 
ক্রিমিনাল চার্জট1 থেকে উদ্ধার করে বাচাও !” 





১৮ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮১-১৯৬০ ) ॥ বিভ্রম 


0০ এক 00 
থম চাকরি পাইলাম শিমলা পাহাড়ে । 

বিবেচনা এবং পরামর্শ উভয়েই উপদেশ দিল, অজ্ঞাত বিদেশের হালচাল 
একটু না বুঝিয়া প্রথমবারেই সগ্থঃপরিণীতা স্ত্রীকে সঙ্গে লইয় যাওয়া সমীচীন 
হইবে না। “পথি নারী বিবজিতা'র দিন অবশ্য গত হইয়াছে । তথাপি সুন্দরী 
তরুণী স্ত্রী সুদীর্ঘ পথে বিপজ্জনক ন] হইলেও স্থবিধাজনকও নহে। তাহার 
কারণ সমস্ত ভার আমাকে বহন করিতে হইবে ; মায় কলিকাতা হইতে শিমলা 
এগারো! শত মাইল পথ তাহাকে নিরাপদে লইয়া যাইবার দায়িত্বের মানসিক 
ভার পর্বস্ত । কিন্তু আমার দিকের কোনে! ভার, এমন কি আমার ছাতাটির 
ভারও, তাহাকে বহিতে দেওয়া! শোভন হইবে না। 
স্ত্রী কিন্তু ধরিয়া বসিলেন, তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে । কহিলাম, 
প্রস্তাবটা খুবই উৎসাহোদ্দীপক কিন্তু যাঁহয় একট] গৃহের ব্যবস্থা না করিয়া 
গৃহলন্্রীকে লইয়৷ গিয়া রাখিব কোথায়? 
ত্ী দিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি থাকবে কোথায় ?” 
“আমি? আমি প্রথমে গিয়ে সরকারী ব্লকে উঠব । তারপর তোমার থাকবার 
মতো! একটি বাড়ি ঠিক করব।” 
“কত দিন লাগবে? ছ-মাস?” 
উচ্ছ্বমিত কে বলিলাম, “ক্ষেপেছো।? ছ-মাসে তো আবার কলকাতায় ফিরে 
আসবার সময় হবে । মাসখানেকের মধ্যে ঠিক করব ।” 
গ্রসম্নমুখে স্ত্রী কহিলেন, “আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নিয়ে যেতে হবে ।” 
কহিলাম, “তথাস্ত |” 
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১৮৩ 


০০ ছুই ০০ 


তখন এপ্রিল মাসের প্রথম | দুর্জয় শীত। আপিসের পরিশ্রম হইতে যেটুকু 
অবসর পাইতাম, সেটুকু পুস্তক পাঠ করিয়া এবং বাড়িতে পত্র লিথিয়া 
কাটাইতাম। শিমলার প্রশান্ত এবং বিরাট সৌন্দর্য আমার চক্ষে ঠিক ভালো 
লাগিত না; তাহার গুরুত্ব এবং গাভীর্য যেন আমার হৃদয়কে চাপিয়া ধরিয়া 
থাকিত। বক্রগতিতে পার্বত্য পথ চলিয়া! গিয়াছে, তাহার উপর দিয়! উটের 
শ্রেণী এবং বয়েল' গাড়ি চলিয়াছে, চালকদের গভীর বদন এবং বৃহৎ দেহ দেখিয়া 
আমার মনে হইত, যেন কোনে! রঙ্গালয়ে উপবেশন করিয়৷ প্রবাস-দৃশ্ঠ 
দেখিতেছি। আমিও যে সেই দৃশ্তের অস্ততুক্তি একটি প্রাণী তাহারই মধ্যে 
বিদ্যমান রহিয়াছি, তাহা! ঠিক অনুভব করিতে পারিতাম না। ধূমাম্পষ্ 
গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যেন দেখিতাম, পর্বত 'এবং 
উপত্যকা ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গিয়া তৎপরিবর্তে কলিকাতার একটি 
জনাকীর্ণ পলী প্রস্ছাটিত হুইয়! উঠিল। সেই পল্লীর মধ্য দিয়া একটি সংকীর্ণ গলি 
এবং তাহার পার্থে একটি ক্ষুদ্র ছিতল অট্রালিকার গবাক্ষে ছুইটি উৎস্থক চক্ষু 
কিন্তু সে ক্ষণিকের মোহ। রিকৃশার শবে চমকিত হইয় দেখিতাম, সেই পর্বত 
এবং সেই উপত্যক তাহাদের গাভীর্য এবং নির্জনতা! লইয়া প্রকাশ রহিয়াছে । 
কোথায়ই বা কলিকাতার গলি এবং কোথায়ই ব1 উৎস্ৃক ছুইটি চক্ষু! একটি 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শিমলার শীতবাঘুতে মিলাইয়া যাইত | 

সেদিন রবিবার । আপিসের উপদ্রব ছিল না। ভূত্য টেবিলের উপর চায়ের 
পেয়াল। রাখিয়া গেল। সেই তপ্ত তরল পদার্থ টুকু নিঃশেষ করিবার পর কি 
করিয়া সময় নষ্ট করিব মনে মনে চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম-_ 
“বাবুজী, ফুল ।” 

চাহিয়া দেখিলাম, ফুলের গুচ্ছ, হস্তে, লইয়া একটি পাহাড়ী বালিকা আমার 
উত্তরের অপেক্ষায় ঠাড়াইয়! রহিয়াছে । তাহার পরনে নীল বর্ণের পায়জামা 
এবং কুতি এবং গাত্রে একখানি পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ। বিসদৃশ পরিচ্ছদের মধ্য 
হইতে সবল স্থগঠিত দেহ এবং সরল সপ্রতিভ মুখ সুন্দর দেখাইেছিন। 
তাহার বয়স যোলো-সতেরো বৎসরের অধিক হুইবে না। 
তাহার হস্ত হইতে ফুলের গুচ্ছটি লইয় দেখিলাম, পাহাড়ী গোলাপ এবং ফার্ন 
দিয়া প্রস্তত.। টেবিলের উপর তোড়াটি রাখিয়া! মনিব্যাগ হইতে একটি দুয়ালি 


১৮৪ 


লইয়া বালিকাকে দিলাম। বালিকা দুয়ানি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আমাকে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল, “বাবুজী, ইহার মূল্য এক পয়সা মাত্র। 
'আপনি আট পয়সা দিতেছেন !” 

তাই তো! দরদত্বর ন1 করিয়! একেবারে আট পয়সা দেওয়া! উচিত হয় নাই । 
কিন্ত একবার দিয়! ফিরাইয়া লইতেও ইচ্ছা! হইল না। বলিলাম, “তা হোক, 
তুমি আট পয়সাই লও ।* 

কিন্তু সে কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অন্তায় মূল্য সে কিছুতেই গ্রহণ 
করিবে না। অগত্য! একটা রফা করিতে হইল । আমি তাহাকে বলিলাম, 
“তুমি ছুয়ানিটি লইয়া যাও, তাহার পরিবর্তে আমাকে আট দিন ফুল দিয়া 
যাইও ।” 

আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপৃত হইল | “আচ্ছি বাত'__বলিয়। ছুয়ানিটি লইয়া 
সে চলিয়া গেল । 


০০ তিন ০০ 


পরদিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে বালিকাটি ফুল দিতে আসিত। আমাকে যেদিন 
সম্মূথৈ পাইত আমার হস্তে দিয়া যাইত, যেদিন আমাকে দেখিতে পাইত না 
টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত। 

আমি লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতাম, বালিকাটির যেমন সপ্রতিভ ভঙ্গি, তেমনই অবাধ 
গতি। সে যেমন সহজভাবে আমার সহিত কথা বলিত, তেমনই অবলীলা- 
ক্রমে আমার ঘরে প্রবেশ করিত । 

সেরূপ সহজ সপ্রতিভতার সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে অধিক বিলম্ব হয় নী। আমি 
বাংলাদেশের হিন্দীতে তাহার সহিত কথা কুঁহিতাম, সে পাহাড়ী হিন্দীতে 
তাহার উত্তর দিত। কতকট সেও আমার প্রশ্ন বুঝিত না এবং কতকটা 
আমিও তাহার উত্তর ভুল বুঝবিতাম। কিন্তু মোটের উপর আমাদের 
কথাবার্ত। একরকম চলিয়া যাইত। 

তাহার নাম জান্কী। খড্-এর অর্ধপথে তাহাদের বাড়ি। তাহার পিতা 
জঙ্গল দফ তরের (0169 ০5০ ) জমাদার। তাহার তিনটি ভগিনী এবং 
চারিটি ভাই। তাহার বড়ো ভাই তিন মাস হইল সরকারে চাকরি পাইয়াছে 
ইত্যাি ইত্যাি। 

আমি আপাদমস্তক শীতবপ্ত্রে আবৃত হইয়া বসিয়া থাকিতাম দেখিয়া জান্কী 


১৮৫ 


বলিত, “বাবুজী, তোমার এখনই এত ঠাণ্ডা বোধ হয়, বরফে তুমি কি করিয়া 
থাকিবে?” 

“বরফ' অর্থাৎ শীতকাল । শীতকালে শিমলায় তুষারপাত হয় বলিয়া সহজ কথায় 
শীতকালকে “বরফ' বলিয়৷ থাকে । 

আমি বলিতাম, “বরফ পড়িবার ছুই মাস পূর্বেই আমি কলিকাতায় চলিয়া 
যাইব ।” 

জান্কী আশ্চর্য হইয়া বলিত, “বাবুজী তুমি বরফে থাকিবে ন1?” 

বলিয়৷ সে বরফের গল্প আরম্ভ করিত। সে কী শ্ুন্দর! যখন পাহাড় পর্বত 
গাছপালা সমস্ত বরফে একেবারে সাদ! হইয়া যায়, তাহার উপর হুর্ধকিরণ 
পড়িয়া! ঝক ঝক করিতে থাকে, তখন তাহারা কী আনন্দের সহিত বরফের 
উপর বেড়াইয়! বেড়ায়_-বরফ লইয়া খেল! করে! সেই বরফকে বাবুজীর 
এত ভয় ! 

তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গল্প করিতাম ! শিমলার মতো! ভ্রিশটা শহর 
একত্র করিলেও কলিকাতার মতো বড়ো হয় নাঁ সেখানে কত লোক, কত 
গাড়ি, কত আনন্দ! যে 'হাওয়া-গাড়ি' শিমলায় একট দেখিলে জান্কী অবাক 
হইয়া! চাহিয়া! থাকে, সে হাওয়া-গাড়ি কলিকাতার পথে গণিয়া শেষ কর যায়, 
না। মাঠে মন্তুমেপ্ট, পথে ট্রামগাড়ি, গঙ্গায় জাহাজ। | 

সমস্ত শুনিয়া জান্কী বিশ্মিত হৃদয়ে কলিকাতার এশ্বর্য হৃদয়ম করিবার 
চেষ্টা করিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য লাগিত হাওয়া-গাড়ির কথা 
শুনিয়া। এখানে যত রিকশা! আছে, কলিকাতায় তাহার অধিক সংখ্যক 
হাওয়া-গাড়ি আছে, কী আশ্চর্য! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, কলিকাতায়, 
শীতকালে বরফ পড়ে না। জ্বান্কী মাথা নাড়িয়! বলিত, “বাবুজী, শিমলাই 
ভালো। 

এমনই করিয়া দিনে দিনে 'জান্কীর সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ক্রমশ ফুলের তোড়া মাত্র উপলক্ষ হইল- গল্প করাই প্রধান ব্যাপার 
হইয়] ঈাডাইল। প্রত্যুষে উঠিয়! বারান্দায় নিস্তেজ রৌদ্রকিরণে বসিয়! সম্ুখের 
পর্বতগুলির দ্বিকে চাহিয়! থাকিতাম । কালো! কালো পাহাড়গুল! দেখিয়া মনে 
হইত, যেন বূপকথার দৈত্যগণ তাহাদের বিরাট দেহ লইয়া অলসভাবে লেজ 
গুটাইয়! বসিয়া রহিয়াছে । মনের মধ্যে কেমন একটা পীড়া অনুভব করিতাম। 
প্রভাত হুর্যোস্তাসিত প্রসন্ন আকাশের তলায় হিমজর্জর পর্বতগুল। কেমন খাপছাড়। 


১৮৩ 


বলিয়া মনে হইত। এমন সময়ে একমুখ হান্ত ও একতোড়! ফুল লহয় জান্কী 
আসিয়া উপস্থিত হইত-_-“বাবুজী, ফুল 1” 

ফুলের প্রসঙ্গ সেই পর্যস্ত শেষ_তাহার পর জান্কী গল্প করিতে বসিয়া! 
পড়িত। 

এই সরল-হৃদয় সপ্রতিভ পাহাড়ী বালিকাটিকে আমার ভালে লাগিত। কঠিন 
বন্ধুর পর্বতের মধ্যে চতুর্দিকের গাঢ় নিস্তব্ধ গাভীর্য এবং কঠোরতার সহিত 
তাহাকে একেবারে স্বতন্ত্র বলিয়৷ মনে হইত । তাহার মধ্যে ষে প্রফুল্লতা এবং 
চাপল্য তাহাকে নিরস্তর উদ্বেল করিয়৷ রাখিত, তাহার উপমা পর্বতের মধ্যে, 
আমি আর কোনোও পদার্থে পাইতাম নাঁ_-একমাত্র গিরিনির্ঝর ছাড়া । মনে 
হইত, সে. যেন নিম পাহাড় ভেদ করিয়া তরল প্রশ্রবণ নির্গত হইয়াছে । 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ না হইয়! উপায় নাই,_-গল্প বলিতে সে যেমন মজবুত, 
গল্প শুনিতেও তাহার তেমনই আগ্রহ । তাহার কথা শ্রবণ করা এবং তাহার 
সহিত কথ। কওয়া-_এই ছুই প্রক্রিয়ার একমাত্র পরিণতি হইতেছে হৃছাতা | 
ছুয়ানির হিসাব যেদিন শেষ হইল, তাহার পরদিন ফুল লইয়া! আসিলে আমি 
জান্কীকে বলিলাম, “জান্কী, তোমার ছু-আনার ফুল দেওয়া হয়ে গেছে। 
আজ থেকে আবার নূতন হিসাব ।” বলিয়! তাহাকে পুনরায় একটি দুয়ানি 
প্রদান করিলাম । 

দুয়ানিটি আমাকে প্রত্যর্পণ করিয়৷ জান্কী বলিল, আর তাহাকে পয়স৷ দিতে 
হইবে না, আজ হইতে সে বিনামূল্যেই ফুল দিয় যাইবে । 

আমি বলিলাম, “তাও কি হয়__1” 

কিন্ত তাহাই হইল । সে বলিল, ফুল বিক্রয় কর! তাহার ব্যবসায় নহে-_ফুল এবং 
পাতা বিনামৃ্যেই সে পর্বতগাত্র হইতে লইয়া আসে, অতএব পয়সা না লইলেও 
তাহার ক্ষতি নাই। ফুলের পরিবর্তে বাবুজীর অনুগ্রহূই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 
গীড়াগীড়ি করিয়া দেখিলাম, ফুলের মূল্য প্রদান কারিলে জান্কীকে ক্ষু্ন করাই 
হইবে এবং পীড়াপীড়ি করিলেও তাহাকে রাজী করিতে পারা যাইবে ন]। 
অগত্য বিনামূল্যেই ফুল লাভ করিতে লাগিলাম। 


০০ চার ০০ 
দিনের পর দিন শেষ হইয়া! তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে জান্কী 
একদিনও আমাকে ফুল দিয়া যাইতে ভূলে নাই। যেদিন প্রাতে ঝড়বৃষ্ঠির জন্ত 
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'আসিতে পারে নাই, সেদিন বৈকালে আসিয়। দিয়া গিয়াছে । শুধু তাই নহে, 
'এই তিন মাসের মধ্যে সে আমার সহিত এত অধিক ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে, 
যাহার মাত্র! আমার মনে হয় ক্রমশ সঙ্গতির সীম! অতিক্রম করিয়াছে । সে 
শুধু ফুল দিতে আসে না, সে আমার জন্ত আসে; ফুল তাহার উপলক্ষ-_ 
আমিই তাহার লক্ষ্য। 

কী আশ্চর্য! এই ছুরস্ত পাহাড়ী বালিকার হৃদয়েও সেই প্রেম স্থানাধিকা'র 
করিয়া বসিয়াছে। এ শুধু হাসিয়া খেলিয়! নাচিয়া বেড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় না 
'এ আবার ভালোও বাসে! ক্ষুধার সময়ে আহার এবং নিদ্রার সময়ে নিদ্রালাভ 
করিয়াই ইহার বাসন! সমাপ্ত্িলাভ করে নাঁ_-তাহারও সীম! লঙ্ঘন করিয়া 
চলে ! 

কিন্ত আমি তো এই পর্বত-বালিকাকে ভালবাসি নাই-একাস্ত সহ্দয়ত। 
ভিন্ন আমি তো আর কিছুই ইহাকে দান করি নাই। আমার নিকট হইতে 
এমন কি পদার্থ সে লাভ করিয়াছে, যাহার বিনিময়ে তাহার হৃদয় লইয়] সে 
আমার সম্মৃথে উপস্থিত হইয়াছে । 

আমি স্পঞ্ঠ বুঝিতে পারিতাম, সে ফুল লইয়া আমার উপাসনা করিতে 
আনিত। 

এই হৃদয়ের খেল! দেখিয়া আমি মনে মনে কৌতুক অন্থুভব করিতাম। কেমন 
ধীরে ধীরে অথচ অনন্ভগতিভরে এই উদাস ও চঞ্চল হৃদয়খানি আমার নিকটে 
আপিয়া ধরা দিল! কিসের প্রভাবে? কিসের আকর্ষণে? আমার মধ্যে 
এমন কি শক্তি আমার অগোচরে বিরাজ করিতেছে, যাহার অদৃশ্য প্রভাব 
হইতে এই বালি! কোনোক্রমেই পরিত্রাণ লাভ করিল না। সময়ে সময়ে 
আত্মমহিমায় কেমন একট! প্রচ্ছন্ন আনন্দের অস্তিত্ব অনুভব করিতাম । ী 
কিন্তু তাহ! হউক, ইহাকে রোধ করিতে হইবে, ইহার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে 
না। এই অপরিণত-বুদ্ধি বালিক। যে মিথ্যা মোহকে আশ্রয় করিয়। দিন দিন 
নিজেকে বিপদের পথে লইয়া! যাইতেছে, আমার কর্তব্য তাহা হইতে তাহাকে 
রক্ষা করা। এই হৃদয় সংঘাতের মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ আশঙ্কার কিছুই 
নাই; কিন্ত বেচারী জান্কী একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িবে যখন তাহাকে 
এই অপরিণামদশিতার মূল্য দিতে হইবে । আমার নিকট হইতে সহৃদয়তার 
অধিক যতটুকু সে আশা করিবে, ৪০০০০০০৮০০৪ সহ 
করিতেই হইবে । 
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স্থির করলাম, জান্কীকে সাবধান করিয়া দিব। কিন্তু কী তাহাকে বলিব, 
কেমন করিয়া সাবধান করিব? সে তো একদিনও প্রকাশ করিয়৷ বলে নাই 
সে আমাকে ভালবাসে । এবূপ স্থলে কেমন করিয়া বলি, আমাকে ভালবাসিও 
না-ভুল করিও না। বিশেষত, সে যখন' আমার সম্মূথে উপস্থিত হইয়। 
অবাধে গল্প করিতে থাকে, নিবিবাদে তাহার গল্প শুনা ভিন্ন উপায়াস্তর 
থাকে না। তখন তাহাকে গভীরভাবে উপদেশ দিতে যাওয়া নিতান্ত খাপছাড়া 
হইয়া পড়ে । 

কিন্তু ক্রমশ অবস্থা এমন দাড়াইল যে, একটা কোনে! প্রতিকার না করিলেই 
নথ । ছুই-একজন বন্ধুবান্ধব জান্কীর বিষয়ে লক্ষ্য করিতে ভুলিল না এবং 
তছুপলক্ষে আমাকে পরিহাস করিতেও ছাডিল না। ভৃত্য এবং পাচকও যেন 
জান্কীকে লইয়! 'তাহাদের মধ্যে কিছু বলাবলি করে । আমার সন্দেহ হয়, 
তাহারা আমার বিষয়ে আলোচন। করে । সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথ! আমি একজন 
বিবাহিত ব্যক্তি, জান্কীকে এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে কোনোত্রমেই 
উচিত হয় না। 

অবশ্থা এ কথা বলিলে জান্কীর মনে নিশ্চয়ই কষ্ট দেওয়া হইবে ; কিন্তু উপায় 
নাই। প্রয়োজনস্থলে আঘাত না করাই অন্তায়, কষ্ট না দেওয়াই নিষ্ঠুরতা | 
স্থির করিলাম, জান্কীকে স্পষ্ট কিছু না বলিয়া! তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বন্ধ 
করিব। ফুলের মূল্য গ্রহণ না করিলে তাহার নিকট হইতে ফুল লইব না। 
বিনামূল্যে ফুল গ্রহণের স্থযোগে তাহার সহিত যে হৃগতার হষ্টি হইয়াছে, মূল্য 
দিয়া ফুল গ্রহণ করিলে তাহা সহজেই অপহ্থত হইবে । 

সেদিন প্রভাতে এক পশল! শ্রাবণের বর্ষণ খাইয়া! কেলুগাছগুলি সজীব হইয়' 
উঠিয়াছিল, এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়! সুর্যের কিরণ আকাশ এবং পর্বতকে 
পরিপুত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

ফুল লইয়া জান্কী উপস্থিত হইল, এবং তাহার পশ্চাতে একজন পাহাড়ী যুবক 
পৃষ্ঠে মন্তবড়ো। বৌচকা লইয়া আমাকে অভিবাদন করিয়। দাডাইল । 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আজিকার ফুলের তোডাটি সকল দিন অপেক্ষা 
বৃহৎ নানাবিধ পুষ্পলতায় গ্রথিত। নিমেষের মধ্যে আমার মনকে প্রস্তুত 
করিয়া লইলাম এবং কর্তব্যজ্ঞানকে সচেষ্ট করিয়] তৃলিলাম । 

বলিলাম, “জান্কী, ফুলের দাম তুমি যদি না লও তো আমি আর ফুল 
লইব না।” 
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জান্কীর প্রফুল্ন মুখ সহসা নান হইয়া গেল ।-_-“কেন বাবুজী ?” 

আমি কহিলাম, "তা বলিতে পারিব না, কিন্ত দাম তোমাকে লইতেই 
হইবে।” 

একটু দুঃখিত ম্বরে জান্কী কহিল, «“বাবুজী, আমি যদি কোনো অপরাধ করিয়া 
থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনাকে আর বিনামূল্যে ফুল লইতে হুইবে 
না, আপনাকে আমি আজ শেষ ফুল দিতে আসিয়াছি।” 

কৌতুহল সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

জান্কী কহিল, “আমি আজ বিদেশে যাইতেছি, এখান হইতে এক বেলার 
পথ। ইনি আমার ম্বামী।” 

জান্কীর মুখ রক্তিম হইয়| উঠিল । 

আমি কহিলাম, “জান্কী, তোমার বিবাহ হইয়াছে একদিনও বলে! নাই তো! 
কতর্দিন তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 

জান্কী কহিল, “পাচ বৎসর ।” 

দেখিলাম, বর্ধার অন্ুজ্জল সুর্যকিরণের মধ্যে জান্কীর মুখখানি অল্লান পবিভ্রতায় 
নির্মল হইয়] উঠিয়াছে। 

স্বামীর প্রতি ন্রেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া জান্কী নীরবে ইঙ্গিত করিল। সেই 
ইঙ্গিতে পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে আসিয়! পুনরায় আমাকে 
অভিবাদন করিল এবং করজোড়ে কহিল, “বাবুজীর যদি অনুগ্রহ হয়, একবার 
আমাদের গ্রামে বেড়াইতে যাইবেন-পথ ভালো--আমি স্বয়ং আসিয়! লইয়] 
যাইব” 

আমি কহিলাম, “ছুটি পাইলে আমি তোমাকে তোমার শ্বশুরের দ্বারা সংবাদ 
দিব |” 

জান্কী এবং তাহার স্বামী মরৃতজ্ঞ নেত্রে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । 
বিদায়কালে জান্কী বলিল, “বাবুজী, আপনার দয়া ও ভালবাসার কথা 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আপনি আমাকে যে দোঁয়ানিটি দিয়াছিলেন, 
সেটি আমি আপনার দয়ার নিদর্শন শ্বরূপ রাখিয়া দিয়াছি, খরচ করি 
নাই।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র কৌটা হইতে দুয়ানিটি বাহির করিয়া আমাকে 
দেখাইল। ৰ 

জান্কী এবং তাহার স্বামী খডের পথে নামিয়। গেল। যতক্ষণ তাহাদের দেখা, 
গেল, আমি তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম | | 


* ৪৯৩ 


তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত হইয়া গিঁয়াছিল এবং চতুর্দিক রৌন্রপাতে আরও 
উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। 

জান্কীর সরল স্সেহপূর্ণ আচরণকে বিকৃত রূপ দিয়া তাহাকে শোধন করিবার 
সাধু সংকল্পের আত্মপ্রসাদে কিছু পূর্বে মনে মনে নিজের পিঠ ঠৃকিতেছিলাম। 
সেই শ্ুন্তগর্ভ অহমিকা হইতে সহস] অপ্রত্যাশিতভাবে মুক্তিলাভ করিয়া! মন 
প্রসন্ন হইয়! উঠিল । কিন্তু যখন মনে হইল, কাল হইতে “বাবুজী, ফুল” বলিয়। 
একখনি সরল অস্তঃকরণ আর আমার নিকট আপিয়৷ দাড়াইবে না, তখন 
একটা সুক্ষ বেদনায় মনট। পীড়িতও হইতে লাগিল। 

সেইর্দিন আপিসে গিয়া বলিলাম, “সাহেব, আমাকে দশ দিনের ছুটি দাও, 
স্ত্রীকে আনিতে যাইব |” 

সাহেব বলিলেন, “তথাত্ত |” 
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হরের এক কোনায় জঙ্গলে ঘের! বিশ্বনাথের মন্দির । অনেক লোক সেখানে 
আসিয়। পুজা পৌছাইযা যাষ। মাঝে মাঝে সাধু সন্্যাসী আসিয়! সেখানে 
কুণ্ড জালাইয়া৷ বসেন। আশে পাশে গৃহস্থ কয়েক ঘর মাছে; কিন্তু মন্দিরের 
স্থায়ী বাসিন্দা এক পৃজারীর পবিবার--আর একটি পাগল। 
পাগল--সে একলা একট] অশ্বখগ[ছের তলায় পড়িয়া থাকে, আপনমনে বিডবিড 
করিয়া কি বকে, আপনমনে হাসে, কাদে, নাচে, গায়। পরনে তার শুধু 
ছোট একথান। দারুণ ময়ল। কাপভ, কোনোমতে কোমরে জডানো। তাও 
সে সব সময় পরিয়৷ থাকা আবশ্তক বোধ করে না) আর পরিলেও সেই ছ্েঁডা 
কাপডে ঠাট বজায থাক বা না থাক, লজ্জা! নিবারণ হয় না। 
পাগলের একদিকে জ্ঞান টনটনে । বিশ্বনাথের বাডির পাগল, অনেকে তাকে 
বাবার অবতার বলিয়া এক আধটুক্‌ মানে। তাই তারা পুজার সঙ্গে সঙ্গে 
পাগলকেও কলাট! মূলাট! দিয়া ষায়। তাছাডা পাগল দিনের বেলা এবাডি 
ওবাডি ঘুরিয়া৷ চাল ভাল ষা পায়, তাতে তার দিন গুজরান বেশ হয়। সে 
আর যাই করুক, তার সমস্ক দিনের ঘোরা ফেরার পর তার সেই গাছতলার 
বসিয়া রাম্নাটা করা চাই-ই ।* দিনের বেলায় সে যেখানেই যা খাইয়া বেডাক, 
রাত্রে তার নিজে রাধিয়া খাইতেই হইবে। সেরান্নার যোগাড় না হইলে 
উদ্দাম হইয়! উঠিত। রশাধিয়! বাড়িয়া সে এমন ভাব করিয়া বসিয়া খাইত 
--যেন সে রাজা কি বাদশা । 
পাগলের নাম কেহ জানিত না, সবাই তাহাকে বলিত বিশ্বনাথ । সে ছিল 
ছেলেদের মহা আনন্দের খনি। পাশের গৃহস্থ বাড়ির ছেগেপিলে স্তাছাকে 
একরকম সারাদিন ঘিরিয়া বেড়াইত, তাহাকে খ্যাপাইত, তার রগ যেত! 
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হাসিয়া গড়াইত। সাধারণত পাগল ছিল খোস-মেজাজের লোক । সে 
নাচিত, গাইত, আর ছেলেমেয়েদের হাসাইত। হাসাইয়া সে হাসিতে যোগ 
দিয়া আনন্দে গডাগডি যাইত। 

সেদিন সে বিশ্বনাথের বাড়ির আঙ্গিনায় হঠাৎ আনন্দে নাচিয়া গাইতে 
লাগিল। ছেলের দল তাহাকে ঘিরিয়া আনন্দে হাততালি দিতে লাগিল। 
তাকে নানারকম ফরমায়েস করিতে লাগিল | খোডা কুকুরের নাচ, ব্যাঙের 
নাচ, খেঁকশিয়ালির নাচ প্রভৃতির সে অদ্ভুতরকমের নমুন। দেখাইয়া সকলকে 
হাসাইল। আর সেই হাসির গররায় যোগ দিয়! মাটিতে পড়িয়া হাসিতে 
হাসিতে গভাগডি খাইতে লাগিল । 

তখন ঠিক দুপুর বেলা, রাজ্যের লোক পুজা দিতে আসিয়াছে । তাছাডা 
পাডার ছেলের! তো পাগলকে ঘিরিয়া আছেই । একটা প্রকাণ্ড মজলিস 
বসিয়৷ গেল। হাসির উপর হাসির তরজ উঠিয়া গেল। 

তারপর পাগলের খেয়াল হইল বাইনাচ দেখাইবার। চট করিয়৷ পরনের 
কাপড়খানা খুলিয়া সে ওডনার মতো করিয়! হাতে ধরিয়া বাইনাচের নমুন। 
দেখাইতে লাগিল। রমণীর! মুখ ফিরাইলেন। পুরুষরা ইতস্তত চাওয়া 
চাওয়ি করিতে লাগিলেন । ছেলের দল পরম আনন্দে হাততালি দিয়! হাসিয় 
গভাগডি খাইতে লাগিল । 

ঠাকুরের সেবাইত মহাশয় বেশির ভাগ শহরেই বাদ করিতেন। কিন্ত আজ 
আসিরাছিলেন একটা উৎসবের দিন বলিয়!। তিনি পাগলের নৃত্য দেখিয়। 
ছুটিয়া আসিলেন। তার মোটা লাঠিখানা দিয়! খুব কষিষা দুই-চার ঘা 
লাগাইয়! পাগলকে কাপড পরিবার আদেশ দিলেন। পাগল চিৎকার করিয় 
কোঁমরে কাপড় জডাইতে জডাইতে ছুটিল। তার অশ্বখতলায় গিয়া সে 
অনেকক্ষণ পড়িয়া আরনাদ করিতে লাগিল । 
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পাগলের নাচ দেখিতেছিল আর একজন, পৃজারীর ঘরের একটা জানালায় 
দাড়াইয়া--সে পুজারীর মেয়ে সরমা! সবাই যখন হাসিয়া লুটাইতেছিল, 
তখন সরমারর ছুই চোখ দিয়া দরদর ধারে জল গভাইয়া! পডিতেছিল। 

সরম! ছিল বিধবা, বয়স বছর কুডি-বাইশ। চণনসই রকম হ্ুন্দরী। কিন্ত 
যৌবমের এঁশবর্বে ভরপুর । তার যৌবনের ভিতর আবেগ ছিল না, চঞ্চলতা 
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ছিল না। সে ছিল ভাপ্রের নিস্তরঙ্গ পন্মার মতো স্থির সিগ্ধ, গভীর । সে 
ছিল পরম শুন্ধাচারিণী। বিশ্বনাথের সেবা-পুজায় সে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছিল। 

বিশ্বনাথের সেবাইত মহাশয় প্রায় মন্দিরে থাকিতেন না। পুজারীর লাভের 
দিকে যতটা নজর, পৃজার সৌষ্ঠবের দিকে ততটা আগ্রহ নাই। তবু এক 
সরমার নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যে বিগ্রহের নিত্য নৈমিত্তিক সেবা-পুজ। যেরকম সৌষ্ঠটবের 
সহিত সম্পন্ন হইত, অনেক মন্দিরে তেমন হয় না। 

সরমা ঘর ও মন্দিরের বাহিরে কখনও পা দেয় না । বাহিরের লোকের সঙ্গে 
“তার কোনোও সংশ্রব নাই । তার জীবনের একমাত্র আনন্দ ও একমাত্র কর্তব্য 
বিশ্বনাথের সেবা ও পিতার সেবা । 

আর ছিল তার এক ভার-_এই পাগল। সে রোজ পাগলকে প্রকাশ্টে হউক 
গোপনে হউক খাইতে দিত। সরমার সংক্ষিপ্ত স্থযোগ ও অবসরে যতদূর 
প/রিত, সে পাগলের সেবা করিয়া তার নিঃসঙ্গ অসম্বদ্ধ জীবনের দুঃখ-কষ্ট দুর 
করিত। 

এ পাগলের জন্য তার ছুঃখ ও চিন্তার অবধি ছিল না। শীতের" রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে ভাবিত, পাগল এখন এক এই শীতে গাছের তলায় 
পড়িয়া ছটফট করিতেছে । অমনি তার আরাম ঘুচিয়া যাইত, ঘুম ছুটিয়! 
যাইত। প্রায় সে একটা লোক পাঠাইয়া দিত পাগলের কাছে, একটা 
অগ্নিকুণ্ড জ্বালিয়া দিতে । আবার তাতেও তার স্বস্তি ছিল না। সেভাবিয়! 
মরিত বুঝি বা পাগল সেই আগুনে হাত-পা পোড়াইয়া কষ্ট পাইতেছে। 
সরমার নিজের জীবনে তার স্থখের কিছু প্রাচুর্য ছিল না। কিন্তু এমনি করিয়া 
দিনরাত পাগলের দুঃখের কথা ভাবিয়1 তার জীবনটা আরে! দুঃখে বোঝাই 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

সরমার সবচেয়ে বেশি দুঃখ হইত এই ভাবিয়া যে, এ হতভাগ্য নিজের দুরদৃষ্টের 
কথা কিছুই বোঝে না। প্রত ছুঃখ তার, তবু সে আনন্দে অধীর-_এ কথা৷ 
ভাবিতে সরমার বুক ভাউিয়া যাইত। ভগবান পাগলকে সব স্থখে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি যে তার বুঝিবার শক্তি হরণ করিয়াছেন, এইটাই 
তার সবচেয়ে বেশি ছুঃখ বলিয়া! সরমা মনে করিত । তাই সবাই পাগলের যে 
নৃত্য গীত শুনিয়া! হাসিত, সরম! তাহা দেখিয়! কাদিয়া সারা হইত । 

কাজেই পাগলের যেসব কাণ্ড দেখিয়া মন্দির-ভরা লোক হাসিয়া আকুল 
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হইতেছিল, সরম! তাহা! দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইতেছিল। জানালার গরাদ 
ধরিয়া সে দাড়াইয়াছিল। একদৃষ্টে পাগলের অস্থন্দর মলাময় মুখের দিকে 
চাহিয়া তাই সে চোখের জল মুছিতেছিল । 

পাগলের যে দুঃখ তা সরম1] যত বুঝে আর কে তত বুঝিবে। তার বুকের 
ভিতর পাগলের ব্যথা যে মেরুর তুষার-পর্বতের মতো জমাট বীধিয়' 
বসিয়াছিল। 

সে তো বেশি দিনের কথা নয়, যখন সরম1 আনন্দে উৎফুল্ল হৃদয়ে শ্বশুরবাড়ি 
গিয়াছিল। সেখানে গিয়! সে কী এক ন্বপ্রপুরীর ভিতর আনন্দ-ধারায় নিরস্তর 
নাত হ্ইয়া বাস করিয়াছিল মাত্র একটি বৎসর । তারপর-_সে কী দারুণ 
অন্ধকার । কী বুকভাঙা1 তার বেদনা । যে স্বামীর মুখ চাহিয়া তার এত 
আনন্দ, যার আদরে সে রাজরানী, সেই স্বামী তার পাগল হুইয়! গেলেন । 
তারপর দীর্থ___অতি দীর্ঘ ছুই বৎসর সে পাগল স্বামীর সেবা করিয়াছে। 
অশ্রজলে ভাসিয়া, মার খাইয়া, তাড়। খাইয়া সে ছায়ার মতো! পাগল স্বামীর 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়! তার শুশ্রষা করিয়াছে । তারপর এই পাচ বছর সেই পাগল - 
স্বামীর ধ্যান করিয়া কাদিয়1 কাটাইয়াছে! পাগলের দুঃখে তার প্রাণ কাদিবে 
নাতো কি? 
যখন সেবাইত নির্দয় প্রহারে জর্জরিত করিয়৷ পাগলকে তাড়াইয়া দিলেন, তখন 
অসহায় সরম। সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তারপর 
যতক্ষণ পাগল আর্তনাদ করিল, ততক্ষণ সে বলির পশুর মতো! ধড়ফড় করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পর মন্দিরের গোলমাল অনেকট] শাস্ত হইলে, সরম। 
ধীরে ধীরে সসবধকোচে গেল সেই গাছতলায় পাগলের কাছে । সে সঙ্গে লইল 
একখান কাপড় আর কিছু খাবার। পাগল তখন একল। পড়িয়াছিল। আর 
আপনমনে কি বিড়বিড় করিতেছিল ও মাঝে মাঝে হাসিতেছিল। কিন্ত সে 
অসাধারণরূপে শান্ত । আর মাঝে মাঝে তার ভব কুচি হইয়া! উঠিতেছে-_ 
যেন মাঝে মাঝে কি সব কথা তার মনে আসিতেছে, অথচ সে ভালো। করিয়া 
ধরিতে পারিতেছে না। পাগল তাঁর নেকড়াখানা পরিয়াই ছিল, কিন্তু 
তাহাতে তার লঙ্জানিবারণ হয় নাই। সরম1 একটু সংকুচিত হইল। কিন্তু 
পাগলের সেবা করা তার অভ্যাস আছে, সে সংকোচ জয় করিল । 

কাপড়খান। পাগলকে দিয়া সে বলিল, “ক্ষেপু) কাপড়খানা পরে11” এ নারীর 
সদয় ব্যবহারে পাগল চিরদিনই তার কথার বশ। সেহাত পাতিয়। 
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কাপড়খান! লইয়া পরিল। পুর দশহাত সে কাপড় সে সামলাইতে পারিল না, 
কোনোও মতে কোমরে জড়াইল মাত্র। সরম৷ কিছুক্ষণ মুখ ফিরা ইয়াছিল, 
ফিরিয়া দেখিল পাগল ভালো করিয়া কাপড় পরিতে পারে নাই । তখন সে 
সকল সংকোচ দুর করিয়া! নিজেই ভালো করিয়! তাহাকে কাপড় পরাইয়া দিল 
আর একটা দড়ি দিয়। সে এমন করিয়া! কাপড় জাটিয়া বাধিয়া দিল, যাহাতে 
সে সহসা! তাহ! খুলিতে না পারে । 

পাগল অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। 

তারপর সরম! তাহাকে খাওয়াইয়৷ দাঁওয়াইয়! স্ৃস্থির করিয়া চলিয়া গেল। 
খাইবার সময় সে একট! হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তার আচলে চক্ষু 
মুছিল। 
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পাগল হা! করিয়া সরমার দিকে চাহিয়! রহিল । আজ তার মনের ভিতর 
একট] ভীষণ গোলমাল লাগিয়া! গিয়াছে । এতদিন তার মনের ভিতর সব 
কথা এলোমেলো হইয়া আসিত। কিন্তু এলোমেলো বলিয়া তার কিছু মনে 
হয়নাই । সে যখন যে কথাটা ভাবিত তাই বলিত, ৫সই অনুসারে কাজ 
করিয়! যাইত। একটা চিস্তার সঙ্গে আর একটা মিশাইবার চেষ্ঠা করিত না 
বা তার অসঙ্গতি লক্ষ্য করিত না। আজও তার মনে অনেক কথ 
এলোমেলোভাবে আসিতেছে, কিন্তু তার মনে হইতেছে যে, যেন কথাগুলো 
এলোমেলো । সে একটু চেষ্টা করিতেছে তার ভাবনা চিস্তাগুলিকে 
গুছাইবার । 

সরম| যতক্ষণ কাছে ছিল ততক্ষণ তার কোনোও এলোমেলো! কথ! মাথায় 
আসে নাই। সে একাগ্রচিত্ে সরমাকে দেখিতেছিল, তার সেবা গ্রহণ 
করিতেছিল--আর কিছুই ভাবিতেছিল না। কেবল যখন সরমা তাহাকে কাপড় 
পরাইতে লাগিল, তখন সে একটু লজ্জ। অনুভব করিয়াছিল। 

সরমা! চলিয়া গেল। তখন সে তার দিকে চাহিয়া রহিল, আর ভাবিতে 
লাগিল। তার মনে হইল সরম। সুন্দরী, সরম| ন্ষেহময়ী, দয়াময়ী। সরমার 
প্রতি তার মন স্সেহে গ্রীতিতে আকৃই হইয়া গেল। তার ইচ্ছা! হইল, সে 
দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরে । কিন্তু সঙ সঙ্গে সে ইচ্ছা পুর্ণ করিতে 
তার লজ্জা বোধ হইল । 
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সরমা চিন্তা আশ্রয় করিয়া তার অনেক দিনের হারানো বুদ্ধি ধীরে ধীরে উষার 
আলোকের মতো তার চিত্তে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল । 

অনেক কথা তার একে একে মনে হইল । সে তো এখানকার নয়। অনেক 
ধিন আগে সে এখানে আসিয়াছে । কেমন করিয়া সে আসিয়াছে তা তার মনে 
নাই, তবে মনে পড়ে এক সাধুর সঙ্গে সে আশিয়াছিল। তার আগে সে 
যেখানে ছিল, সে স্থান অনেক দূরে । 

পাগল যে কোথাকার কে তাহা কেহ জানিত না। একদিন এক সাধু তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সাধু তাহাকে পীড়িত অবস্থায় পথে কুড়াইয়া 
পাইয়া তাহাকে শুশ্রধা করিয়া সুস্থ করেন। তারপর সে সাধুর সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক জায়গায় ঘুরিয়া শেষে এই মন্দিরে আসিয়া থাকিয়া যাঁয়। 

সে ছিল এক গরিব ভদ্রপরিবারের একমাত্র সম্তান, বিধবা-মায়ের ভবিষ্যতের 
আশা-প্রদীপ। সে কলেজে পড়িত। ভালো ছেলে বলিয়া! তার প্রতিপত্তি 
ছিল, ছুঃথিনী মা তাকে আশ্রয় করিয়া কত না আকাশ কুসুম রচন। 
করিয়াছিলেন । একদিন সে পাগল হইয়া ঘরে ফিরিল। ম] তার চোখের 
জলে ভাসিয়া পাগল ছেলেকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলেন, কিন্তু রাখিতে পারিলেন 
না। বারে বারে সে উধাও হইয়! বাহির হইয়! যায়, অনেক সন্ধানে তাহাকে 
তিনি ধরিয়া আনেন । এমনি করিতে করিতে একদিন সে যে কোথায় গেল, 
কেহ তার সন্ধান দ্রিতে পারিল ন1। 

আজ পাগলের মনে পড়িল তার সেই মায়ের কথা। প্রাণ কাদিয়৷ উঠিল, মার 
কাছে যাইবার জন্য সে ছটফট করিয়া! উঠিল । কিন্তু কেমন করিয়া সে 
যাইবে? সে যে অনেক দূর, তার সম্বল কই? এখানে তার বন্ধু কে 
আছে? | 
ভাবিতে ভাবিতে পাগল সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘুমায় পড়িল। তখন দারুণ 
শীতে সে তাঁর কাপড়খানা গায়ে জড়াইয়! ঘুমাইতেছিল। শীতে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। পাগল দেখিল, সরমা বসিয়া! একট] কাঠের কুঁদায় আগুন জ্বালিবার 
চেষ্টা করিতেছে । খড়ের আগুন করিয়া সে তার উপর কতকগুলি কাঠ 
চাপাইয়। ফু দিতেছে । 

চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিয়া পাগল মুগ্ধ হইল। সে চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল। নির্বাপিত-গ্রায় অগ্নিতে ফুৎকার দিতে তার উজ্জল জ্যোতিতে 
সরমার মুখখানা উজ্জল হইয়া! উঠিতেছিল, ধোঁয়ায় তার চকু ছুটি সঙল হইয়া 
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উঠিতেছিল। দেখিতে বড়ো সুন্দর | পাগল বৃতৃক্ষিত দুর্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
পড়িয়! রহিল, সে যে জাগিয়াছে তার কোনোও সাড়া সে দিল না। 

অনেকক্ষণ চেষ্টা ও যত্বের পর আধপোড়া কুঁদাট! জলিয়! উঠিল, সজে সঙ্গে 
আগুনের শিখাটাও বেশ উচু হইয়া উঠিল । সরম৷ হাটু গাড়িয়া ছিল, উঠিয়া 
াড়াইল | চলিয়া! যাইবার আগে পাগলের দ্রিকে একবার চাহিয়া দেখিল-__ 
আর কি করিয়া তার আরামের আয়োজন কর! যায়, তাই সে ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ সে দেখিতে পাইল পাগল ঘুমায় নাই, তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে! চমক লাগিয়া সরমার সমস্ত শরীর যেন কীপিয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় টানিয়া দিয়া এক পায়ে দু-পায়ে সরিয়! যাইতে 
লাগিল। 

পাগল উঠিয়! বলিল, “দয়া করে যদি এসেছো দেবী, তবে যেও না, একটু 
বোসো |” 

হঠাৎ তার কন্বর শুনিয়া সরমার সর্ধশরীর কণ্টকিত হ্ইয়! উঠিল, সে পিছন 
ফিরিয়া ছুটিল। পাগল উঠিয়৷ তার পিছু পিছু ছুটিল। 

পাগল বলিল, “দাড়াও, ভয় নেই আমার দুটো কথ] না শুনে যেও না__আমার 
কথা না শুনে তুমি যেতে পারবে না?” 

সরমাছুটিল।__-তার বুকের ভিতর হিম হইয়া গেল-_সে যত ছুটিতে চায় ততই 
তার পা যেন ভারী হ্ইয়] যায়। কয়েক পা যাইতে না যাইতে পাগল তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল। 
“মাঁগে 1” বলিয়া চিৎকার করিয়! সরম1 মুছিত হইয়া পড়িল। পাগল ছুই 
হাত বাড়াইয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এক মুহূর্ত কপালে হাত দিয়! পাগল সরমার মুখের দিকে চাহিয়! চিন্তা করিল। 
তারপর সে অত্যন্ত যে সহিত সরমাকে কোলে করিয়া তার বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইল। ঘরের সম্মুখের দাওয়ায় সে সরমাকে শোয়াইয়। দিল । তারপর 
সে পৃজারীকে ডাকিতে চলিল। কিন্তু সরমার সংবিৎ ফিরিয়া আসিতেছে 
দেখিয়া সে নিঃশবে সরিয়া দঈাড়াইল। 

আড়াল হইতে সে দেখিল, জ্ঞানলাভ করিয়া সরম| উঠিয়া! বসিয়৷ চারিদিকে 
চাহিল। তারপর ছুটিয়া সে ঘরে পলা ইয় দুয়ারে খিল দিল। 

পাগল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তার সেই গাছতলায় সেই জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের 
পাশে ফিরিয়। গেল। রাজ্যের ভাবনা সে ভাবিল। তার সমস্ত ব্যর্থ জীবনের 
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ব্যথার উপর তার আজকার সহসা ব্যর্থ প্রেমের বেদনা! তাহার হৃদয় চুরুচুর 
করিয়া দিল! কী শুভক্ষণে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে! কী পাপ 
ভালবাসা তার মনে জাগিয়াছে ! কী সর্বনাশ সে করিতে বসিয়াছিল ! 
এই যে নারী তার নিঃসঙ্গ জীবনে দয়! দিয়া সেবা দিয়া তাহাকে বাচাইয়াছে, 
তাকে সে বীভৎসভাবে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া কী যাতন। দিয়াছে। 
হায় কেন তার জ্ঞান হইল ! কেন তার সঙ্গে সঙ্গে এমন দুর্মতি তার কাধে ভর 


করিল । 
তার স্সেহময়ী সেবাময়ী দেবী স্বরূপিনী শুশ্রযাকারিণীকে আর ঘসে কেমন করিয়া 


মুখ দেখাইবে? 


পরের দিন সকলে দেখিল পাগলের দেহ সেই অশ্থখ গাছের ভালে ঝুলিতেছে ! 
তার পরনে সেই পুরাতন মলিন বসন, গলায় বীধা সরমার দেওয়া সেই বড়ো 
কাপড়খান। ! 

সবাই দেখিয়া আহা উন করিল। সরম] মাথা চাপড়াইয়া কাদিতে লাগিল-__ 
হায়, সে-ই যে কাপড়খান] দিয়! পাগলকে মারিবার উপায় করিয়া দিয়াছে! 


এটি 





১৪৪৯ 


সোরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় ( ১৮৮৪ )॥ ঝড় 





বৰ মনে পড়ে, সে-ও এমনি ঝড়ের রাত! চারিধারে বাতাসের এমনি 
র গর্জন, আকাশে মেঘের এমনি ছুটোছুটি! পনেরো বছরের কথাঁ_ 
তবু মনে হয়, যেন সে কালকের ঘটনা! সেই রাতটিকে যদি আমার সর্বন্ 
দিয়েও আজ ফেরাতে পারতুম | 

বাবা আমার মস্ত জমিদার | মান-সম্ত্রম, আদব-কায়দার দিকে পুরোদস্র তার 
নজর ছিল-_আমি তাঁর একটিমাত্র মেয়ে। সকলে বলত, হা, বাপক! বেটী। 
মা বলতেন, বাপের অহ্ংকারটুকুও কি পূর্ণমাত্রায় পেতে হয়। মেয়েমানুষের 
পক্ষে ও জিনিসট। যে ভারী সর্বনেশে ! 

তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি, আমার ন্সেহময়ী মার সে কথাটুকু কত খাটি। 
মাগো, চিরদিন নিজেকে সবার আড়ালে সবার পিছনে রেখে সকলকে তৃপ্তি 
দিয়ে কেন অত তাড়াতাড়ি তুমি চলে গেলে । যাবার বেলায় কেন মা, তোমার 
এই দুর্দীস্ত মেয়েটিকে তার সব অহংকার সব গর্ব চূর্ণ করবার মন্্রটুকু শিখিয়ে দিয়ে 
গেলে না? তাহলে যে আজ তাকে বুকের মধ্যে এমন বেদনা নিয়ে'****. 

সেই কথাই বলতে বসেছি । কোনোখানে এতটুকু গোপনতা। রাখব ন]। 
মানুষের কাছে আমি ব্দ্তার চাইতে আসিনি--এ যে আমার নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া । রাখা-ঢাকার ফাঁকি তে! আর নিজের মনের সঙ্গে চলে না। 
আমার বয়স তখন দশ বখসর--আমার লক্ষ্মী মা হঠাৎ একদিন বাড়িটায় কান্গার 
রোল তুলে বিদায় নিলেন! বাবা ছিলেন পুরুষ। তিনি সংসারী জীবের এই 
মৃত্যুকে চিরস্তন সত্য জেনে মিথ্যা শোকের ধোঁয়ায় নিজেকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললেন না। তিনি তার জমিদারীর কাজকর্ম__-পথ-ঘাট তৈরি, খাজনা 
আদায়, বাকি বকেয়া উদ্নলের দরুন বেয়াদব প্রজাকে শায়েন্ত। করা গ্রভৃতি 
বেশ ষথানিয়মেই করতে লাগলেন। 
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দেখে সকলে বললে, মার মৃত্যুর পূর্বে ষেমন, পরেও তেমনি তার কাজকর্ণের 
ধারাটি বেশ অবিচ্ছিন্ন বয়ে চলেছে । আচার-ব্যবহার বা ভাব-ভঙ্গিতে 
কোথাও এমন একটু ফাক দেখা! গেল ন1 যা থেকে বাহিরের লোকে কোনোরকম 
বিচ্ছেদে বা অমঙ্গলের আভাস পেতে পারে। বাড়ির গুরু-পুরোহিত শান্ত 
'আওড়ে মাথা নেড়ে বলেছিলেন, এই তো স্থিতধী মুনির লক্ষণ। আর একদল 
লোক আড়ালে বলাবলি করেছিল, মানুষটাকে কি ভগবান এক ফোটা! প্রাণও 
দেননি । একথাট! খুব অস্ফুটে অস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হলেও আমার কানে 
পৌছুতে কিছুমাত্র বাধা পায়নি। 

এমন বাপের মেয়ে আমি মাঁমর] মেয়ে । বোধহয় নিজের সম্বন্ধে এর বেশি 
আর কোনে] কথ না বললেও চলে । 

লেখাপড়া গান বাজনা_এই সব নিয়ে বেশ একটা স্বপ্নের রাজ্য গড়ে 
তুলেছিলুম। বাহিরে বিশ্বের পানে চেয়ে দেখবার অবসর ছিল না। কিন্ত 
হঠাৎ পাচজনে এই স্বপ্নের রাজ্যে একটা খবর নিয়ে এল যে বয়স আমার 
পনেরো! পার হতে চলেছে । বাড়িতে এক বিধবা পিসী ছিলেন। তিনি 
বাবাকে শুনিয়ে বললেন, এ বয়সে হিন্দুর ঘরের মেয়েকে আইবুড়ে। রাখা 
কিছুতেই চলে না। ইহলোকে লোকলজ্জা তো৷ আছেই, তা ছাড়া পরলোকেও 
নাকি বিস্তর লাঞ্চনা জমা হচ্ছে। 

বাব! হেসে বললেন, নীরু এখনও ছেলেমানুষ | ওর যখন জমিদারী চালাবার 
মতো। বুদ্ধি হবে, তখন ওর বিয়ে দেব । 

পিসী বললেন, শোনো কথা। মেয়েমাঙগষ আবার জমিদারী চালাবে কি 
রকম? তার চেয়ে নয় তোমাদের এ লেখাপড়া-জান! শাস্ত শিষ্ট স্থন্দর একটি 
ছেলে দেখেই বিয়ে দাও। সেও তোমার বশে তোমারই ঘরে থাকবে-_ 
জমিদারীও বজায় রাখবে । 

বাবা বললেন, বেশি নিরীহ লোক নীরুর সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে পারবে 
না| 

পিসী বললেন, তা ঠিক। যে ধিঙ্গি মেয়ে ! 

পিসীর মুখ গভীর হল, বাবা চুপ করলেন, আমিও পাশের ঘরে বসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচলুম | 

বিয়ে! 

এক গা গহনা পরে আধ হাত ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে মাটির পুতুলের 
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মতো! জড়-ভরতটি হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা তো। পরের ইশারায় 
নড়া-চড়া, খাওয়া-বসা, শোওয়া-দাড়ানো-_স্থখে হাসতে পাবো না, ছুঃখে বুক 
ভেঙে গেলেও একফোট1 চোখের জল ফেলবার অধিকার নেই--এই তো 
বাঙালীর বৌয়ের সুখের ছবি। কাজ নেই আমার অমন সোনার চাদ বরের 
আদরে ডুবে সংসার কর1। যেমন আছি, আমি যেন এমনি থাকি-_ এই 
গান-গল্প, খেলা-ধুলো, হাসিখুশি নিয়ে । কোনো নতুন লোকের নতুন সঙগ- 
স্থখের স্বাদ আমি চাই না 

মনের যখন এমনি অবস্থা, তখন একদিন বাবা বললেন, চ* নীরু একবার 
পশ্চিমে ঘুরে আসি। 

আমি বললুম, চলো । 

দিল্লী, আগ্রা, লখনৌ, প্রয়াগ নানান দেশ ঘুরে আমরা একদিন এসে কাশীতে 
আস্তানা পাতলুম। তীর্থ বলে যে কাশীর উপর টান পড়ল, সে কথা বললে 
মিথ্য/ বলা হবে। জানি না বাবা কোনোদিন বিশ্বনাথ দর্শনে গেছলেন 
কিনা-তবে আমি গেছলুম-_কিস্ত সে একদিন। দেবতাকে প্রণাম করতে 
যাব বলে যাইনি, একথা স্পষ্টই স্বীকার করি। এতে যদ্দি কেউ নাস্তিক বলে 
স্বণায় নাক পিটকে মুখ ফেরান, তাহলে নিরুপায় । আমি কিন্ত সত্য কথা 
বলছি। আর বলেছি তো কারে। বিচারের প্রত্যাশী হয়ে আমি নিজের 
এ কাহিনী আজ বলতে বপিনি। আমি গেছলুম মন্দির দেখতে-_ শুধু সেই 
প্রাচীনতার কথ শুনে, তা৷ দেখবার কৌতুহল নিয়ে । 

এবং এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম--সে পরকালে ন্বর্গ বা শিবত্বপ্রাপ্তির 
লোভে নয়। বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন, ছেলেবেলায় কবে নাকি ছজনে 
একসঙ্গে কলকাতার কোন্‌ কুলে পড়েছিলেন ; ভাব ছিল, আজ প্রায় চল্লিশ 
বছর পরে দুজনে এই ব্ধৃশীতে দেখা । তারই বন্ধুত্বের খাতিরে পড়ে বাবা 
বললেন, নীরু মা, এখানে আর কিছুদিন থেকে যাই। 

ঘুরে ঘুরে আমিও একটু শ্রাস্ত হয়েছিলুম, বললুম, বেশ। 


বাবার সে বন্ধুটির নাম বিশ্তবাবু। বিশ্তবাবু লোকটি ভারী অদ্ভুত ধরনের । 
আর্ধামির গর্বে তিনি এমনই আত্মহারা যে, পৃথিবীর অপর সমস্ত জাতকে 
কুকুর-বিড়ালের সামিল বলেই তিনি যনে করতেন। 

বাবার সঙ্গে তার তর্ক চলত। বাবা যখন সাংসারিক সচ্ছলতা ব। নানাবিধ 
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আধিভোৌতিক কুখ-ন্বাচ্ছন্য্ের কথা পাড়তেন, তখন বিশ্তবাবুর তর্কে আধ্যাত্মিক 
আগুন এমনি তীব্র তেজে জলে উঠত ৫, তার দিকে বেশি এগিয়ে যাওয়া 
যে কোনে বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে শ্রেয়ফর ছিল না। কারণ বিশুবাবুর তর্কে 
আগুন যতখানি জলত, গালাগালের ধোৌয়৷ তার চেয়ে ঢের বেশি উঠত। 
সে ধৌয়ায় তার প্রতিপক্ষের চোখের জল বার করিয়ে তবে তিনি স্থির 
হতেন। আমি এক-আধদিন আড়াল থেকে তার তর্ক-যুক্তি শুনতুম- কিন্ত 
কোনো দিন সে তর্কে আঘাত দিতে আমার প্রবৃত্তি হয়নি। বিশুবাবুর 
যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রদ্ধায় ভরে উঠত। 

এই তর্কে এক-আধদ্দিন আবার বিশ্তবাবুর ভাগ্রে তিনকড়ি খুব মুদু-মন্দ ছন্দে 
স্থর মেলাতে । তবে তিনকড়ির বয়স ছিল কাঁচা, কাজেই আর্ধবংশাবতংস 
এমন মাতুলের যুক্তিধার! সে বেচার1 তেমন পরমানন্দে পান করতে পারত না। 
ফলে অনেক সময়েই ঘটত এই ষে, তর্কের গোড়ায় মাতুলকে অনুসরণ করতে 
গিয়ে শেষ বরাবর তিনকড়ি বাবার যুক্তির ম্রোতে ভেসে সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে এসেই থই নিত। তার সে আচরণ দেখে মাতুলের অবস্থা বাতুলের মতো 
হয়ে উঠত। আমি নেপথ্যে বসে এদের কাণ্ড দেখে হেসে সার! হতুম । 

একদিন এই তর্কের মুখে ভাগ্নের উপর চটে মাতুল বিশ্বনাথ বলে উঠলেন, 
তোমার মাথায় যদি এমন সব শ্লেচ্ছ ভাব তাল পাকাতে থাকে, তাহলে 
তোমায় আমার কাছে বাস করতে দেওয়া! তে! নিরাপদ নয় । 

এই আকস্মিক রসভঙ্গে তিনকড়ি একেবারে অবাক হয়ে গেল। বাবা 
কোনোমতে গোল থামিয়ে সেদিন মাতুল-ভাগিনেয়ের সম্পর্কের বাধনটুকু অটুট 
রাখলেন । 


এরপর কথায় কথায় বাব। একদিন বললেন, বুঝ/ল নীরু, এই বিশুট! পাগল। 
এদিকে তো। আমাদের চালচলন পছন্দ হয় নাঁ_-তবু বলে কি জানিস্‌__বলে, 
এ তিনকড়ির সঙ্গে বদি তোমার মেয়েটির বিয়ে দাও তাহলে আমি নিশ্চিন্ত 
হই। তিনকড়িরও একটা হিজ্পে হয়, তাছাড়া 

আমার কান ছুটে! গরম হয়ে উঠল । কী আশ্চর্য আজগুবী সাধ! স্পর্ধাও কম 
নয়! চোখে কঠিন দৃষ্টি নিয়ে বাবার পানে চাইলুম। 

বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে বললেন, তা হয় না। তবে 
এটুকু বুঝেছি, তিনকড়িকে বাড়িতে রাখতে বিশুর আর তেমন ইচ্ছা নেই । 
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ছেলেটির লেখাপড়ার দিকে চাড় আছে-_বিশ্ত বলে, যাহোক কোনো উপায় 
করতে লেগে যা। 

বাবা! যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলে গেলেন। আমিও তাতে 
কোনো রকম সায় বা সাড়া দেওয়] প্রয়োজন মনে করলুম না । ্‌ 
তিনকড়ির দোষ এমন কিছু দেখি না । লোকটি নেহাত মন্দ নয়। বাহিরের 
চেহারা প্রভৃতি ভদ্র সমাজে চলবার মতো" কিন্তু বড়ো! গরিব সে। যাক, কাজ 
কি আমার মিছে তিনকড়ির কথা ভেবে। 


এরপর একদিন মজার ঘটন। ঘটল । 

£চত্র মাস। আকাশে সেদিন দুপুর থেকেই মেঘের একটু সাড়া পাওয়৷ যাচ্ছিল । 
আমি তা গ্রাহ্‌ না! করে চিরপ্রথামতো৷ বেড়াতে বেরুলুম | 

কাশীতে স্ত্রীজাতির মস্ত একটা স্বাধীনতা আছে-_এ জন্ঠ হে তীর্থ, নমো নমো! 
তোমার কল্যাণে বাঙালীর মেয়ে এখানে তবু গায়ে একটু হাওয়া লাগিয়ে 
তাদের নারীজন্ম কতক সার্থক করতে পায়। 

সেদিন বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে চলে অনেকগুলে! গলি ঘু'জি পার হয়ে বেণী- 
মাধবের ধ্বজায় এসে উঠলুম । তখন জোর বাতাস বইতে শুরু হয়েছে । ধ্বজার 
উপর থেকে ওপারে রামনগরের পানে চেয়ে দেখলুম । রামনগর থেকে অসি 
অবধি গঙ্গার উপর দিয়ে এপার-ওপার জুড়ে কে যেন মস্ত একটা স্বচ্ছ বালির 
দেওয়াল তুলে দিয়েছে । আমার হাতে একখানা রুমাল ছিল-_দমকা বাতাসে 
সেখান]! উড়ে চকিতে কোথায় চলে গেল, বুঝতেও পারলুম না। হু হু করে 
বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল । তখন ভাবলুম, না, বাড়ি যাই। বেণীমাধব 
থেকে নেমে আবার গলি ভেঙে একেবারে দশাশ্বমেধের কাছে এসে পৌছুলুম। 
মাথার উপর আকাশ তখৰ্‌ বেশ কালো হয়ে উঠেছে। দিগবিদিক কীপিয়ে 
কী রকম একটা সো সো আওয়াজ হচ্ছে । ঠাণ্ডা জলো হাওয়ায় ওপার থেকে 
অদ্ভুত রকমের একটা! বুনে! গন্ধ ভেসে আসছে । আমি বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলুম । পথে না! আছে একখান এক্কা, না গাড়ি। খানিক আসতে বৃঠির 
বড়ে। বড়ে! ফট] ঝরতে শুরু হল। গায়ে যেন হাজার তীর ফুটছিল। আমি 
আরো জোরে চলতে লাগলুম | বৃষ্টির বেগও আরে] বেড়ে উঠল । আমার 
গা ছমছম করতে লাগল । এমন সময় পিছন থেকে কে বললে, এই বৃষ্টিতে 
আপনি পথে বেরিয়েছেন? 
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পা কেমন থমকে থেমে পড়ল । এই সময় আবার বিদ্যুৎ চমকে গেল। পিছনে 
চেয়ে দেখি তিনকড়ি, মাথায় তার ছাতা । 

কোনো জবাব দিলুম না। দরকার ছিল না। তিনকড়ি বললে, এই বুষ্টি-ঝড়ে 
আর এগুবেন না। এ টিনের ছাদটার নিচে দাঁড়াবেন চলুন। জলের বেগ 
কমলে আমি আপনাকে বাড়ি পৌছে দেব । 

তবুও কোনে! কথা বললুম না। তিনকড়ি ছাতাট। এগিয়ে এনে আমার মাথায় 
ধরল। অমন ভীষণ মুহূর্তেও আমার হাসি পেল। কী নির্লজ্জ রূপযৌবনলোলুপ 
পুরুষের যেচে এই সেব! দেবার প্রয়াস। অভ্র দ্রাসত্বপনা | কেউ তো, তার 
এ সেবা চায় না। হায়রে এই পুরুষই আবার শাস্ত্র লিখে সত্রীজাতির উপর 
প্রভৃত্ব খাটাতে চায় । জেনে! তোমর! নিতান্ত দুর্বল দয়ার পাত্র বলেই স্ত্রীজাতি 
তোমাদের এইসব পুঁখির বুলির বিরুদ্ধে কোনোদিন কোনে! কথাটি কয় না__ 
ঘাড় পেতে সমস্ত সহা করে যায়। একবার যদি তার! এর বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাড়ায়, তাহলে তাদের চোখের একটা বক্র ইঙ্গিতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
তোমাদের এ বহুমূল্য শাস্ত্র আর স্বার্থ-পশ্িল প্রাণ । 

হঠাৎ একটা খেয়াল হল। সামনেই দেখি এক বড়ো গাছের নিচে খৃ'টির উপর 
টিনের ছাদ-দেওয়া একটুখানি ছোট্ট আস্তানা । বোধহয় কোনে সন্ন্যাসী 
কোনো যোগের স্থযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন-_ এখন তার সেই পরিত্যক্ত 
আস্ভানাটুকু ভক্তের স্বর্গে যাবার সোপান হয়ে পড়ে আছে। আমি সেই 
টিনের ছাদ দেওয়া ছাউনিতে এসে দীড়ালুম। যতখানি পারে তিনকড়ি 
আমায় বৃষ্টির জল আর ঝড়ের দাপট থেকে রক্ষা! করবার চেষ্টায় ছাতা ঘিরে 
আড়াল তুলে দাড়াল। ঝড়ের তখন কী সে প্রচণ্ড বেগ- বৃষ্টিরও কী জোর! 
মাথার উপর টিনের ছাদ হঠাৎ এক সময় তার খু'টির মায়া ত্যাগ করে 
ভূমিসাৎ হল। আমায় রক্ষা করতে গিয়ে তিনকড়ি তার ছুই হাত তুলে 
টিনধানা ধরে ফেললে । তার জামা ছি'ড়ে হাত কৈটে রক্ত পড়তে লাগল-_ 
তিনকড়ি শেষে টিনের ভার রাখতে না পেরে পিছলে পড়ে গেল । 

ভালো গ্রহ। তাড়াতাড়ি আমি টিনথান! সরিয়ে তিনকড়ির হাত ধরে তাকে 
ওঠালুম। হাতে তার বেশ জখম। রক্ত পড়ছে । আমি তাড়াতাড়ি আমার 
বৃষ্টিতে ভেজা আচল ছি'ড়ে তার হাতে বেশ করে পটি জড়িয়ে দিলুম। 
তিনকড়ি ধুকছিল। 

আমি বললুম, আর এখানে নয়। চলুন, আমাদের বাড়ি চলুন। পথে আরে! 
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ঢের বিপদ ঘটতে পারে। দেখুন দিকি আমার জন্ত নিজেকে একেবারে 
এতখানি ক্ষতবিক্ষত করে ফেললেন। 

তিনকড়ি আমার পানে চাইল-_বড়ো করুণ সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টির অর্থ যে না 
বুঝলুম তা-নয়। সে দৃষ্টি আমার মনের মধ্যে এক ছুর্দমনীয় বিজয় স্পৃহা 
জাগিয়ে তুললে । একটু কৌতুক করবার ইচ্ছে হল। দৃষ্টিতে করুণ! মাখিয়ে 
তিনকড়ির পানে চেয়ে দেখলুম । একে মেঘের এই চপল লীলা, তার উপর এ 
কৌতুক । সে এক মারাত্মক ব্যাপার । 

তিনকড়ি বোধহয় আমার চোখে সে সময় এমন কিছু দেখেছিল, যাতে তার 
সমস্ত' সংকোচ চট করে কেটে গেল। সে একেবারে বলে উঠল, আপনার মে 
গায়ে এতটুকু আচ লাগেনি, এতেই আমি কৃতার্থ। এর জন্ত আমার প্রাণটা 
গেলেও-_-তিনকড়ির কথাটা আর শেষ হল না। আদরের প্রত্যাশায় পোষা 
কুকুর যেমন আকুল চোখে প্রভুর পানে চায় তেমনি দৃষ্টিতে তিনকড়ি আমার 
সুখের পানে চেয়ে রইল । 

আমি খুব উচ্চ হাশ্য করে বললুম, বটে-_কেন বলুন দেখি | 

তিনকড়ির হাঢুতের পটিটা তখন আমি চেপে চেপে আর-একবার ভালে করে 
জড়িয়ে দিচ্ছিলুম । হঠাৎ সে আমার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, আমি 
আপনাকে ভালবাসি, বড়ে। ভালবাসি । জানি পাবার নয়, তবু আমার মনকে 
কিছুতে আমি ফেরাতে পারি না। 

তাড়াতাড়ি আমি হাত টেনে নিয়ে সরে এসে বললুম, বুষ্টি একটু নরম পড়েছে । 
চলুন বাড়ি যাই। 

বলেই তাকে আর দ্বিতীয় কথাটি কইবার অবকাশমাত্র না দিয়ে রাস্তায় নেমে 
চলতে শুরু করলুম। তিনকড়িও আমার পাছু পাছু আসতে লাগল । | 
বাড়ি ফিবে চা খেয়ে গরম কাপড় চোপড় পরে বিছানায় এসে বসলুম । ধবধব 
করছে নরম বিছানা । সামনেরু টেবিলে বাতি জলছিল। সেই বাতির আলোয় 
হঠাৎ আমার কেমন মনে হল, আজ আমার মতো স্থখী কে! আমি মুক্ত, আমি 
স্বাধীন । এমন এশ্বর্য আমার, এমন বয়স, এমন রূপ । মাহ্ধষ এর বেশি কিছুই 
আর কামনা! করতে পারে না। ইহলোকে মানুষের কামনা করবার মতো 
বস্তই বা আর কি থাকতে পারে? কিছুনা । তিনকড়ির কথা মনে পড়ল। 
মাতুলের ভিক্ষা-অন্নে লালিত, নিতান্তই সে কপার পাত্র! নিজের মাথা 
গোজবার আশ্রয় নেই। আজ এ মাম! বিশ্বনাথ যদ্দি তাকে পথে বার করে 
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'দেয়, আজ, এই রাত্রে-_এই ঝড়বুষ্টির পরে বাহিরের পথঘাট যখন অত্যন্ত 
কদর্য বিশ্রী হয়ে আছে-__তাহলে এই কদর্য নরিরানিহ তাকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। 

সামনে প্রকাণ্ড আয়না ছিল-_-তার পানে চেয়ে ঘেখলুম। হেসে চেঁচিয়ে 
আপনাকে আপনি বলে উঠলুম, এ মুতি দেখে কে চুপ করে থাকতে পারে । 
বেচারা, বেচার! তিনকড়ি ! 

মন যখন এমনি গর্বে মাথ! তুলে দাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময় কে যেন তার চুলের 
মুঠি ধরে বলে উঠল-_এই তে! রূপ আর তরুণ বয়স নিয়ে বসে আছিদ্‌-_কে 
এল রে তোর কুঞ্রদ্ধারে, কে তার স্ততিগান শোনাতে এল। আর এই 
তিনকড়ি, এ মানুষ ! 

মন আবার চোখ রাঙিয়ে উঠল, বললে, কী! আমি রাজার মেয়ে আর এ 
তিনকড়ি পথের ভিখিরি। সে আমায় পুজো! করতে পারে, কিস্ত-_ 

ভাবনার আর অস্ত রইলে! না। হু হু করে যা-তা ভাবনা এসে মনটাকে 
তোলপাড় করে দিলে । 

কিসেরই যে ছাইপাশ ভাবনা । হাসি পেল। আমি শুয়ে পড়লুম। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে কিন্তু সেই এক স্থুর কানের কাছে বাজতে লাগল, ভালবাসি, 
ভালবাসি, ওগো! বড়ো ভালবাসি । ্‌ 
সকালে উঠে মনটা! প্রথম কেমন আচ্ছন্ন বোধ হল। জোর করে চাবুক মেরে 
তাকে সিধে করলুম। তারপর কার] দু-দলে মিলে মনের মধ্যে এক বিষম 
লড়াই বাধিয়ে দিলে । অস্থির হয়ে বললুম, না, না, না। 

বাবাকে বললুম, কলকাতা যাই চলো, বাবা, এখানে আর ভালো! লাগছে না। 
বাব! বললেন, কিন্তু একটা কথ! আছে মা ।__ 

আমি বাবার মুখের পানে চাইলুম । 

বাবা বললেন, এই তিনকড়ি বেচার1! ও আমান বড্ড ধরেছে । লেখাপড়া 
শিখে ও মানুষ হতে চায়, কিন্তু অর্থপিশাচ মামা তার জন্ত আর একটা কানা 
কড়িও খরচ করতে রাজী নয়। সে বলে, কাশী হেন স্থান, যাত্রী ধরে পেট 
চালা। তিনকড়ি তাতে রাজী নয়। সে বলে, তার মার যা গহনাপত্র ছিল, 
'সেগুলে! দাও, তা বিক্রি করে সে লেখাপড়া শিখবে । মাম! হাকিয়ে দেছে, 
বলে, গহনা আবার কি! তাই বেচারা! আমায় এসে ধরেছে । কি বলিস্‌ 
মা? 
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আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল। আবার সেই তিনকড়ি। যার জন্ত মনের সঙ্গে 
অহরহ এই যৃদ্ধ চলেছে- যার কাছ থেকে দূরে যেতে চাই, এমনি করে ভূতের 
মতো সে সঙ্গ নেবে। না কখনে] না। কে তিনকড়ি-_সে আমার কে ফে 
তার অন্ত এত মাথাব্যথা । ন1, সে কেউ নয়, কেউ নয়। হতভাগা বেচারা, 
পথের এক সামান্ত পথিক সে। 

বাব! আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌ মা? 

আমি বললুম, তাকে তুমি সঙ্গে রাখতে চাও নাকি? 

বাব! বললেন, তুই যা বলিদ্‌ তাই করি-_ 

ইচ্ছ। হল বাবাকে বলি, আর ফ্যাসাদ জড়িয়ে! না বাব1। কিন্তু গলাটা কে যেন 
চেপে ধরলে । একট! টোক গিলে বললুম, বেশ, কিন্তু আমাদের একসঙ্গে থাক৷ 
হুবে না, ত। বলে রাখছি । কোথাকার কে, কেমন লোক-_ 

বাবা বললেন, লোক বোধহয় মন্দ হবে না। ছেলে ভালো, তার মামার মতো? 
নয় । তবে হ্যা এক বাড়িতে থাকা হয় না_কেননা আমি আজ কোথায় থাকি, 
কাল কোথায় যাই, ঠিক নেই--তার চেয়ে ওকে মাসে মাসে বরং কিছু করে 
দেব, ও কলকাতায় গিয়ে মেসে থেকে পড়ুক । কেমন? 

আমি বললুম, বেশ-_তাহলে ওকে কালই কলকাতায় পাঠাও, আমরা এদিকে 
আরো ক-দিন মুঙ্গের-টুক্গের ঘুরে তারপর কলকাতায় যাবো-খন। 

কোথায় যেন আমার বাধছিল । গাছমছম করছিল। তিনকড়ির সঙ্গে আর 
না দেখা হয়। একটু ভয়ও হচ্ছিল। কিন্তু না কিসের ভয় ?_ আমি রাজার 
মেয়ে, তার উপর এই রূপ, এই বয়প! কোথাকার কে তিনকড়ি এসে কানের 
কাছে এক আবদারের স্থর তুলবে, আর অমনি আমি-_ না, না, কখনো না| 


তারপর সেই বছর মাঘ মাসেই আমার প্রাণে বসন্ত জেগে উঠল। আমরা 
তখন কলকাতার বাড়িতে । 'অজব্ব ফুলের গন্ধে, পাখির গানে আমার প্রাণটাকে 
ভরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত সমারোহ করে আমার হাদয়-রাজ্যেশ্বর একদিন সন্ধ্যায় 
এসে উপস্থিত হলেন। মাগন্দীর রায় বাবুদের বংশ-তিলক এক তরুণ যুবার 
হাতে বাবা আনন্দাশ্র চোখে আমায় সমর্পণ করলেন । সে রাত্রির সেই আলো, 
গান-বাজন। আর ফুলের গন্ধে আমার প্রাণ-মন অসহ্‌ সুখের সম্ভাবনায় বিভোর 
হয়ে উঠল। সেই আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের উপর 
হাত রেখে আমার মনে হল, মস্ত একজন সহায় পেলুম, বন্ধু পেলুম, শ্বামী, ন্বামী, . 
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দ্বামী। মনে মনে আমার চিরজীবনের সুখ-দুঃখ এই হাতেই অসীম. নির্ভরে 
সমর্পণ করে আমার প্রাণ কৃতার্থ হল। বিচিত্র আবেশ এক অপূর্ব মায়াকুঞ্জ 
আমার চোখের সামনে ধরে দিলে, প্রাণের মাঝে বনুদিনকার সাধ-আশা ফুলের 
মতো! অজশ্রভাবে অপরূপ শোভায় ফুটে উঠল। 

কিন্ত হায়রে, সে কতক্ষণের জন্ত | 

ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের গহন! পরে মনের মধ্যে প্রেমের মণিদীপ জেলে ফুলের 
বাগান সাজিয়ে বসেছিলুম-_এইবার আমার প্রিয়তমকে প্রাণভরে একান্তে 
দেখবার স্থযোগ পাব। অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল-_ 
এমন সময় আমার স্বামী দেবতা দেখ! দিলেন । হায়, ফুলের মুকুট মাথায় দিয়ে 
নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বাভর1 প্রেমের ডালি হাতে নিয়ে নয়- চোখ তার 
জবাফুলের মতো! লাল, পা টলমল করছে, মুখে বিশ্রী গন্ধ, মদ খেয়ে মাতাল। 
নিমেষে যেন কোথা থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠল-_তার দাপটে আমার প্রাণের 
মধ্যে সে দীপের আলে! নিভে গেল-_-অত সাধের ফুলের রাশ ছি'ড়ে কোথায় 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। হ্থন্দর মায়াকুঞ্জ চোখের পলকে শ্মশানের মতো বীভৎস 
হয়ে উঠল । অসহ্ জাল। সারা দেহ-মনটাকে একেবারে তাতিয়ে তুললে । 
দ্বণায় আমি সে ফুলের গহন ছি'ড়ে ফেললুম, মাথাট। দপদপ করে উঠল। 
একেবারে খড়খড়ির ধারে এসে দড়ালুম । খড়খড়ি বন্ধ ছিল, জোরে খুলে 
ফেললুম । বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কে যেন অনেকথানি জ্বাল] জুড়িয়ে দিলে । 
দুর হতে কার বাশিতে সাহানার স্থর ভেসে আসছিল, আকাশে একরাশ নক্ষত্র 
--মনে হল, সবাই হাসছে, সবার মুখে তীব্র বিদ্রপ। ভাবলুম, আজ যদি 
আমার এই তপ্ত প্রাণের তীক্ষ জ্বালায় সমস্ত আকাশ-বাতাস জ্বালিয়ে দিতে 
পারতুম, পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হত। 

দেবতা এসে হঠাৎ আমার আচল টেনে জড়ানো গঙ্গায় ডাকলেন, 
প্রাণেশ্বরী-_ 

এক ঝটকায় আচল টেনে নিয়ে সরে দাড়ালুযম । মাতাল অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল- খানিক পরে বললে, বেশ বাবা ! 

আমার স্বামী-সভ্ভাষণ এই প্রথম, এই শেষ ! 

রাগে সর্বাঙ্গ জলছিল। বাড়ি এসে বাবাকে বললুম, আমি আর কোথাও বাব 
নাবাবা। যদি আর আমায় সেখানে পাঠাও, আমি আত্মহত্যা করব । 

বাবা আমার মুখের পানে চাইলেন । আমার মনের মধ্যে তখন এমন আগুন 
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জলছিল যে তার বাজ অবধি আমার চোখ-মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। আমি 
বললুম, এক পাষণ্ড মাতাল-_ 

কেঁদে ফেললুম। বাবারও চোখে জল এল । তাড়াতাড়ি আমাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। বাবার মুখে একটিও কথা ফুটল না। 


তারপর আবার সেই পুরনো জীবনধারায় গা ঢেলে দিলুম। বাপে-মেয়েতে 
নানান দেশে লক্ষ্যহীন গতিতে আবার সেই ভেসে বেড়ানো 

দেবতার কাছ থেকে এত্েল এল, পাঠাও । 

বাবা জবাব দিলেন, না । 

তার] চোখ রাঙালেন, ছেলের আবার বিয়ে দেব। 

বাব! লিখলেন, তোমাদের মজি হয় দাওগে। 

তার! আবার শাসালেন, আদালত আছে। 

বাব] লিখলেন, কেউ পায়ে দড়ি বেঁধে রাখেনি, স্বচ্ছন্দে সেখানে যেতে পারো । 
তারপর সব চুপচাপ । 

কিন্ত এই নানান দেশে ঘুরে বেড়িয়ে, নর-নারীর এই বিপুল মেলায়-_-তাদের 
স্থখের. ঢেউ মাঝে মাঝে আমার মনটাকে ছুয়ে এক বিষম দে!ল দিয়ে যেত। 
পাখির গান, ফুলের গন্ধ, এসব তেমনি আছে--তবে আমার প্রাণে তারা আর 
কোনো সাড়া জাগায় না। বসস্ত তেমনি আসে, চাদ তেমনি আলোর ঢেউ 
তুলে নেচে চলে যায়, কিন্তু সব নির্জীব, সব জড়। কুয়াশায় আগাগোড়া কে 
যেন তাদের সে প্রাণটুকু ঢেকে দিয়েছে । এক-একবার সেই কবেকার ঝড়ের 
রাত্রির কথা মনে পড়ত। সেই বেচার। তিনকড়ি, আর তার সেই ব্যাকুল 
বেদনাভর1 আবেদন । সেষে একটা স্বপ্র! মনকে চাবকে বললুম, খবরঘার | 
তোর আপন তেজে তোকে দাড়িয়ে থাকতেই হবে | মাথা হেট কর। কিছুতেই 
চলবে না, তোর | ভেঙে যাঁস্যদ্ি যা_কিস্ত মচকে পড়িস্‌ নে-***** 

এমনি বিপুল দ্বন্দে মনকে নিয়ে যখন অস্থির, তখন কোথা থেকে বুকে বাজ 
পড়ল। বাবা হঠাৎ একদিন কোন্‌ অনৃশ্ঠলোকে চলে গেলেন। এ বিপুল 
জগতে আমি আজ এক! ! | 

জোর করে বললুম, না, কিসের ভয়! আমার অগাধ এশ্বর-_রাজার এশবর্য। 
ছু-দিন পরে আবার এক খবর এল । আমার হ্বামীধেবত। এক. গণিকার গৃহে 
মন্্লিস করছিলেন_ শেষে একসময়ে মদের নেশায় ভালবাসার সীমা দেখাতে : 
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গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন । মস্ত একখান। ভারী পাথর বূক থেকে 
সরে গেল! বাঃ! আমার সব বন্ধন আজ কেটে গেছে_ আমি আজ সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, মুক্ত । চমৎকার | 

শ্রাস্ত মন নিয়ে বারে। বৎসর নান! দেশ ঘুরে আবার একদিন বাড়ি ফিরলুম। 
রাজ্যেশ্বরী রাজ্য-পালনে মন দিলুম ৷ খাতাপত্র থেকে মহাল পর্যস্ত নিজে দেখে 
তদবির করতে লাগলুম । এক-এক সময় চোখের সামনে পড়ত, গরিবের 
সংসার, চাষার সংসার । স্বামী ক্ষেতে থেটে সারা হচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড সুর্য 
আগুন ছড়াচ্ছে, সেদিকে তার জক্ষেপও নেই, শুধু খাটছে, খাটছে, খাটছে ! 
তার স্ত্রী ছোট ছেলে কাকালে করে থালায় ভাত বেড়ে স্বামীকে খাওয়াতে 
'এল। ছুজনে গাছের ছায়ায় বসে ছোট্ট ছেলেটিকে একটু নাড়াচাড়া! করলে-_ 
তারপর স্ত্রী হেসে ছেলে-কোলে বাড়ি ফিরে গেল, স্বামী ক্ষেতে খাটতে লাগল । 
কোথাও বা' স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর তার তরুণী স্ত্রী লোকচক্ষু বাচিয়ে ছাদের 
'আড়ালে দাড়িয়ে শান হাসি হেসে তাকে বিদায় দিচ্ছে। অনাদি কালের 
সংসার তার সরল ধারাতে বয়ে চলেছে। 

দেখে মন আমার হু হু করে উঠত। 

'আবার এক চৈত্র মাস। আকাশে বৃষ্টি-বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ। ঘরের জানলা 
বন্ধ করে বিছানায় শুয়েছিলুম--মনের মধ্যে আলো-আধারের খেল! চলেছিল । 
বৃদ্ধ নায়েব মশায় এসে বললেন, উকিলবাবু এসেছেন । 

আমি বললুম, কেন? 
তিনি বললেন, বাহার গায়ের গ্রজার] খাজন] বন্ধ করেছিল-_-কাল তাদের 
নামে নালিশ রুজু না করলে সব তামাদি হয়ে যাবে। তাই আঙ্জি তৈরি করে 
আপনাকে তা বুঝিয়ে আপনার সই নিতে নিজেই তিনি এসেছেন । 

'আমি বললুম, তাকে এখানে নিয়ে এসো । 

নায়েব ঘিরুক্তি না করে চলে গেলেন। 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি। বাবার কপার সম্পূর্ণ সঘ্যবহার সে করে- 
ছিল । আজ পাঁচ বংসর উকিল হয়ে আমাদের এস্টেটের সমস্ত কাজকর্ম সে-ই 
'দেখছে। 

উঠে একটা ইজি চেয়ারে আমি বসলুম । উকিল তিনকড়ি ঘরে এসে দাড়াল। 
নিক্ষলতার তীব্র রোষে মন আমার মুহূর্তের জন্য অলে উঠল। তারপর হাসি- 
সুখে সহজ স্থরেই বললুম, কি চাই? 
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অত্যন্ত বিনীত ম্বরে তিনকড়ি বললে, এই আঞ্জিগুলে! এনেছি-_পড়ে সই 
করতে হবে । 

আমি বললুম, পড়ে৷ । 

তিনকড়ি পড়তে লাগল । আমার কানে তার কিছু গেল না। শুধু জাগছিল 
এক বিষম ঝড়ের হু ছু গর্জন। আর তারি ফাকে ফাকে ভেসে আসছিল 
অত্যন্ত কোমল স্থরে এক করুণ আবেদন, ভালবাসি, আমি ভালবাসি, আমি 
ভালব[সি। কলের মতোই কতকগুলো সই করলুম । নায়েব মশায় আজিগুলো। 
হাতে নিয়ে বললেন-_-আমি তাহলে তফসিলগুলো ঠিক করে রাখিগে। 

নায়েব মশায় চলে গেলেন। 

তিনকড়ি চলে যাচ্ছিল। আমি বললুম, দাড়াও । 

তিনকড়ি দাড়াল। ঘরে আর কেউ নেই, শুধু তিনকড়ি আর আমি। বুক 
আমার দুর ছুর করে উঠল। আমি বললুম, আর কোনো কথা নেই 
তোমার ? 

ন। 

নিজের "-***.কোনো কথা নয় ? 

তিনকড়ি চুপ করে রইল। আমি বললুম, এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট করে 
এসেছে! । এই জল-ঝড়- কোনে কথা নেই ? 

একট। নিশ্বাস কিছুতেই চেপে রাখতে পারূলুম না। তিনকড়ি তখনও দাড়িয়ে 
নির্বাক-_মুখ তার মাটির পানে। খুব সাবধানে ছোট একটা নিশ্বাস চেপে 
আমি বললুম, বাড়ির সব খবর ভালো? বৌ ভালেো৷ আছে? 

হ্যা। 

যাও। 

তিনকড়ি চলে গেল। এই সেই তিনকড়ি। একটা কদর্য মাংসপিও_বিকে 
করে পরম সৃখে নিশ্চিন্ত মনে সংসাঁর-যাত্রা নির্বাহ করছে। 

আর আমি? শুধু সেই কবেকার এক ঝড়কে বুকের মধ্যে পুষে রেখেছি । 

হারে হতভাগিনী, আজ কোথায় তোর সে তেজ, সে গর্ব ! বাতিটা নিবিয়ে 
বালিশে মুখ গু'জে বিছানায় শুয়ে পড়লুম । চোখের জল আর কোনো মতেই 
চেপে রাখতে পারলুম ন1। 

বাড়ির দোর-জানলাগুলোকে কাপিয়ে বাহিরে উদ্দাম ঝাড় হাঁহা করে গর্জে 
ফিরতে লাগল। 


চে 


জগদীশ গুপ্ত (১৮৮৬-১৯৫৭ ) ॥ আশা এবং আমি 


লি 





শের বাড়ির যোড়শী কুমারী শ্রীমতী আশাকে আমি, শ্রীবিভূতি, 
্ একেবারে নিজস্ব করিয়া পাইতে চাই-_বিবাহ হইতে পারে না, তবু 
চাই।**.**বিবাহ তো! সেই ব্যাপারই ! বিবাহ একটি নারী এবং একটি 
পুরুষকে পরম্পরের একেবারে নিজম্ব করিয়! পাওয়ায়] দেয়। 
আশা আমার প্রতিবেশিনী-__ 
'আর, খুব নিকটে সে বাস করে, কিন্তু কেবল এঁ অবারিত অবস্থিতির সুযোগই 
'আমার এই পাইতে চাওয়ার কারণ নয়__কারণ তদতিরিক্ত এবং নিগৃঢ়**** 
কারণ এই যে, আশার সঙ্গে দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্নদ্ধ হইয়া এবং পুনঃ পুনঃ সগ্রীতি 
আর সম্মতিস্চক দৃষ্টিবিনিময়ের পর আমার জ্ঞাননেত্র উন্নীলিত, ভবিষ্যৎ 
অস্তহীন ও প্রোজ্জল, আর চিন্তারাজ্য স্থসংবদ্ধ ভাবগৌরবে অভূতপূর্বভাবে সমৃদ্ধ 


ভাবিয়া দেখিয়াছি, সামগ্রীকে সম্পূর্ণ নিজম্ব করিয়া পাওয়ার লোভ মাহুষের 
আদিমতম প্রবৃত্তি_মানুষের মনে চিরকাল তা দুবার হইয়া অবস্থান করে। 
শিশুর কথাই সর্বাগ্রে স্মরণ হয় ঃ মায়ের পেটে ভাই কিবোন জঙ্সিলে তার 
প্রতি শিশুর ঈর্যা কত! এত ঈর্ধা ষে, অনিষ্টের ভয়ে লোকে সাবধান হয়। 
ম! একেবারে নিজস্ব হইয়া ছিলেন ;' আর একুরজন আসিয়া সেই অধিকারে চ্যুত 
আর সেই আনন্দে বঞ্চিত করিবে, এই ভয়েই না শিশুর ঈর্ষা! মাতৃন্সেহের 
রস কিকি উপাদানে প্রস্তত তা জানি না, কিস্তু শিশুর মতো নিজস্ব মায়ের 
কেউ নয় বলিয়াই শিশুর প্রতি মায়ের এত টান****** 

উদ্দাহরণ আরো! আছে-_ 

এবং অন্ুভব সবাই করে যে, লোভের বস্তর ভিতর মানুষের সেই সত্বা অদম্য 
হইয়া প্রবেশ করে, নানা দিকে প্রসারিত সত্তার যে অংশটুকু তাঁর প্রিয়তম-_ 
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যাকে সে কায়মনোবাক্যে লালন করিয়া সঞ্জীবিত তুষ্ট তৃপ্ত হুখী করিতে চায় 
না পাইলে মনে হয়, সত্তার শ্রেষ্ঠতম অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া, শৃন্তে মিলাইয়া, 
জীবনধারণের উপকরণ আর আকাঙ্ষা ঠিক ততখানি নষ্ট হইয়া! গেল। 

এ সংসার ভে[জবাজি, মায়ার খেল, দারাপুত্র পরিবার কেউ কারে! নয় ইত্যাদি 
খেদের মূলেই আছে এ অঙ্্ভূতি যে, নিজন্ব কিছুই হয় নাই, সত্তার তৃষা 
নিবারিত হয় নাই, বঞ্চিত হইয়াছি-_-অতএব কেউ কাহারে! নহে, আসল বস্ত 
কিছুই নাই। এই যন্ত্রণাকর বঞ্চনা অর হতাশার যার] মূল, অর্থাৎ দেখা 
যায় যার! নিজন্ব হয় না, তাহাদের কেবল পর নয়, পরিত্যাজ্য শত্রু মনে 
করিতে হইবে। | 

কিন্তু সাধারণত কেউ তা করে না-_উপরন্ভ নিজম্ব পাওয়ার লোভ দমন 
করিতে না পারিয়া লোকে খুনোখুনি করে- বাধায় যুদ্ধ । 

এই সব চিন্তা অকাট্য হইয়া আমার মনে জাগে চিস্তাগুলিকে আমি 
ভালবাসি 

বিবাহ আমি করি নাই? কিন্তু জানি যে, বিবাহ অতিশয় ভত্র, সামাজিক 
এবং প্রচণ্ড রবে বিঘোষিত পবিত্র অনুষ্ঠান। কিন্তু ইহাও জানি যে, মূল 
ইচ্ছাটা .ধর্শপালন নয়, নিজস্ব করিয়া পাওয়ার । সবাই জানে যে, নিজস্ব 
করিবার উদ্যমের নামই প্রেমাকাজ্ফা, নিজস্ব হইয়া থাকার নামই দাম্পত্য 
ধর্মপালন এবং নিজন্ব করিয়া! পাইবার পর আচরণের বাহিরের পিঠটা মাজিত 
রাখিতে পারিলেই লোকে দেখে প্রণয় হইতে দ্যুতি নির্গত হইয়া স্বর্গাভিমুখে 


কাদিতেছে। কেবল কাদিতেছে বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়-_বলিতে 
হইবে যে, কান্নার সঙ্গে প্রতি অঙ্গ কাপিতেছে, তীক্ক উদ্দাম হইয়া উঠিতেছে, 
এপাশ ওপাশ করিতেছে -*"*- এটি 

আশাকে আমি ভালবাসি, যদি ভালবাসার নাম হয় তার দেহটাকে নিজদ্ব 
করিয়া পাওয়ার ইচ্ছা । দৈহিকভাবে ধর! দিবার আগে ছোটে মন-_-মনে মন 
বাধা পড়িয়া কেহ হয় পদলুষ্ঠিত বাঁ কণ্ঠলগ্ন। আশার মন আমি পাইয়াছি, 
আবিষ্কারের পর অধিকার করিয়াছি; কিন্ত নিরাকার মন কিছুমাত্র উপভোগ্য 
নয় যদি রূপময় ভোগার়তন আর স্থখাবহু বন্তগৌরবে গত্ীয়ান দেহ থাকে 
স্পর্মাতীত অনধিগম্য হইয়া ****" 
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সে বড়ো যন্ত্রণা । 

মনে পড়ে জীবনের আগেকার কথা । বর্তমানে আমার চিস্তারাজ্য সমুদ্ধ বটে 
কিন্ত ভৌতিক রাজ্য সমৃদ্ধ কোনে! কালেই ছিল না, এখনও নয় ; তার মানে 
এই যে, চিরকালই আমি সামগ্রীহীন, বৃতুক্ষু ; নিজম্ব করিয়া! আজ পর্বস্ত এমন 
কিছু পাই নাই যার স্বতি ম্থৃতির রাজ্য সমৃদ্ধ করিতে পারে, এমন কি উৎফুল্পকর 
হইতে পারে-_ 

শৈশবের কথা মনে নাই-_ 

শৈলবোতীর্ণ বয়সে খেলার সাথী মিলিয়াছিল-_-নিজন্ব সম্পদ হিসাবে তারা 
গণ্য হইলে অত্তরীক্ষবিহারী পক্ষীও আমাদের জীবনের সম্পদ । কৈশোরে 
পঠদশায়--কই কিছুই তো! মনে পড়ে না! এমন কোনে অতি হ্থন্দর হূর্লভ 
মূল্যবান সামগ্রী এমন অবিসংবাদিতভাবে আমার অধিকারভুক্ত হয়৷ যায় 
নাই যাহ।কে স্মরণ করিলে মন সরস হয়। 

বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের অন্তরে প্রকোষ্ঠ গ্রস্তত হইতে থাকে, মায়ের 
জন্ত প্রকোষ্ঠ, পিতার জন্য, সহোদর-সহোদরার জন্ত, স্ত্রীর জন্য, সন্তানের জঙ্কা 


আমার অস্তরেও কতকগুলি প্রকোষ্ঠ ছিল-_-আর একটি প্রকোষ্ঠ গঠিত হইয়া 
উঠিল আশার জন্ত'-*অন্ুত্তরণীয়, অনবদ্য, নিভূতির স্থখে শিহরিত, মধুশ্াবী 
সে গ্রকোষ্টে--সকল প্রকোষ্ঠর মধ্যমণি-_ 

এই প্রকোষ্ঠে আশ' বাস করিতেছে"*" 

আমার সকল শিরার টান সেই দিকে, সকল অমৃত রস প্রবেশ করিতেছে 
সেখানে, আমার সকল জগৎ যদাক্রাস্ত হইয়া অবিশ্রাস্ত গুঞ্জন করিতেছে 
তাহাকেই ঘিরিয়া _ 

এবং আমার চিন্তারাজ্য ভাবগৌরবে আরো সমৃদ্ধ হইতেছে সেই উপলক্ষে ই", 
পাপ পুণ্য বলিয়া সংসারে কিছু নাই। মানুষেন্র সহজাত আর সংবিতগত 
সংস্কার অপরিহার্য হইয়া! পাপ-পুণ্যের যে বিচার চলিয়া! আসিতেছে তাহা শোন! 
বা পড়া কথার ছাচে গড়া সংস্কার মাত্র। পাপ করিলে নরক, পুণ্য করিলে স্বর্গ; 
কিন্তু একটু চোখ খুলিলেই দেখা! যাইবে যে স্বর্গ নরক ইহলোকেরই রূপাস্তর 
ছাড়া কিছুই নয়। এমন হাশ্যোদ্দীপক কল্পন! মানুষ কোন্‌ বুদ্ধিতে করিয়াছিল 
জানি না। নরকে প্রচণ্ড দুত্তর অগ্নি আছে অর্থাৎ অগ্নিকুণ্ড, অগ্রিগ্রবাহ, অহ 
শলাকা আছে। কারণ অগ্নির তাপ আমরা সহ করিতে পারি না। নরকে 
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কণ্টক আছে, অন্কুশ আছে, কারণ এগুলি অত্যন্ত তীস্ক আর শরীরে বি ধিলে 
এখানেও তা যন্ত্রণা্ারক । তবে স্বীকার করি যে, কাহাকেও তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার অধিকারে বঞ্চিত করিলে তাহাই হয় নিয়মভঙ্গের কাজ, 
স্থতরাং আপত্তিজনক কিন্তু আমি চিন্তাপূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি 
যে, আশাকে যে ব্যক্তি লোকাচার পালন করিয়! নিজন্ব করিয়া লইবে সে-ই 
করিবে নিয়মভঙ্গ অর্থাৎ অধিকারে হস্তক্ষেপ, কারণ আশার ইচ্ছা আমাকে 
পাওয়ার এবং সেই কারণে আশার উপরে আমার অধিকার জন্মিয়াছে। 
সতেজেই বলিতে পারি, আমার আত্মা তাহাকে চায়, তাহার আতা! 
আমাকে চায়" 

আত্মায় নাকি ভগবানের বিভূতি বিরাজ করে- আত্ম! ব্রন্মে লীন হয়, কিংবা 
আসামী হইয়া বিচারের পর দগ্ডভোগ করে। মিথ্যা কথা । যাল্ত্রি যে 
ক্রিয়ার ফলে আমাদের দেহের অভ্যন্তরে সুক্মতম ও জটিলতম বিলয় বিকাশ 
উৎপত্তি রক্ষণ পুষ্টি শোধন সঞ্চালন ধ্বংস অবিরাম চলিতেছে, আত্মাও সেই 
বিস্ময়কর সচলকারী যন্ত্রেরই স্থষ্ট একটি পদার্থ__তা এত হ্ুক্ স্নাযুসমষ্টি যে 
তার অবয়ব চোখে দেখা যায় না। কেবল মস্তি কি হাত পা কি হাংপিও 
দেহের বাহিরে যাইয়া যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে না, ঠিক তেমনি 
পারে না আত্মা_ মৃত্যুকালে সে বায়ুর মতো কি পুত্তলিকার আকারে নির্গত 
হইয়া যায় না_জীবনবাহী অপরাপর যন্ত্রের মতো! তার সেই ুস্র অনৃষ্ঠ 
ন্নামুসম্টিরও ক্রিয়া বন্ধ হুইয়! যায়*** *** 

এই যদি হয় ব্যাপার, তবে আত্মার অধোগমন, উর্ধ্বে প্রয়াণ, নরকস্থ হওয়া, 
স্বর্গবাস ও যোনিভ্রমণের ক্লেশ ইত্যাদি উত্তর ফল ব1 ভবিষ্যৎ ঘটনার সম্ভাবনা 
রহিল কই! 

কাজেই ওসব ভয় করি না_ 

কেবল আকাজ্ষা করি আশাকে সশরীরে নিজন্ব করিয়! পাওয়ার । অন্ত একটি 
দিকে দৃষ্টি ফেলিলে দেখা যাইবে যে, ম্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার অধিকার 
দিয়া একাস্ত আমারই জন্ত পৃথিবীর যে স্থানটুকু ছাড়িয়া দেওয়া! আছে তা 
সংকীর্ণ_এত সংকীর্ণ যে চলিতে ফিরিতে গায়ে ঘর্ষণ লাগে; বাতাসের 
অভাবে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়! আসে*****" 

তারপর অধিকতর স্বচ্ছভাবে আরে! চি্তাশীল হইলে ইহাও অনুভূতিতে পরিফার 
পরিস্ফুট হইয়া গেল যে, আশাকে পাইলে আমি বিচরণের ষে ক্ষেত্র পাইব 
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তাহার বিস্তৃতির সীমা নাই; আকাশে পাখির উড্ডয়নের স্থান যেমন অসীম 
আমিও পাইব তেমনি অসীমতা_উদ্দাম সঞ্চরণের অনস্ত অবকাশ, আনন্দ, 
আর স্থান। 


আরো খানকতক পত্রবিনিময়ের পর আশাকে লইয়া আমি পলায়ন করিলাম-_ 
দূর শৃন্ত হইতে একাগ্র শ্ঠেনদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে কপোতীর মাংস আমি প্রাণ- 
পণে আকাজ্ষী করিয়াছিলাম তাহা আমার নিজন্ব হইল- আশ! তাহার 
মাংসপুঞ্জ নৈবেছ্ের ফুলের মতো! লঘু আর ভক্তিপৃত করিয়া আমার সেবার্থে 
নিবেদন করিয়। দিল**-*. 

আশা তেমন সুন্দরী নয়; তার প্রতি অসীম পক্ষপাতিত্ব করিয়াও বল! চলে 
না যে, সে গৌরবর্ণা আর নাক তার ভালো! । আশার চোখের চাঁহনি যেন 
টিলে, একটু বিব্রত বিষণ্ন ধরনের ; কিন্তু হাসিলে তার চোখ ভারী মধুরভাবে 
উজ্জ্বল হইয়া ওঠে) ঠোট ছুখান! লাল টুকটুকে--যখন কথা বলে তখন সাদ 
দাতের পৃষ্ঠপটে সেই কথার লহরী ধাক্কা! খাইয়া অধরে যেন জ্যোতির্য় অমিয় 
ধার! ঝরিতে থাকে । 

কিন্তু আমার চাহিদ1 হিসাবে রূপ তেমন বিবেচ্য নয়, যেমন বিবেচ্য একটি 
'আকাজ্কিত সামগ্রীকে, যৌবনপুষ্ট সুস্থ নিটোল দেহটাকে, আমি নিজন্ব করিয়া 
কতখানি পাইলাম |- হাস্তপূর্বক স্বীকার করিতেই হইবে যে, সেদিক দিয়া 
আশা আমাকে একবিন্দু অপরিতৃপ্ত রাখিল না-_প্রথম দিনেই সে চমৎকার 
নিষ্ঠা আর শারীরিক প্রগলভ উৎসাহের সঙ্গে ধর! দিল.*আমার মাংসলোলুপ 
আর বহুদিনের ক্ষুধাপীড়িত মনের সে ক্ষিপ্ত উল্লাস আর উৎক্ষেপের তাড়নায় 
পৃথিবী যেন শিবের তাগুবে অন্ধকার হইয়! গেল..চৈতন্তে আগুন ধরিয়া গেল 
যেন.**যেমন করিয়া ইক্ষুর রস মুচড়াইয়া বাহির কর। হয় তেমনি করিয়া জীবনের 
সবটুকু রস নিংড়াইয়া৷ উপভোগ করিতে লাগিলাম। আশাও তৃপ্ত দানশীল 
হইয়া আমাকে মুহ্থমু্ছঃ ঝলকে ঝলকে অমৃত পান করাইয়া অজ্ঞান সমাধির 
পর যেন অমরত্ব দান করিল। 


কিন্ত আমার চিত্ত যে এমন অব্যবস্থিত তাহ] ঘুণাক্ষরেও জানিতাম না। 
সকালবেল! উঠিয়! দেখিলাম, রাত্রির জাগরণ আর অপরিমেয় উৎসবের পর 
সম্মুখে আতদবাজির ছাই ছাড়া কিছুই নাই, অর্থাৎ সকাল বেল! উঠিয়াই 
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আশার দিকে তাকাইয়া আমার মনে হইল, বহুপূর্বেই জবলস্ত ইন্ধনে ভন্মসাৎ 
হইয়া কতকাল যে এই নারী আমার ' সঙ্গে রহিয়াছে তাহা যেন মনে করিতেই 
পারি না--এ অতি পুরাতন; ইহাকে নিজন্ব করিবার উদ্দামতা একেবারে 
শান্ত নিমজ্জিত হইয়া গেছে; এবং আমার নিজন্ব হইয়া আমাকে য! দান 
করিবার ছিল তাহা নিংড়াইয়! নিঃশেষে দান করিয়া এ নিঃস্ব অসার 
অপ্রয়োজনীয় হইয়া গেছে.*-**. ৃ্‌ 

মনে হইতেই ভারী চমকিয়! উঠিলাম । 

কৈফিয়তন্বরূপে বলিতে পার] যায়, দূরবতিনী আশা যে স্বপ্রের সৃষ্টি করিত সে 
স্বপ্ন আর স্বপ্ন নয় এখন, জাগ্রত জগতের মৃতিমান ব্যাপার । বাতায়নে, 
শাপির কাচের ওপিঠে দীড়াইয়া অর্থাৎ একটা অজ্ঞাত লোক হইতে যে ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করিয়া কল্পনার কারুকার্ধবিশিষ্ট অপ্পরীর মতে] আশ দুর্বার হইয়া 
আমাকে আকর্ষণ করিত, ইন্দ্রজালের €স চাতুরী, কারুকার্য, কুহেলিকা আর 
চঞ্চল মায়! এখন বিতৃষ্তাজনক আর কুরূপ স্থল শরীরে সামনে দাঁড়াইয়া আছে। 
নাসিকা কুষ্চিত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু আমার মন আমি জানি; তাই তো! সব নয়! 

সামগ্রীকে নিজন্ব করিবার আকাজ্ষ! মানুষের পক্ষে কেমন স্বাভাবিক তাহা 
প্রাঞ্জল ভাষায় পূর্বেই ব্যক্ত এবং ব্যাখ্যা করিয়াছি । কিন্তু তখন বলি নাই যে, 
মান্থষের মনের গতি স্বাভাবিকভাবেই যেমন জীর্ণ সংস্কারের দিকে, তেমনি 
নৃতনের দ্রিকেও থাকে__নিজম্ব করিয়] পাওয়ার মতো সামগ্রীকে পুরাতন মনে 
হইলে তাহাকে ত্যাগ করিয়৷ নিত্যনৃতন সামগ্রী পাওয়ার আকাঙ্ষাও মানুষের 
কম প্রবল নয়। মনে মনে অবহিত হইয়া একটুখানি চেষ্টা করিলেই যে কোনো 
ব্যক্তি হৃদয়জম করিতে পারিবেন যে, শৈশব হইতেই মানুষ নিত্যনৃতন পাওয়ার 
লোভে অস্থির আর অভ্যস্ত হইতে থাকে । 

নৃতন নৃতন খেলনা পাইবার বায়না হইতে শুরু করিয়া! পুরাতন বই টান' মারিয়া 
ফেলিয়। দিয় নৃতন বই কিনিবার আনন্দ আমাদের মনে নাই কি! ছেলে 
বেলাকার নূতন কাপড় পাওয়ার আনন্দ নৃতন কাপড় পরিলেই এখনে যেন 
জাগে--.*'অভ্যাসটা যায় নাঁথাকেই। সেই শৈশবাগত অভ্যাসের বশেই 
মানুষ বেশি দামী জিনিস যা অকেজে। হয় নাই তার বদলে অল্প দামের নৃতন 
জিনিস আহরণ করিতে পারে ; রঙ লাগাইয়া পুরাতনকে নৃতন করে****** 
নৃতন নৃতন অলংকারে 'আর বস্ত্ে পুরুষ নারীকে সঙ্জিত করে নৃতন বস্ত পাইবার 
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আকাক্ষাকে তৃপ্ত না হউক দমন করিবার অভিগ্রায়ে-_-সস্তান জন্গিলে শ্রী 
প্রতি প্রণয় গাঢ়তর হয়, পুরুষ নৃতন করিয়া আসক্ত হয়, স্ত্রীকে নৃতন পরিবেশের 
অভ্যন্তরে নৃতন রূপে পাইয়!। 

এই কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া! কেহ অস্বীকার করিলেই মিথ্য। হইয়া যাইবে না; 
কিন্তু আশ! একদিনেই পুরাতন হইয়া উঠিবে, এবং তাহাকে লইয়! সীমাহীন 
উন্মুক্ত বিশ্ব-ভবনে বিহার আর বিচরণ করিবার উগ্র উষ্ণ দূর্দান্ত ইচ্ছা একদিনেই 
এমন নিস্তেজ শীতল হইয়! যাইবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । ভাবিতে 
যখন পারিলাম তখন বিম্ময়ের সীম! রহিল না আমরা আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা এমনি 
অভ্যাসের দাস! 

কিন্ত আশাও বড়ে। বেশি গা-ঘেষা_স্পর্শ ত্যাগ করিতে সে কিছুতেই 
দিবে না-_ 

আমার গ! নড়িলেই যেন আতকাইয়া ওঠে ;£ বলে-_ও কি উঠছেো যে? 

বলিঃ উঠছিনে! 

ঠেলিয়! যদি উঠিতে চাই তবে ছু-হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া! আর্তম্বরে বলে”_ 
কোথায় চললে? 

_ এখানেই আছি, যাবো না কোথাও । 

তারপর আশার আর্ত] দেখিয়! নিবিড় একট] মমতা জন্মে; টোঁক গিলিয়া 
বলি- তোমাকে পেলাম, আশা ! 

আশা যেন ধন্য হইয়। যায়-_ 

উদ্বেল আনন্দে বিস্ফারিত হইরা বলে আমিও তোমাকে পেলাম । তুমি 


ষেন দুনিয়ায় কোথায় আর এমন কেউ নাই যাহাকে আশা আর আমি চাই। 
আমর] ছুটিতে মিলিয়1 একটি সত্ব] 

আশাকে আবার মিষ্ট লাগে-_হঠাৎ একটু যেন নৃড্তন করিয়া তাহাকে পাই." 
পূর্বেই বলিয়াছি, আশাকে লইয়া পলায়ন করিবার পূর্বে আমার খুব প্রাণপ্রদ 
সতেজ উৎসাহের সহিত মনে হইত, এই বিপুল বিশ্বে-ম্বাধীন আনন্দে নৃত্য 
করিয়া বিচরণ করিব আশা আর আমি | সেও যে মনে মনে অত ব্যাপক আর 
প্রগাঁচ কল্পন! করিয়া বসিয়া আছে তাহ! জানিতাম না। 

তার মুখে "তুমি আর আমি," শুনিয়া ভারী মুগ্ধ হইলাম। প্রেমের মন্ত্রশক্তিতে 
স্বান-কাল-বন্ত পুমরায় সীমাহীন হইয়াছে বলিয়া উপলব্ধি হইল; এবং তার 
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মুখের কথার মাধুরী মাখিয়া তার দেহ তৎক্ষণাৎ আমার চোখে মধুময় হইয়া 
উঠিল। 

আশাকে বাহুবদ্ধ করিয়া বলিলাম-্্যা, আশা, তুমি আর আমি। 

আশ! আমার বুকের উপর মুখ রাখিয়! গ1 ঢালিয়া দিল। 


বৈকালে বলিলাম-__আশা, চলো বেড়িয়ে আসি । 

প্রস্তাবটা ভয়ংকর বা উত্তেজনাপূর্ণ কিছু নয়। কিন্তু আশা চমকিয়া! উঠিল; 
বলিল £ কোথায়? 

--এই ব্রাস্তায়। 

যদি তুমি হারিয়ে যাও! বলিয়া আশ! অত্যন্ত ভীত দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

রকম দেখিয়! হাসিয়া ফেলিলাম। 

বলিলাম-_না, না, হারাবো কেন? পাশাপাশি চলব দুজনে । 

_-চলো। বলিয়া আশা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

রাস্তায় বাহির হইয়। কিন্তু ভারী বিড়ম্বনায় পড়িলাম-_বলিয়াছিলাম, দুজন! 
পাশাপাশি চলিব, তাহা! হইলেই হারাইবার ভয় থাকিবে না। কিন্তু কাজে- 
কর্ধে দেখিলাম, কেবল পাশাপাশি চলিয়া আশা নিশ্চিন্ত নয়--সে আমার হাত 
ধরিতে চায়__জাম। চাপিয়া ধরিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিতে চায় | 

তার হাত ছাড়াইয়া দিতে দিতে চলিলাম। বলিলাম__হাত ধরে! না, জামাও 
ধরে! না। লোকে তাকিয়ে দেখে হাসছে যে! 

আশা বলিল-_তা হাস্থুক, হাসলে তো বয়ে গেল । হারিয়ে গেলে এনে দেবে 
তারা? 

কথা কহিলাম না। 

নিঃশবে চলিতে চলিতে এক সময়ে জিজ্ঞাস! করিলাম-_তুমি তো তাকিয়ে 
কিছুই দেখছে! না' আশা! কত নতুন নতুন, ভালে! ভালো জিনিস রানার 
ছু-ধারে! ঘন ঘন আমার মুখের দিকে দেখছো কি? 

দেখছি বৈকি দোকানের জিনিস। কিছু জিজ্ঞাসা করছিনে তুমি যদি 
বিরক্ত হও । 

কিছু নেবে না? 

--কী নেবো? 
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_-কত জিনিস কত দোকান! কিছু কিনতে ইচ্ছে হয় তে। বলে! । 

_উ হাঁ । তুমি আরো সরে এসো আমার কাছে-_আমাদের ভেতর দিয়ে 
কাউকে যেতে দিও না আমার ভারী গোলমাল লাগে । এত লোক 
এখানে | 

আশার ইচ্ছা পালন করিলাম--তাহার আরে! কাছে সরিয়া আসিলাম এবং 
এধানকার লোক সংখ্যায় এত কেন, এ বিম্ময়ের জবাব দিলাম না-_আর অনুভব 
করিতে লাগিলাম যে, আমার চিন্তারাজ্যের বিস্তৃতি সার্বভৌম পর্যায়ে উঠিয়া 
পুনরায় ভাবগৌরবে সমৃদ্ধ হইতেছে । 

বুঝিতে পারিলাম যে, দেহকে মিজন্ব করিয়! তোলার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিকেও 
উপভোগ্য মনে না হইলে, আর, বুদ্ধিকেও বশবতিনী করিয়৷ তুলিতে না পারিলে 
সম্পূর্ণ প্রাপ্তি ঘটে না। প্রেম সংলগ্ন করিয়! রাখে সত্যই, সে সাধ্য তার আছে। 
কিন্ত ইহাও একটি সত্য যে, মিলনে বিরহে প্রেমের প্রকাশ যতই হ্ৃদ্চ হউক, 
সেই প্রকাশে অভিনবত্ব দেয় বুদ্ধি, দেহ নয়। যার বুদ্ধি নাই, সে পুত্তলিকার 
মতো! একঘেয়ে । মানুষকে নিত্যই নৃতন করিয়৷ তোলে তার বুদ্ধির দীপ্তি-- 
বুদ্ধির দীপ্তিতেই ঘটে অপূর্বত্ব আর রূপান্তর; অপূর্ব রূপান্তর দেখিয়া জাগে 
বিস্ময় আর নিমেষে নিমেষে নৃতন করিয়া পাওয়ার উল্লাস-_-তার কৌতুক. আর 
সত্তা ঝকমক করে বুদ্ধির দীপ্চিতেই, আসে রসজ্ঞান এবং আলাপ পরিবেশিত হয় 
রসপূর্ণ হইয়া । 

আরও বুঝিলাম যে, পৃথিবী এখনে] নীরস হইয়া পুরুষের পক্ষে বাসের অযোগ্য 
হয় নাই, নারীর ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে বলিয়া আর বুদ্ধি দিয়া নিজেকে সে সতর্ক 
শানিত স্বতন্ত্র আর সজ্জিত করিয়! রাখে বলিয়]। 

কিন্ত আশার কেবল দেহই আছে, আর কিছুই নাই। খালি দেহকে অবলম্বন 
করিয়। মানুষ তিষ্টিতে পারে কতক্ষণ ! 

আশাকে লইয়া পথে পথে প্রমোদ-ভ্রমণ শেষ হইল এবং তাহাকে লইয়া যখন 
বাসম্থানে ফিরিলাম তন মনে মনে আমি তাহাকে চৌদ্দ আন ত্যাগ 
করিয়াছি-_উড্ডয়নশীল মন ভারাক্রান্ত হইয়া পাখা গুটাইতে বাধ্য হইয়াছে ; 
পৃথিবীকে আশার দেহের সৌষ্ঠবে নবীন আর শ্রীযুক্ত আর দেহের আলোকে 
উৎফুল্প উজ্জ্রল অন্তহীন আকাশ মনে হইতেছে না। তখন আশাকে মনে 
হইতেছে পিঞ্রর, আর নিজেকে মনে হইতেছে সেই পিঞ্চরে বন্দী ! 


কাল রাত্রে বসিয়া বসিয়া শুইয়া শুইয়া আশার সঙ্গে যত গল্প করিয়াছিলাম 
তাহার ইয়ত্তা কোনোদিনই করিতে পারিব না__নেশার ঘোরে সেই অনর্গল 
আলাপ, আর আশার অর্ধোচ্চারিত কথা এত মধুর এমন নৃতন এমনি প্রাপময় 
মনে হইয়াছিল যে নিজেরই দিক ঠিক রাখিতে পারি নাই-কৃতার্থতায় আর 
তৃপ্তিতে একশ বার মনে হইয়াছিল, পৃথিবীতে যদি কেহ স্থুখী থাকে তবে সে 


কিন্ত আজই, একটি অহোরাত্রেই, পৃথিবী যেন পার্থ পরিবর্তন করিয়া! একটি 
জনমানবহীন শুদ্ধ প্রান্তর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়। দিল-_ 

মনে হইল ভূল করিয়াছি". *"" 

ভাবিয়াছিলাম, আশাকে লইয়া সংসারের বৃস্তচ্যুত হইতে পারিলেই নিশ্বাস- 
'রোধকর সংকীর্ণ স্থানের ভিতর হইতে মুক্তি পাইয়া অসীম নভোমগ্ুলের অধিবাসী 
হইব ; কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল, এই জীবনই সংকীর্ণ এত সংকীর্ণ যে 
সুখখান1 রাখিবার স্থান নাই। সেই জীবনই ছিল অবাধ অসংকোচ প্রফুল্প-_ 
কেহ কোনোদিন বলপূর্বক টানিয়া নামায় নাই; বলে নাই, এই গণ্ডির ভিতর 
তুমি থাকো । 

-কি ভাবছো? আশা জিজ্ঞাসা করিল-_অন্থকম্পার স্থরটি অনুভব 
করিলাম । 

বলিলাম-_ভাবছি না কিছু, আশা । তুমি কি ভাবছিলে এতক্ষণ চুপ করে ? 
'আশ]1 কথ কহিল না। 

দেখিলাম, চোখে তার জল আসিয়াছে । 

_-বলো কি ভাবছে! 

_ মায়ের কথা!। বলিয়াই আশা আমার ডান হাতখানা ছু-হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। বলিল, বটু আর মণির কথাও ভাবছি। তুমি তাদের 
কথ! ভাবছো না? 

আশা বিধবা মায়ের জোষ্ঠা সম্ভতান। বটু আর মণি তার ছোট ছুটি ভাই। 
এই নিঃম্ব বিধবাকে আধিক সাহায্য করেন তার দেবর-_আশার বাবার 
খুড়তুতো ভাই। 

আমি তাহাদের কথ! ভাবি নাই-কাহারও কথা ভাবি নাই--উন্মত হইয়া 
“কেবল ভাবিয়াছিলাম আশার কথা, আর তার প্রণয়ীরূপে নিজের কথা '...". 
কিন্তু এখন তাহাদের কথা! মনে পড়িল-_নিঃশঙ্ক পরিপাটি তাদ্দের পারিবারিক 
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্জীবন--স্কুত্ন পরিধির ভিতরেই তার! অস্্ান স্বচ্ছন্দ চিত্তে বিচরণ করে। তারাও 
ছিল আমার জীবনকে প্রসারিত গ্গিগ্ধ করিবার সামগ্রী । 

আশা তার মা আর বটু আর মণির সহিত যোগদান করিয়াই আমার জীবন- 
প্রদীপ প্রদীপ্ধ করিয়া তুলিত-_ | 

তা মনে পড়িল আর নিশ্বাস পড়িল। 

কিন্ত আশাকে নিজন্ব করিয়] আনিয়া তাহাদের সঙ্গে রসবাহী নাড়ির যোগ ছিন্ন 
করিয়! দিয়াছি-_আত্মার আলিঙ্গনের মধ্যে, আর আত্মাকে ক্রীড়াশীল করিয়া 
অসীমের দিকে তরঙ্গায়িত করিতে আপনার জন বলিতে যে যেখানে নিযুক্ত 
ছিল সবাইকে ত্যাগ করিয়া বৃক্ষজননীর আশ্রয়ভ্রষ্ট ফলের মতো! অধোগামী 
হইয়ছি-_কোথায় যাইয়া পড়িব তাহার কল্পনাও করিতে পারি না। 

আশা চোখ মুছিল। 

বলিল-_তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না তো ! 

শুনিয়া সত্যই আহত হইলাম । 

বলিলাম,_-না, আশা, সে ভয় কেন করছে? 

পলায়ন করিবার কথা একেবারে ভাবি নাই এমন নয়। কিন্তু এ সত্য যে 
'অনিবার্ধ, আশা ভিন্ন আমার মুক্তির পথ নাই। যদি ঘরে ফিরিতে হয় তবে 
আশাকে লইগ়াই ফিরিতে হইবে, অথবা মরিতে হইবে-_পথে পথে প্রেতের 
মতো! আমি বেড়াইতে পারিব না, আশাকে ত্যাগ করিয়া গেলেও জন্মভূমিতে 
আমার স্থান নাই। 

কেউ যেন বাধন কষিতেছিল। কধিতে কষিতে হঠাৎ ছাড়িয়! দ্িল- নিদ্ষৃতি 
পাইয়! গেলাম । 

'আনন্দে উৎক্ষিগ্ত হইয়া আশাকে ছু-হাতে জড়াইয়! ধরিলাম, তার দেহকে নয়, 
দেহের অবলম্বনে আর স্পর্শে তার আত্মাকে-_সেখানেই শাস্তির একট? শুদ্ধ রূপ 
চোখে পড়িল। 

বলিলাম-_তুমি মায়ের কাছে যেতে চাও, আশা? 

শুনিয়৷ আশ! ভয়ে যেন শুকাইয়া উঠিল; বলিল, কিন্তু তুমি? 

বুকট! ধ্বক করিয়া উঠিল । 

আশ! একমাত্র আমাকেই সর্বাগ্রগণ্য, অত্যাজ্য আর উপাস্য করিয়া রাখিয়াছে। 
মন গলিয়৷ ষেন কঠ অবধি হিল্লোলিত হইয়| উঠিল। 

'আশার বুদ্ধি নাই, রূপ নাই! কিন্তু তুল নাই যে সে আমারই ভিতর নিজেকে 
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নিমক্গজিত মিশ্রিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে--তার নির্ধল প্রাণের এই স্থকোমল 
সাধুতা আমাকে বিহ্বল করিয়৷ দিল। 

বলিলাম--আমিও যাব। 

--তাকি হয়? 

_ হয়, আশা । বিয়ে করলেই হয়। 

-_-তা কেমন করে হবে ! আমর! যে এক জাত নই। 

-__তা না-ই বা হলাম ! 

_তবে তাই করে!। 

সে রাত্রে আশ। অসীম মুক্তির মাঝে নৃতনতর রূপ ধারণ করিয়া আবার আমার 


নিজস্ব হইল । 
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ঙার বস্তিতে সরকারী কলতলায় একদিন সকালে এক মহাকাগড | 

হাজারির স্ত্রী লছমি কলে জল নিতে এসেছিল, সেইখানে পাড়ার মেয়ে 
ফুলিয়ার সঙ্গে তার কি বচস] হয়, কথা থেকে শেষে হাতাহাতি কামড়াকামড়ি, 
তারপর কখন ফাক পেয়ে লছমি মাটি থেকে একট লোট! তুলে নিয়ে ফুলিয়ার 
কপালে ছুড়ে মারে-_একেবারে রক্তে রক্ত-গঙ্গা | ফুলিয়া মৃছিত হয়ে মাটিতে 
পড়ে যায়। লোকে ভাবলে বুঝি মে মরে গেছে- তাড়াতাড়ি তার! 
গুলিসে খবর দেয়; পুলিসের লোক এসে লছযিকে থানায় ধরে নিয়ে যায়। 
যখন এই কাণ্ড ঘটে, তখন হাজারি ঘরে ছিল না, সে কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
সে কোন্নএক কারখানায় কাজ করে__ রোজ সকাল আটটায় তাকে হাজরে 
দিতে হয়। 
লছমি আর হাজারি এই বস্তিতে আজ চার বছর বাস করছে। তার পূর্বে 
তারা কোথায় ছিল, এ বস্তির লোক কেউ জানে না। প্রথম যখন তারা 
এখানে আসে, ভারী গরিব ছিল--অতি জীর্ণ ছেঁড়া ময়ল! কাপড়, না আছে 
বিছান! পত্র, না আছে একখানা বাসন । একেবারে খালি হাতে এই ছুটি গ্রাণী 
বপ্তির মধ্যে সবচেয়ে যে কম-ভাড়ার ঘর, তাইতে এসে আশ্রয় নেয়। আজ 
তার্দের অবস্থার অনেকটা উন্নতি হয়েছে। একটা বিছানা এবং দুখানা 
বাদন তো হয়েইছে, তার উপর লছমির হাতে দু-চারখান! রূপোর গয়নাও 
উঠেছে। এবং হয়তো! আরো! উন্নতি হত যদি না হাজারি গত বছর থেকে 
মদ ধরত। 
লছমি যেমন তার ম্বামীকে ভালবাসে, হাজারিও তেমনি লছমিকে ভাল- 
বান্ত। ছুজনকার মধ্যে এতটা প্রণয় ছিল যে বস্তির মধ্যে সেটা একটা 
ঈর্যান্চক আলোচনার ব্যাপার দাড়িয়ে গিয়েছিল । এরা স্থখেই ছিল। 
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হাজারি যখন হঠাৎ মদ ধরে, তখন এই ছোট্ট সংসারে যে সামান্ত সচ্ছলতা 
ছিল, তাতে অনটনের স্ুত্রপাত হতে আরম্ভ করে; কিন্তু লছমি তা গ্রাহ 
করেনি । মদে যে-পয়সা যাচ্ছে, তাতে তারি গায়ের ভবিষ্ততের আর-একখানি 
অলংকারের রূপো যে ক্ষয়ে যাচ্ছে, সে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলেও, তাতে এক- 
দিনের জন্তেও কোনো আপত্তি প্রকাশ করেনি । তার কারণ লছমি জানতো 
হাজারি সমস্ত দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পয়সা আনে, সে তো! তারি 
জন্যে; নিজের জন্তে সে কতটুকু নেয়? কাজেই সে যদি সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর একটু আনন্দের জন্ট ছুটে। পয়সা মদে খরচ করে, তাতে বাঁধ! দিতে লছমির 
মায় করত । সেতো বারণ করতই না, বরং স্বামী মদ খেলে তারও আনন্দ 
হুত। স্বামী যে জিনিসটি খেতে ভালবাসে, নিজের ভাগের চাল কিংবা 
আটা অল্লে-অল্লে বাচিয়ে সেই উদ্বৃত্ত থেকে সেই জিনিস নিজের হাতে তৈরি 
করে যেদিন স্বামীকে সে দিতে পারত, সেদিন তার যেমন আনন্দ হত-- 
ত্বামীর মদ খাওয়াতে তার চেয়ে কম আনন্দ সে উপভোগ করত না। এই 
রকমে তারই আস্কারায় হাজারি অল্লে-অল্নে বেশ মাতাল হয়ে উঠতে 
লাগলো। 

এতে সংসারে যদিও ক্রমেই অনটন বাড়ছিল কিন্তু বিশেষ কোনে অশান্তি 
ঘটেনি'। কারণ হাজারি সত্যিই লছমিকে ভালবাসত; এবং সেই ভালবাসায় 
লছমির সমস্ত দৈন্ত মুছে যেত । 

গত বছর পুজোর সময়ও হাজারি লছমিকে একখানা গয়ন! দিয়েছিল এবং তার 
জন্তে একখান! রঙিন শাড়িও কিনেছিল, কিন্তু এবছর পুজোর সময় সে দেখলে 
যে হাতে এমন পুঁজি নেই যে গয়না তো দুরের কথ! একখান] মোটা শাড়িও 
কিনতে পারে । হাজারির মনট] ভারী খারাপ হয়ে গেল--সেই দুঃখে সে মদ 
খাওয়া বন্ধ করলে । ইয়ারর1 তাকে টানাটানি করত, সে হাত ছাড়িয়ে চলে 
আনত। লছমি দু-দিন দেখে, তিন-দিনের-দিন জিগ গেস করলে--“কি গো, 
মদ খাচ্ছ না যে? 

হাজারি বললে-__-“মদে বড়ো! খরচ হয়ে যায় লছ মি 1” 

লছমি বললে-_“হলেই বা, তাতে কি' হয়েছে ?” 

হাজারি একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--“হয়েছে এই যে এবছর পুজোয় তোকে 
গয়না দিতে পারলুম না 1” 

লছমি তীব্রত্বরে বলে উঠলো-_“কে তোমার কাছে গয়না চায় !” 
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হাই গয়নার জন্তে শ্বামীর একমাত্র ফুতির জিনিস মদ তাকে ছাড়তে হয়েছে 
শুনে লছমির যেমন দুঃখ হুল, তেমনি রাগও হল। সে আবার সজোরে 
বললে--“গয়ন1 তোমার চাই না!” 

হাজারি আদর করে বললে-__“তা কি হয় লছমি | তুই আমার লক্ষ্মী, তোর 
দৌলতে আমার সব ছুঃখ ঘুচেছে-_-তোকে সাজাতে হবে বৈকি 1” 

লছমি রাগ দেখিয়ে বললে--“অমন যদি করে, তাহলে তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব কিন্তু 1” বলে সে মুখ বাকিয়ে নিলে | হাজারি হাসতে লাগলো! । শেষে 
লছমি এক-রকম জোর করেই আবার হাজারিকে মদ ধরালে ; তাতে ফল 
হল এই যে লছমির গয়না-পাওয়ার সম্ভাবনা একেবারে জন্মের মতো দূর হয়ে 
গেল। লছমির তাতে এতটুকু ছুঃখ হল না। তার ন্বামী যে তাকে আদর 
করে বলেছিল--“তুই আমার লক্ষ্মী, তোকে সাজাতে হবে বৈকি 1”-_তাইতেই 
তার মনে হতে লাগলো তার সমস্ত অঙ্গ গয়নায় ভরে গেছে! 

গয়না দিতে পারলে না বটে, কিন্ত হাজারি কোথা থেকে পুজোর সময় লছমির 
জন্যে একখান1 ভালে শাড়ি এনে দিলে । লছ্মি বিশ্মিত হয়ে জিগংগেস 
করলে--“এ কি, টাক কোথায় পেলে !” 

হাজারি বললে-_-“ধার করেছি রে লছমি।” 

লছমি বললে-_শুধু শুধু ধার কর কেন ?” 

হাজারি ধমক দিয়ে বললে-_“থাম্‌ তো তুই 1” বলে কাপড়খান। নিয়ে সর্বাঙ্গে 
তার জড়িয়ে দ্িলে। লছমি আনন্দে আর কিছু বলতে পারলে না; সে শুধু 
স্বামীকে একটা গড় করলে । 

'দিন এমনি স্থখে চলছিল ; কিন্তু এই চলার মধ্যে যে ধীরে ধীরে একট] পরিবর্তন 
আরম্ভ হয়েছে তা লছমি টের পেয়েও যেন পেতে চাইলে না। সে যতই 
মনকে বোঝাক, স্থ্রা-রাক্ষপী যে তার সতীনের মতো সংসারে এসে প্রবেশ 
করেছে, সে-পরিচয় দিনে-দিনে বেশ পরিষ্ফুট হয় উঠতে লাগলো । সে শুধু 
'ষে অর্থের উপর ভাগ বসালে তা নয়, একটু-একটু করে স্বামীর আদরের 
উপরেও ভাগ বসাতে শুরু করলে | হাজারি মদই খাক আর যাই করুক, 
ঠিক সময়ে বাড়ি আসতে কোনো দিন তার কন্ুর হত না। সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যাবেল লছমির জন্তে একট] আকুল তৃষিত দৃষ্টি নিয়ে সে ঘরে ফিরে 
'আসত | কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখা গেল নির্দি্ই সময়ও উত্তীর্ণ হচ্ছে এবং 
চোখের সেই বঙেরও বদল শুরু হয়েছে । লছমি যে এ সব বুঝত না, তা নয় 
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এবং এর জন্তে তার মনে কষ্টও হত; কিন্তু স্বামীকে সে-কথা সে কিছুতে 
জানতে দিত না। পাছে জানতে পারলে স্বামী তার নিজের এ খুশিটুকু খরচ 
করতে দ্বিধা করে, এই ভয়ে হাসিমুখেই স্বামীর এই সব অবহেলা সে উপভোগ 
করত ; নিজেকে পুড়িয়ে সে স্বামীকে আলো দিতে চাইত ! 

এমনি যখন অবস্থা, তখন পাড়ায় নতুন বাসিন্দা এল ফুলিয়া-_-তার পুরস্ত দেহ 
এবং পুরন্ত যৌবন নিয়ে-_নিঃসঙ্গ একল] | সে ছিল স্থন্দরী-_-তাকে দেখবামাত্রই 
এ কথ। কি পুরুষ কিনারী সকলেরই মন আপন! হতেই বলে দেয় । ফুলের 
পাপড়ির মতে! এই ফুলিয়া কোথাকার কোন্‌ ঝড়ে ছিটকে এই গরিব পঞ্ছিল 
পল্লীর মধ্যে এসে পড়ল, তা কে জানে? এবং কেনই বা এল, সে রহস্য 
কে নির্ণয় করে? 

ফুলিয়ার এঁ ফুলের মতন সুন্দর কোমল পেলব দেহ এ-পাড়ার পক্ষে একেবারে 
নূতন এবং সম্পূর্ণ বেমানান ছিল, সেইজন্ভে সকলকার দৃষ্টির আগে সে একটা 
আশ্র্যতার দীপ্তি নিয়ে সর্বদ1 জাগ্রত হয়ে রইল ;__আর-সকলের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে তার অস্তিত্ব খর্ব হয়ে হারিয়ে গেল না। এখানে যার! থাকে, হয় অনবরত 
দুঃখের নিম্পেষণে তাদের অঙ্গ-সৌষ্টবের রেখা বক্র কুৎসিত হয়ে গেছে, নয় 
ক্রমাগত পরিশ্রমে একাস্ত কঠিন হয়ে উঠেছে । এদের মধ্যে ফুলিয়া যখন তার 
সেই শুভ্র চঞ্চল হাল্ক! দেহখানি নিয়ে চলে-ফিরে বেড়াত, তখন মনে হত যেন 
সে বিচিত্র লীলায় উড়ে-উড়ে চলেছে । তার গলার ম্বরের মধ্যে কী একটা 
মোহিনী ছিল যে অনেক দূর থেকে আওয়াজ এলেও কান আপনি সজাগ হয়ে 
উঠত; এবং কারণে-অকারণে যখন-তখন বিদ্যুৎ-লীলার মতো! তার মুখে ফুটে 
উঠত যে তরল হাসিটি, যা একবার দেখে আশ মেটে না, তা বার-বার দেখবার 
পিপাস৷ নিবৃত্ত কর1 কঠিন হয়ে উঠেছিল। মন-ভোলানিয়া ফুলিয়া পাড়ার 
কড়ি-কোমল সব রকমের মনই ভুলিয়ে বেড়াতে লাগলে! । 

রূপ দুর্লভ, কাজেই রূপ মান্থষের সন্ত্রম দাবি করে। ফুলিয়া যদিও পাড়ার 
আর-পাচজনের মতো খুবই গরিব, তবু তাকে সকলে দেখতে লাগল যেন 
রাজরানীর মতো! । সে অতি সামান্ত। হলেও, তার চারিদিকে এমন-একটা' 
ছুলভত তাকে বেষ্টন করেছিল যে যে-কোনে। পুরুষ তাকে খুব নিকটে পাবার 
আশা করতে পারত না। সেই জন্তে বিশেষ করে সে সকলের লোভনীয় হয়ে 
উঠেছিল । সে যেদিন যাকে দয়! করে কাছে ডাকত, মাত্র সেই কাছে আসতে 
পেত ; তার সেই করুণায় সে কৃতার্থ বোধ করত, বাকি লোক সেই সৌভাগ্যের 
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ঈর্ষায় দ্ধ হত। এবং এই ঈর্ষার আগুনের আভায় ফুলিয়ার রূপের মোহ 
লোকের চক্ষে আরো! মধুর, আরো ছুর্্মনীয় হয়ে উঠতে লাগলো । 

ফুলিয়া একপক্ষে যেমন দুর্লভ, অন্তদিকে তেমনি আবার স্থলভও ছিল। তাকে 
ধরবার কারে! সাহস হত ন]| বটে, কিন্তু ফাদ পেতে সে ধরতে জানত এবং 
যাকে খুশি তার ধরতে বাধত না । কাজেই ধরা-দেবার আকাজ্ষ! এবং ধরা- 
পড়বার আশা--এই ছুই নেশায় পাড়ার বিবাহিত এবং অবিবাহিত ছুই শ্রেণীর 
ছোকরাই টলমল করতে লাগল | মেয়ের! ভীত হয়ে উঠলো--এ আবার কি 
আপদ | 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল-_আজ এ, কাল ও, ফুলিয়ার কবলে পড়তে আরম্ত 
করেছে । প্রথমে অগ্রকাশ্তে পরে প্রকাশ্তটে এই নিয়ে পাড়ার মেয়ে-মহলে 
আলোচন! চলতে লাগলে! ; ঘরে-ঘরে মান-অভিমান, কৌদল বেড়ে উঠতে 
লাগলে! ; কিন্তু তাতে বিজয়িনী ফুলিয়ার বিজয়-নিশান এতটুকু হেট 
হল না। 

হাজারি কিন্তু এ সব আপদের মধ্যে ছিল না । তার মদ এবং লছমি তাঁর 
হৃদয়কে এতট! বেশি অধিকার করে ছিল যে ফুলিয়ার সেখানে আমল পাওয়া 
শক্ত হয়ে উঠল। ফুলিয়া আসে যায়, হাসে, হাজারিকে বাকা-চোখে দেখে, 
কিন্তু তার নয়ন-শর তাকে বেঁধে না এবং তার ফাদও তাকে বাধে না। যে- 
পাখি সহজে ফাদে পড়ে না, তাকে ফাদে ফেলবার আগ্রহ শিকারীর তত বেশি 
হয়। হাজারিকে ফুলিয়। অনায়াসে অগ্রাহ করতে পারত--কারণ সে এমন কি 
মহামূল্য সামগ্রী] কিন্তু সে ধরা পড়ল না বলেই তাকে ধরবার আমোদ 
ফুলিয়ার কাছে ছুর্দমনীয় হয়ে উঠলো! । আর পাঁচজনের চেয়ে অনেকখানি 
বেশি. মন তার দিকে আগ্রহভরে ঝুঁকে পড়ল। এতে ফল হল এই যে পাড়ার 
সকলকারই দৃষ্টি এই দুটো শিকার-শিকাঁরীর খেলার নানা ভঙ্গি ও বিচিত্র 
লীলার দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হল। লছমি একটু চঞ্চল হয়ে উঠলে! । 
একদিন সন্ধ্যার পর হাজারি ঘরে ফিরছে-_সেদিন তার নেশাটা বেশ-একটু 
বেশি হয়েছিল, -একট। উদ্দাম ফুততি তার সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হয়ে উছ লে পড়ছিল, 
পৃথিবীটাকে তার ফুলের মতন নরম নুন্দর এবং জীবনটাকে খুব হাল্কা মেঘের 
মতো উড়ন্ত মনে হচ্ছিল ; থেকে-থেকে বোধ হচ্ছিল তার খুশির বাধ যেন 
ভেঙে পড়ছে--আজ যা-খুশি-তাই কর। যায়! এমনি অবস্থায় সে বাড়ির দিকে 
ফিরছে; কিন্ত তার মনের মধ্যে তখন বাড়িও নেই, লছমিও নেই-_এমন. কি 
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কিছুই নেই; আছে কেবল এমন একটা অহুভূতি-_যাতে যা! দেখি, যা শুনি, 
তাই ভালে! লাগে, তাই মনে হয় মধুময়! ঠিক এই সময় বস্তির মোড়ে সন্ধ্যা 
এবং নেশার আবছায়ায় ফুলিয়ার সঙ্গে হাজারির দেখা । আরে! কতদিন 
এইখানে এই সময় ফুলিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিস্ত সে দেখার সঙ্গে 
আজকের দেখার তুলনাই হয় না। আজ যেন এ সে জায়গ। নয়, সে ফুলিয় 
নয়, সে হাজারিও নয়। হাঁজারি আশ্চর্য অবাক হয়ে নেশাভর] চোখে দেখতে 
লাগলো--ফুলিয়ার সেই বূপ! তার আআট-রাট বাধা দেহের ভিতর থেকে 
উচ্ছবুসিত-হিল্লোলিত যৌবন, হাওয়ার উপর একটা লালসার মাদকতা ছড়িয়ে 
দিতে লাগল-সে কী উগ্র, কী তীব্র! সে-নেশা হাজারির চোখে এসে 
লাগবা-মাত্রই তার পিপাসা চতুগ্ুণ বেড়ে উঠলো৷। হাজারির আজ খুশির 
মন- খুশির খেয়ালে সে আজ ভেসে চলেছে- কোথায় বাধ! কোথায় বন্ধ! 
সে ছুটে হাত বাড়িয়ে ফুলিয়াকে ধরতে গেল-_কিংবা ফুলিয়ার বূপ-যৌবনের 
ছুরস্ত আবেগই হাজারির বাহু-ছুটোকে নিজের দিকে টেনে আনতে লাগলে 
_যাই হোক হাজারি তার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ফুলিয়া ধরা দিলে না; 
-পসে নিজের শরীরটাকে ঢেউয়ের ছাদে বাঁকিয়ে, হাত দিয়ে হাজারির 
প্রসারিত বান্ুকে বাধা দিয়ে, ধরা দিতে-দিতে ধর। ন। দিয়ে বিহ্যুৎচমকের 
মতো সরে গেল । এ ফুলিয়ার পালানো নয়, এ নিজের দিকে আরো টেনে 
আনা, ধর৷ না-দিয়ে যে ধরতে আসছে তার ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তোলা! এর 
মধ্যে নিবারণের চেয়ে আহ্বানই বেশি । বুঝতে হাজারির কিছুমাত্র বিল 
হল না। সে উৎসাহে আবার এগিয়ে গেল। এবার ফুলিয়! ধর! দিলে বটে, 
কিন্তু সে এক নিমেষের জন্ত ! কোমল দেহের নরম পরশটি মাত্র ছু'ঁইয়ে তার 
রেশটুকু রেখে সে আবার চূকিতের মধ্যে সরে গেল। সেই ছোঁয়ার বিষ 
তখনি-তখনি হাজারির দেহের শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হয়ে তাকে পাগল করে 
তুললে-_সে দ্বিগুণ বেগে ফুটলিয়াকে ধরতে গেল। সাপুড়ে যেমন বাশির স্থে 
সাপকে টেনে আনে, ফুলিয়া তেমনি করে হাজারিকে একে বেঁকে টেনে 
নিয়ে চলতে লাগল | হাজারির খেয়াল ছিল না, সে লোভের মোহে এগিয়ে- 
এগিয়ে চলেছিল, এবং হয়তো সে অনস্ত কাল এমনি করে চলতে পারত-_ 
কিন্তু হাজাবির ঘরের সামনে আসতেই হঠাৎ বাধ। পড়ে গেল। প্রতিদিন 
এইখানে এসে থামবার অভ্যাসেই হোক কিংব। দরজার সামনে লছমিকে 
দেখেই হোক, হাজারির গতি একেবারে রোধ হয়ে গেল--সে আর গ্রসর 
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হল না, মুহূর্তের মধ্যে তার ফুলিয়ার নেশাও বোধহয় কেটে গেল, সে আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

লছমি এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ফুলিয়া আর হাজারির এই লীলাখেল। 
দেখছিল। রাক্ষপী যে তার স্বামীকে গ্রাস করবার চেষ্টায় আছে-_এ কথ সে 
পূর্বেই জানত, কিন্তু স্বামী যে তার গ্রাসের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করতে যাবে, 
এ সন্দেহ তার কখনে। হয়নি। কারণ স্বামী তাকে এমন ভালবাসত যে 
তাতে বিশ্বাস আপনিই হয়। আজ সেই সহজ বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে 
যাওয়াতে লছমির সমন্ত বুকের ভিতরট1 কেমন আল্গ। হয়ে গেল-_মনে হল 
তার সমস্ত জীবনট] যেন চোখের সামনে ধ্বসে পড়ে যাচ্ছে। স্বামীর উপর 
রাগ হল ন্বু-_শয়তানী ফুলিয়ার উপর একটা আক্রোশে তার সর্বাঙ্গ কাপতে 
লাগল । 

লছমি অতি সহজে মদের হাতে স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছিল-_-নিজের সমস্ত স্বার্থ 
জলাগলি দিয়েও ত্বামীর শুধু তৃপ্তির জন্ে ; কিন্তু ফুলিয়ার বেলায় সে ত1 পারলে 
না। তার নারী-চিত্ত ভীষণ. বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! । হাজারির কাছে সে 
অনেক খখে খণী। তার গরিব বাপ-মা তাকে নিঃসহায় রেখে যখন প্রায় 
একই সঙ্গে মার] যায়, সে সময় হাজারি যদ্দি তাকে বিবাহ করে আশ্রয় না 
দিত, তাহলে তার অবস্থা পথের ভিখারীর চেয়েও দীনহীন হত, সে সময়ে 
হাজারি নিজে না খেয়ে তাকে খাইয়েছে, নিজের ছোট্ট শোবার জায়গাটি 
লছমির জন্তে ছেড়ে দিয়ে, নিজে সারারাত বসে ঘুমিয়েছে। লছমি সে কথা 
ভোলেনি। স্বামী তার জন্তে অনেক সয়েছে, সেইজন্যে সে যখন মদে মত্ত 
হল, তখন তাতে সর্বনাশ আছে জেনেও লছমি খুশি-মনে তাকে সমর্থন 
করেছিল । কিন্তু ফুলিয়ার বেলায় এ সব কোনো যুক্তি, কোনে তর্ক আমল 
পেলে না। ন্বামীর জন্তে তার মরতেও ছুঃখ ছিল না, কিন্তু ফুলিয়াকে সে স্বামী 
দিতে পারবে ন। কিছুতেই | এ কথ। কোনে ফুক্তি-তর্কের কথ। নয়_-এ কথ 
তার সর্ব দেহ-যন থেকে কান্নার মতে৷ উৎসারিত হয়ে উঠতে লাগলো । সে 
সার] অঙ্গে এই ক্রন্দন বহন করে সে-রাত্রে ন্বামীর ঘরে প্রবেশ করলে । 

হাজারি আজকের ব্যাপারে লঙ্জিত হয়েছিল, অন্থতপ্তও হয়েছিল। কেমন 
করে এ ঘটন! ঘটলো, সে নিজেই আশ্চর্য হচ্ছিল । সে তো ভালো-রকমই 
জানে ফুলিয়ার দিকে তার কোনে টানই নেই--তবে কেমন করে এমন 
হল? সে কি মায়াবিনী? সে কিমায়ায় ভুলিয়ে তাকে বশ করে নিয়ে 
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যাচ্ছিল? নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু এ কথা সে লছমিকে কোন্‌ সুযোগে 
বোঝাবে, সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। লছমির দিকে চোখ তুলে 
চাইতেই তার সংকোচ হতে লাগলো, কথা কওয়া তো দূরের কথা । লছমিও 
স্বামীর সঙ্গে কোনো কথ কইলে না_-অভিমানে তার বাক্য হারিয়ে 
গিয়েছিল। এমনি করে রাত কাটলো, স্বামী-ন্ত্রীতে কোনো বোঝাপড়ার 
অবকাশ হল না। | 

পরদিন সকালে যে কাণ্ড ঘটে, তার বিবরণ এই গল্পের প্রথমেই বলা হয়েছে । 
লছমি আর ফুলিয়! গিয়েছিল জল আনতে কলতলায়, ফুলিয়ার উপর লছমির 
কালকের সেই আক্রোশট1 তখনো! কিছুমাত্র শান্ত হয়নি; বরং সারারাত্রের 
অনিদ্রায় এবং রাগের উত্তপ্ততায় জীর্ণ স্বাযু-জাল ভেদ করে সেই আক্রোশ 
কামানের গোলার মতো ফেটে ছড়িয়ে পড়বার জন্যে উন্মুখ হয়ে ছিল। এ 
সময়ে ফুলিয়ার সজে তার দেখা, বারুদের উপর অগুন-পড়ার মতো ভয়ংকর 
হয়ে উঠলো । | 

ফুলিয়] ধাডিয়ে-টীডিয়ে লছমিকে ভালো। করে দেখছিল । সে অনেকবার তাকে 
দেখেছে, তবু দেখছিল। দেখছিল-_এই লছমি, এর মধ্যে এমন কি আছে, 
যার. জন্তটে ওর কাছে আমায় নতশিরে পরাজয় মানতে হল! সে যতই 
দেখছিল, ততই আশ্্ধ হচ্ছিল__কই কিছুই তে নেই, তবে কেন? কেন? 
অতি-যে-সামান্ত, তার কাছে পরাভবের লজ্জায় ফুলিয়ার মনে ধিকৃকার আসতে 
লাগলো ; দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার মনে হতে লাগলো_যে চিরদিনের ভিখারিনী, 
সে আজ বিজয়িনী লছমি |! তার পায়ের তলায় সে মেন আজ ক্রীতদাসী। 
লজ্জায় ক্ষোভে তার সর্বশরীর জলতে লাগলো । লছমির দৃষ্টিঃ তার নীরবতা, 
তার কাছে তাচ্ছিল্য বলেই মনে হতে লাগলো । সে ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলে11**তারপর কোথা থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ এসে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে 
দিলে। 

সে সময় কলতলায় আরো! অনেক মেয়ে ছিল, তার] ইচ্ছা করলে অনায়াসে গ্রই. 
কলহে বাধ দিতে পারত-_তা হলে ব্যাপার এতদুর গড়াত না; কিন্ত তাদের 
মনের মধ্যে ফুলিয়ার উপর যে রাগ সঞ্চিত ছিল, তার শোধ লছমিকে দিয়েই 
মিটিয়ে নেবার এই স্থযোগ তারা অবহেল! করতে পারলে না। লছমি ছিল 
জোয়ান, ফুলিয়! পল্কা কাজেই ফুলিয়ার নির্ধাতন ষে রীতিমতো ই হবে, তাতে 
তাদের সন্দেহ ছিল না এবং তারই আমোদে তারা লছমিকে আরে উদ্ে 
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দিতে লাগল। লছমি শাস্ত মেয়ে, কখনো সে কারে! সঙ্গে ঝগড়া করে না, 
"হঠাৎ সে এতটা রণরঙ্গিণী মুততি ধারণ করবে তা বোঝা যায়নি, শেষে তার 
হাতের আঘাতে ফুলিয়৷ যখন রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে মুছিত হয়ে পড়ল, তখন 
মেয়ের! সকলে বিশেষ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । লছমিরও যেন চটুকা ভেঙে গেল__ 
ভিতরে-ভিতরে সে কাপতে লাগলো । 

' হাজারি সন্ধ্যার পর কাজ থেকে ফিরে লছমিকে না দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । 
প্রতিবেশীর মুখে যখন সব ব্যাপার শ্তনলে, এবং শুনলে যে লছমিকে পুলিসে 
নিয়ে গেছে, তখন লজ্জায় ঘ্বণায় চিন্তায় সে একেবারে অবসন্ন হয়ে মাটিতে বসে 
পড়লেো!। কি করবে অনেকক্ষণ ঠিক করতে পারলে না। ক্রমেই তার মন 
আরে দমে যেতে লাগল,-_এ পৃথিবী, এ জীবন, এ ঘর-ছুয়ার, লছমি, লছমির 
ভালবাসা-_-সবই অত্যন্ত বিশ্বাদ বোধ হতে লাগল । সে খুবই মদ খেয়ে 
এসেছিল, ছুটে গিয়ে আর-এক বেতল মদ নিয়ে এল। ঘন-ঘন মদ ঢালতে 
লাগলো । খেতে-খেতে লছমির উপর তার ভারী রাগ হল- সে পোড়ারমুখী 
এমন কাণ্ড কেন করলে! তারপরেই মনে হল-_আহা, কাল রাতে সে 
লছ্মির সঙ্গে কথা কয়নি! ভিতর থেকে একটা গোমরানে কান্নার বৌকে 
তার ঠোট ছুটো কাপতে লাগলো । কিন্তু তারপরেই আর-এক টোৌক মুখে 
ঢেলে সে ফুৎকার দিয়ে বলে উঠলো_যাক্‌ গে মরুকগে সে! তারপর হঠাৎ 
ফুলিয়ার কথা মনে এসে পড়লো সে শুনেছিল ফুলিয়ার কপালে চোট খুব 
বেশিই লেগেছে। ফুলিয়ার জন্তে তার দুঃখ হতে লাগলো--আহা বেচার] ! 
সে হয়তো! একল। পড়ে আছে-_কেউ তাকে দেখবারই নেই । 

সে টলতে টলতে ফুলিয়াকে দেখতে চললে! মদের বোতলট! হাতে নিয়ে । 
তার দরজ| ঠেলে হাজারি যখন ঘরে ঢুকলো, তখন ফুলিয়া অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় 
একা শুয়ে আছে। সে হাজারিকে দেখে আশ্র্ধে চমকে উঠলো বটে কিন্ত 
কোনে! আওয়াজ দিলে না; একটু নড়লও না» গায়ের কাপড়ও টেনে দিলে 
না। যেমন ছিল তেমনি পড়ে রইল- চোখ বুজে । হাজারি পা-টিপে-টিপে 
অতি সন্তর্পণে তার শিয়রে গিয়ে বসলো । 

হাজারিকে নিজের ঘরে বিনাআহবানে আসতে দেখে ফুলিয়! মনে মনে খুশি 
হল। লছমির হাতের অপমানের গ্লানি তার মন থেকে মুহুর্তের মধ্যে মুছে 
গেল। তার মন বলে উঠলো-_সেই বিজয়িনী | ছার লছমি | তুচ্ছ লছমি। 
লছমির প্রতি এখন আর হিংসা নয়- একট করুণা সে অনুভব করতে 
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লাগলো। তার কপালে যে আঘাতের বেদনা ছিল, তার অর্ধেক এতেই 
জুড়িয়ে গেল। বিজয়-গর্বের উচ্চাসনে বসে লছমিকে সে মনে-মনে ক্ষমা 
করলে কিন্তু শান্তি দিলে হাজারিকে । কাল তার আহ্বান অপমান করে সে 

যে ক্রটি করেছে, তার শাস্তিভাগ শেষ হলে, তবে সে তাকে গ্রহণ করবে-_- 

মনে-মনে এই স্থির করে সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল; হাজারির দিকে ফিরেও 

চাইলে না। যে-পাখি ফাদে পা দিয়েছে, তাকে আর তখন ভোলাবার, 
প্রয়োজন কি? সে তো বন্দী, তখন তাকে মারা-রাখা শিকারীর খুশি । দুষ্ট, 
পশুকে বশ মানাতে হলে তাকে আহার না দিয়ে মান্ষ যেমন জব করে» 
হাজারিকে তেমনি তার হৃদয়ের কোনো খোরাক ন! দিয়ে ফুলিয়৷ তাকে জজ 

করতে লাগল । সে তাকে তাড়িয়েও দিলে না, গ্রহণও করলে না-_-তাকে 

অবহেল! করে শুয়ে রইল । 

ফুলিয়ার এই ভাবগতিক দেখে হাজারি অত নেশার মধ্যেও একটু খতমত 
থেয়ে গেল। সে বসবে, কি চলে যাবে-_কিছুই ঠিক করতে পারলে না। যতই 
সময় যেতে লাগলো, চলে-যাওয়৷ তার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠলো ।-_এক৷ নির্জন 

ঘরে সুন্দরী ফুলিয়ার সেই যৌবন-উচ্ছৃসিত অর্ধ-নগ্ন দেহের একট? প্রচ্ছন্ন আহ্বান 

তাকে অস্তরে-অস্তরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। আর চুপ থাকতে ন1 পেরে 

হাজারি ধীরে-ধীরে ডাকলে--“ফুলিয়া 1” নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে কানের পাশে 

কম্পিত কঠে আবেগ-ভরা এই ডাকটি ফুলয়ার কানে ভারী মিষ্টি লাগলো । 

এই ভাকের স্থরে তার সেই উদ্দাম চঞ্চল যৌবনের যেন ঘুম আসতে লাগলো । 

মনে হল এ ডাক যার, সে যেন অনেক দুরের-_সে যেন ছুলভ। 

কোনো জবাব না পেয়ে হাজারির মনে হল, ফুলিয়া রাগ করেছে । সেআর 

কিছু উপায় না পেয়ে, ফুলিয়ার কপালের উপর যেখানে পটি বাধ! ছিল, ধীরে 

ধীরে সেইথানটি স্পর্শ করিলে-__অনেকক্ষণ হাতটি সেখানে রেখে দিলে । ফুলিয়া 

তবু কোনো সাড়া দিলে না"। হাজারি হতাশ হয়ে উঠে দাড়ালে]। আজ 

তার কোথাও শাস্তি নেই-_ঘরে নেই, বাইরে নেই। আজ তার গৃহও নেই, 

গৃহিণীও নেই__কেউ নেই ! সমস্ত জগৎ-সংসার তার মরুভূমি | সে পাশ থেকে 

বোঁতলটা একটানে তুলে নিয়ে এক গ্রাসে বাকি মদট] নিঃশেষে গিলে ফেললে । 

তারপর অল্পক্ষণ পরেই একেবারে বেহুশ হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। ফুলিয়া 

এতক্ষণ চোখ বুজে শুয়েছিল, হাজারির পড়ার শব্দে সে ধড়মড় করে উঠে 

বসলো । হাজারি পড়েছিল মুখ-গুজড়ে। “আহা বেচারা !”--বলে 
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তাড়াতাড়ি উঠে ফুলিয়! ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে হাজারিকে সোজা করে 
শুইয়ে দিলে। তারপর তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল । ফুলিয়। 
দেখতে লাগলো হাজারির সেই মৃছিত তরুণ মুখের উপরে একটি দুঃখের অতি 
করুণ নিবিড় ছায়! ছড়িয়ে পড়েছে । দেখতে দেখতে তারও মন কেমন একটা? 
ছুঃথে গলতে থাকলো; তার অনুতাপ হতে লাগলো- হাজারিকে সে ষে 
নিষ্বরের মতো শাস্তি দিয়েছে, তার জন্তে 

হাজারি একেবারে অঘোরে-অচৈতন্তে পড়েছিল-_তার কপালে মুখে ঘামের 
সঙ্গে মেঝের ধুলো! লেপটে গিয়েছিল ; ফুলিয়! নিজের আচল দিয়ে অতি যত্বে 
তাই মুছিয়ে দিতে লাগলো। আহা, আজ যত্ব করবার ওর কেউ নেই-_এই 
কথাটা যতই মনে পড়ে, ততই হাজাৰির প্রতি একট মমতায় তার সমস্ত চিত্ত 
অভিষিক্ত হয়ে ওঠে । আজ কোথা থেকে যেন একট1 করুণার বস্তা! তার হাদয়ে 
প্লাবন এলে দিলে । এই প্লাবনের শ্রোতে সে যে কোথায় ভেসে চলেছে, তা 
সে নিজে ঠাহর করতে পারলে না । মন-ভোলানিয়! ফুলিয়া আজ যে কিসের 
মোহে ভূললে। তা সে জানলে না। ফাদ পাতা যার ব্যবসা, ফাদে ফেলবার 
অতিমান্র ব্যাকুলতায় সে নিজেই আজ ফাদে পড়ে গেল | 

ফুলিয় প্রায় সারারাত হাজারির শিয়রে জেগে বসে রইল । 

হাজারি যখন জেগে উঠলো, তখন ফুলিয়। রান্নাঘরে ; সে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে 
ফুলিয়! তাড়াতাড়ি এসে বললে--“তোমার জন্যে রান্না করেছি। এইখানেই 
আজ খেয়ে কাজে যেও-_বুঝলে 1” হাজারির মাথাট! নেশার তলানিতে 
তখনো ভার হয়ে আছে, ভালো পরিষ্ষার হয়নি । সে ফ্যাল ফ্যাল করে একবার 
ফুলিয়ার দিকে চেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নিজের ঘরে ঢুকে হাজারির বুকট! ছাৎ করে উঠলো । ঘরে সব আছে, কেবল 
লছমিই নেই, তবু তার মনে হল এত বড়ো শৃন্তত1 সে জীবনে কখনে। দেখেনি ! 
সে সেখানে তিষ্ঠতে পারলে না কোঁনোরব্মে একথানা কাপড় আর গামছা 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে, কলতলায় দীড়িয়ে কি 
থানিকট। ভাবলে, তারপর ফুলিয়ার ঘরে গিয়ে খেতে বসলো । 

পরের জন্তে সেধে দুঃখ নেওয়] ফুলিয়ার জীবনে এই প্রথম | এর মধ্যে যে এত 
স্থখ, তা কে জানতো।! প্রতিদিন সে নিজের জন্যে রান্না করে- তাতে কেবল 
বিরক্তিই সে পায়, নিজের ভাগ্যকে মনে মনে অভিসম্পাত দেয়, কিন্ত আজকের 
রান্নায় কোথা থেকে এল এ আনন্দ এ বিপুল আনন্দ যার হিল্লোলে সারা 
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অঙ্গ তার নৃত্য করে উঠছে! এ অমৃতের শ্বাদ সে জীবনে তো কখনো! পায়নি ! 
সে সামনে বসে অতি যত্বের সঙ্গে হাজারিকে খাওয়াতে লাগল; তারপর 
হাজারি যখন কাজে যাবার জন্তে উঠে দাড়ালো, ফুলিয়! তাকে রাত্রে খাবার 
নিমন্ত্রণটাও জানিয়ে দিলে--ভারী একটি মিষ্ি ব্যগ্র মিনতির সুরে ! 
ন্নান-আহারের পর হাজারির নেশার আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে মাথা অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে এসেছিল-_কাল সন্ধ্যা থেকে এতক্ষণ পর্ধস্ত সে যেন একটা 
আবল্যের মধ্যে ছিল। লছমির কথা অনেকবার তার মনে হয়েছে বটে, কিন্ত 
তার এই বিপদে কি করা উচিত বিচার করবার মতো মস্তিষ্কের অবস্থা কাল 
তার ছিল না। নেশার ঝৌঁকে এবং লছমির উপরে রাগে তার মনে হয়েছিল-_ 
লছমিট! চিরজন্সের মতোই গেছে! পুলিসের হাত থেকে সে যে ছাড়! পেতে 
পারে এবং তাকে যে ছাড়িয়ে আন যেতে পারে--এ কথাটা তার মনে 
আসেনি । এখন সেটা মনে পড়ে তার ছুর্ভাবনা হতে লাগলে! । কি কর! 
যায়? ভাবতে ভাবতে অদূরে কারখানার কারিগরদের আহ্বানের বাঁশি বেজে 
উঠলো । অভ্যাসের বসে হাজারি কারখানার দিকে এগিয়ে চললো, ভাবলে 
ইয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা কিছু ঠিক করবে । কারখানার কাজ ঘড়ির 
কাটার মতো৷ অতি সুক্ষ নিয়মে চলে--কোথাও তার ব্যতিক্রম নেই। হাজারি 
ফটক পার হয়ে যেমন তার গহ্বরে প্রবেশ করলে, সর্দার এসে তাকে কাজের 
ঘানিতে জুতে দিলে-_তারপর সে জোয়াল খুলে বেরিয়ে আসে কার সাধ্য! 
হাজারির হাত ছুটে? কাজের কারখানায় কলের মতো চলতে লাগল বটে কিন্তু 
থেকে থেকে লছমির মুখট1 মনে পড়ে তাকে ভারী চঞ্চল করে তুলতে লাগলে । 
সে আর থাকতে ন] পেরে সর্দারের কাছে গিয়ে ছুটি চাইলে । কিন্তু ছুটি 
কোথায়? কারণ কাজ বেশি, লোক কম। কাজেরই সেখানে বেশি প্রয়োজন, 
লছমিকে হাজারির যে প্রয়োজন তার দিকে দৃষ্টি দেবার কোনো অবসর 
কারখানার সেই-_কাজেই কান্দের কারাগারে হাজারিকে সমস্ত দিন বন্দী হয়ে 
থাকতে হল। 

বিকেলে ছুটি পেয়েই সে একেবারে ছুট দিলে মদের দোকানে । আজ সে 
যতটা মদের প্রয়োজন অন্থভব করছিল, এমন আর কখনো করেনি । ছুটে! 
দিন, একটা রাত কেটে গেল তবু সে লছমির সন্ধান করেনি--এর জন্তে এখন 
তার ভাবনার চেয়ে লজ্জাট1 বেশি হতে লাগলো এবং নিজেকে অতি হীন 
কাপুরুষ মনে হতে লাগলে | এই ঘ্বণা, লঙ্জা চাপা দেবার জন্তে সে মদের পর 
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মদ ঢালতে শুরু করলো৷। ছু-চার পান্র পেটে পড়বার পর, তার কোথায় রইল 
লজ্জা, কোথায় ভয়--কোথায় লছমি |! তখন সারা জগতের মধ্যে জাগ্রত রইল 
কেবল স্থ্রার সুরভি | 

সেদিন বখন হাজারি বাড়ি ফিরছে, তখন অন্তদিনের চেয়ে রাত একটু বেশি 
হয়েছে। সে মদের খেয়ালে আপন-আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছিল- বস্ডির 
মোড়ের কাছে আসতেই হঠাৎ তার বুকের ওপর যেন একটা! প্রচণ্ড ধান্ধা এসে 
লাগল ।-সে কোথায় চলেছে? হঠাৎ মনে পড়লো তার ঘর--তার সেই 
ভয়ংকর শূন্যতা ভর! ঘর | তার সমস্ত নেশাটা একবার মুহূর্তের জন্তে যেন বণ 
করে কেটে গেল। যে পথ দিয়ে সে আসছিল সেই পথে সে ফিরে দাড়ালো । 
কিস্ত কোথায় যাবে? ঠিক এমনি সময় মনে পড়ল ফুলিয়াকে--সেই লীলাময়ী 
নুন্দরী ফুলিয়াকে-__আজ সকালে তার আদর, তার যত্ব, তার নিমন্ত্রণ, আর 
তার সেই হাসিটি! হাজারি নতুন উৎসাহে আবার এগিয়ে চললো কিন্ত 
নিজের ঘরের দিক থেকে মুখটা যথাসম্ভব ফিরিয়ে রেখে । সেদিকে চাইতেও 
তার বুকট] যেন শুকিয়ে আসছিল | নিজের ঘর বরাবর এসে সে পায়ের গতি 
বেশ একটু বাড়িয়ে দিলে-__যতশীত্র সেখানটা পার হওয়া যায়! বাড়ি ছাড়িয়ে 
মাত্র একটি পা তুলেছে, এমন সময় হঠাৎ হাজারি চমকে উঠলো কার গলার 
কঠিন তীব্র তিরস্কারে-_“কোথখা যাস্‌।” হাজারি ফিরে দেখলে দরজায় দাড়িয়ে 
লছমি। মুহূর্তের মধ্যে তার ফুলিয়ার স্বপ্ন ভেঙে ঝরে পড়ে গেল। সে বিপুল 
আনন্দে ছুটে গিয়ে একেবারে লছমির বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। আনন্দের 
আবেগে তাকে এমন আদর করতে লাগলে! যে লছমির এই দু-দিনের সমস্ত 
রাগ অভিমান তার মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেল। সেই আদরে লছমির বুকটা 
যেন আশ্বস্ত হল যে তার স্বামী তারই আপনার জিনিস! সেহাজাৰির হাত 
ধরে ঘরে ঢুকলো । 

লছমি আজ দুপুরেই পুলিস থেকে ছাড়া পেয়েছিল । তার খুটিনাটি আমূল 
বৃত্বাস্তে আমাদের কোনে দরকার নেই ।""" 


ফুলিয়া জানত না যে লছমি ফিরে এসেছে । সে আজ সমস্ত দিন ঘর থেকে 
ধেরোয়নি--আজ তার ঘরের কাজ যেন অতিরিক্ত রকমের বেড়ে গিয়েছিল । 
ঘরে সাজাবার বিশেষ কিছু নেই, তবু ঘরটাকে সাজাবার জন্তে সে যে কতবার 
ওলট-পালট করতে লাগলো, তার ঠিক নেই-একই জিনিস পাচবার ঘুরিক্ে 
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পাচ জায়গায় বসাতে লাগলো! । সে জীবনে কম্মিনকালে গোছালো ছিল না 
জিনিস পত্বর তার এদিক ওদিক ছড়ানে থাকত; আজ বসে বসে সেগুলিকে 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে গুছিয়ে রাখলে । ঘর দুয়ার ঘষে ঘষে তকৃতকে পরিষ্কার করলে, 
বিছানাটাকে পরিপাটি করে বিছিয়ে দ্রিলে। তারপর বাধতে গেল। এইতে 
সমস্ত দিনটা তার কেটে গেল। তারপর সন্ধ্যার সময় সান করে একখানি 
ধোয়! পরিফষার শাড়ি পরলে, গায়ে একটি রঙিন কাচলি দিলে, আর কপালে 
দিলে একটি পিছুরের টিপ। অন্তদিন তার সাজ করতে কত লময় যায়, 
কিছুতে মনের মতন হয় না; আজ একটুতেই তার যথেষ্ট বোধ হল, 
আয়নায় নিজের মুখখানি দেখে তার মন খুশি হয়ে উঠলো। আজ যেন তার 
খুশির দিন-_কোথাও খুশির অভাব নেই। 

সাজ শেষ করে সে একবার বাইরে এসে দাড়ালো, আকাশের দ্রিকে চেয়ে 
বুঝলে হাজারির আসবার সময় হয়েছে । সে ঘরে গিয়ে বসলো হাজারি 
কতক্ষণে আসবে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলো । বসে বসে সময় কাটাতে 
লাগলো-_তার মধ্যে কত চিন্তার আত বহে গেল; কিন্ত একথা একবারও 
মনে এল না যে, যে অভিসারের যাত্রাপথে এসে সে আজ ফীড়িয়েছে, তার 
গতি ,কোন্‌ নিরুদ্দেশের দিকে | ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বোধ হল অনেকটা 
সময় কেটে গেছে; সে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে আকাশের দিকে দেখলে রাত 
অনেকট। এগিয়েছে । হাজারি এখনো! এল না বলে তার মনট? যেন কেমন 
নিভে আসতে লাগলো । তবু সে মনটাকে জাগিয়ে নিয়ে আবার ঘরে গিয়ে 
বসলো । খানিক বাদে আবার বাইরে এসে দাড়ালো । পাশ দিয়ে একট! 
ছোকর1 তার দিকে কটাক্ষ করে শিস দিতে দিতে চলে গেল, ফুলিয়া তার 
দ্বিকে ভ্রাক্ষেপও করলে না। আপন মনে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো! । 

আরো অনেকক্ষণ সময় গেল, রাত অনেক হল, অনেকবার ফুলিয়া ঘর বার 
করলে, তবু হাজারি এল না1* সে আজ অনেকখানি আশা নিয়ে হাজারির 
প্রতীক্ষায় বসেছিল__সে আশা ভেঙে দিয়ে হাজারি এল ন1। ফুলিয়ার বুক ফেটে 
কান্না আসতে লাগলে।। কে যেন তার বুকের ভিতর থেকে বলতে লাগল, 
আজ তার সব ব্যর্থ হল--এত যত্বু করে যে রান্না! তা ব্যর্থ, এত কষ্ট করে যে ঘর 
সাজানে। তা ব্যর্থ, নিজের সাজসঙ্জ! সব ব্যর্থ! এমন কি মনে হতে লাগলো 
তার জীবন-যৌবন সর্বস্ব এক নিমেষে ব্যর্থ হয়ে গেল! তার আব কিছু রইল 
না। ফুলিয়া একল। ঘরে ফু-পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো! । 
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যতই কান্না বাড়ে, ততই মনে হয়,_হাজারিকে তার চাই-_হাজারিকে সে 
কিছুতেই ছাড়তে পারবে না! চোখের জল মুছে সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল হাজারির ঘরের দিকে | হাজারির ঘরের দরজ তখন বন্ধ-_সেই বন্ধ দরজার 
গায়ে এসে ফুলিয়া হাপাতে হাপাতে দাড়ালো । ভিতর থেকে লছমি আর 
হাজারির কথার মু গুঞ্ধন তার কানে এসে লাগতে লাগলো ৷ ফুলিয়া তখন 
টের পেলে লছমি ফিরে এসেছে; এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে হাজারি কেন 
তার ঘরে যায়নি । হাজারি যদি নিজের খুশিতে তার কাছে না যেত, তাহলেও 
তার কষ্ট হত বটে, কিন্তু এতট! লাগত না। লছমির জন্টে যে সে তাকে 
অবহেল! করলে, এতে তার সমস্ত বুকটা আর একট] বিষম ব্যথায় টনটন 
করতে লাগলে_-তার কপালের সেই কাট! জায়গাটা ঝন্ঝনিয়ে উঠলো । 
তার সার] দেহের ভিতরে যেন একট! প্রকাণ্ড ঝড় বইতে লাগলো । সমস্ত 
হৃদয় মন আরে। জোরে চিৎকার করে বলে উঠলো হাজারিকে চাই- চাই ! 
তারই তাড়নায় তার হাত দুটো কাপতে কাপতে বন্ধ দরজায় গিয়ে ধাক্কা 
দিয়ে দাবি জানালে-__হাজারিকে চাই-_চাই ! রুদ্ধ কঠিন ছুয়ার একবার কেঁপে 
খটুখট করে উঠলো । ভিতর থেকে লছমি বলে উঠলো।-_-“ওগেো, কে দেখো, 
দরজা! ঠেলছে 1” হাজারি বোধহয় তখন লছমিকে তার হৃদয়ের কেনে 
প্রিয় কথাটি শোনাচ্ছিল, এ বাধা! তার ভালো লাগলো না, সেদিকে এতটুকু 
মন ন] দিয়ে সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে--“ও কেউ নয়! তুই শোন্‌।” 
ফুলিয়া! একেবারে ভুন্ধ হয়ে গেল! ও কেউ নয়! ফুলিয়! স্পষ্ট শুনলে, 
হাজারি বললে-_-ও কেউ নয়! তার ব্যাকুল হৃদয়ের সমস্ত আহ্বান অগ্রাহা 
করে, তার সমস্ত অস্তিত্ব তাচ্ছিল্য করে, সে শুনলে, হাজারি বললে-_ 
ও কেউ নয় | 
ফুলিয়ার ভিতরে ঘুরে ঘুরে এতক্ষণ যে ঝড় বইছিল, একেবারে এক দমকে ঝট্‌ 
করে থেমে গেল-তার অন্তর বাহির, সমস্ত দেহ-মন পাথরের মতন নিস্পন্দ 
হয়ে গেল। ফুলিয়! অচঙ্গ মৃতির মতো দাড়িয়ে রইল। 
কেউ নয়। সত্যিই তো সে কেউ নয়! ফুলিয়ার মন ছিন্নক পাখির মতো 
অস্তিম যাতনায় কাপতে কাপতে বলতে লাগলো-_সত্যই তো৷ সে কেউ নয় | 
সে হাজারির কেউ নয়, লছমির কেউ নয়, এ পল্লীর কেউ নয়_-এ সংসারের 
কেউ নয়! এতদিন সে জানত মে অনেক মনের মালিক-_সে ভুল, সে 
ভ্রান্তি] সে কারো নয়, কেউ নম 1." 
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হাজারির আস্তানা ছেড়ে ফুলিয়া আস্তে আনে ফাক! জায়গায় এসে দাড়ালে! | 
সে চারিদিকে চেয়ে দেখলে-_-আশেপাশের কোনো জায়গা! থেকে কেউ, 
কোনে! কিছু তাকে কোনো মমতা দেখালে না। পল্লীর মাটি, ঘর ছুম্নার, 
গাছপালা, পাখি পাখালি কেউ কিছু শুধোলে না, কেউ বললে না--ফুলিয়। 
তুই আমার | আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে অসংখ্য নক্ষত্র ভরা আকাশ-_ 
সেই নক্ষত্রপুঞ্জের কারে! কাছ থেকে এতটুকু মমতা এল ন]।..ফুলিয়। 
একটি বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসে আকাশের সমস্ত আলো, পৃথিবীর সমস্ত আলো! 
নিভিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে পলীপথ ছেড়ে নিজের হাতে জাল! সেই ঘনঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে অভিসার করলে ।_ কোথায় গেল, কে জানে ?- কেউ 
কোনো! খবরও নিলে ন1। 
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হিলখণ্ডের রেলপথ দিয়ে আমাদের ট্রেনখান। ছুটে চলেছিল। কৃষ্- 
তব পক্ষের রাৰ্রি তখন প্রায় প্রহর | সন্ধ্যের কিছু পর থেকে সেই যে 
ঝড়বুষটি শুরু হয়েছে, তার আর বিরাম নেই। অন্ধকার দু-দিক থেকে যেন 
গাড়িখানাকে ঠেসে ধরেছে। দুরে কষ্টিপাথরের মতো! কালে! আকাশের গায়ে 
থেকে থেকে বিদ্যুতের কষ উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। বাজের আওয়াজ 
আর বর্ষার অবিশ্রাম ঝরঝর ধ্বনির অস্ত নেই। ছূর্যোগ-_ভীষণ ছুধোগ ! 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাঙ! গাড়ির সওয়ারি আমরা । জানলার ঝিলিযিলিগুলে৷ নেই 
বললেই চলে। মাথার ওপরে যে আচ্ছাদন তারই অদৃশ্ঠ অবকাশ ,বেয়ে 
অবিরলগ জলধারা যাত্রীদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। যাত্রীর দল এতেই স্ুখ। 
তাদের চারপাশের ভিজে পৌটলাপু'টলির মতে৷ তারাও নেতিয়ে পড়ে স্থথে 
নিদ্রা দিচ্ছে। 
গাড়ি চলতে চলতে শেষরাত্রির দিকে জঙ্গলের মাঝে এক জায়গায় থেমে গেল। 
তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে ভৌ ভে! আওয়াঞ্জ করে সেও ঝিমিয়ে পড়ল। 
আর কোনে সাড়াশব্দ নেই । একমাত্র বৃষ্টির শব্ধে বন মুখরিত, বজ্রধবনিও 
তখন থেমে গিয়েছিল । 
সকালবেলা! জানতে পার! গেল, বর্ষায় রেলের রাস্তা] ভেঙে যাওয়ায় একট ট্রেন 
উল্টে গিয়েছে । যতক্ষণ ন! রাস্তা পরিফার হচ্ছে, ততক্ষণ আমাদের গাড়িখান। 
নড়বার আর কোনো সম্ভাবন] নেই। 
সংবাদট! শুনে যাত্রীরা হাপ ছেড়ে বাচল। বিপদ যতই গুরুতর হোক না কেন, 
না-জানার অন্ধকারে পড়ে যাত্রীরা এতক্ষণ হাঁপিয়ে মরছিল, সংবাদটা এসে ষেন 
তাদের মুক্তি দিলে। এবার তারা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কবে কোন্‌ সালে কিরকম 
রেল ছুর্ঘটন! হয়েছিল, তারই আলোচনা করতে লাগল । 


আঠারো---১৬ 


ব্যাপারটা মন্দ লাগছিল না । রেলপথে চঙগতে চলতে দু-পাশের এইসব গাছ- 
পালা যার] চোখের সামনে দিয়ে শুধু পালিয়েই বেড়িয়েছে, আজ তাদের সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয়ের স্থযোগ মিলে গেল । আমি গাড়ি থেকে নেমে ওরুই মধ্যে 
কাছাকাছি ঘুরে বেডাতে লাগলুম । 

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল | বর্ষণধৌত নানান আভার সবুজের সমারোহ 
দেখে আমার রাতজাগা ক্লাস্ত চোখ জুড়িয়ে গেল। দূরে একটা গাছে 
টকটকে লালফুল ধরেছিল, কি সে ফুল তা জানিনে, তবে তার মাথা অন্ত সব 
গাছকে ছাড়িয়ে উঠেছে । মনে হতে লাগল, যেন সগ্ন্নাতা বনলক্ষ্ী সীমন্তে 
সিছুর পরে রোদে চুল শুকোচ্ছেন। 

বনের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘুরে গাড়িতে ফিবে এসে দেখি যে, যাত্রীদের মধ্যে বেশ 
একটু চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে । কে একজন সাহেব নাকি তাদের বলে দিয়েছে 
_-এখুনি গাড়ি ছাড়বে। ূ 

আশায় আশায় বোধহয় ছু-ঘণ্টা কেটে গেল। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় যাত্রীর] কাতর হয়ে 
পড়তে লাগল । খাবার অথবা এক ফৌট। জল কোথাও নেই । অনেক লোক 
গাড়ি থেকে নেমে হেটেই রওনা হতে শুরু করলে । দু-একজনকে জিজ্ঞাস! 
করে, জানলুম-_কাছাকাছিই তাদের বাড়ি-_এই দশ থেকে বিশ ক্রোশের 
মধ্যে। কাজের লোক তর] । 

আমার কোনে। কাজ নেই, কোথাও যাবার তাড়াও নেই । বসে বসে ভাবতে 
লাগলুম--কি কর! যায় ! 

ক্রমে আমাদের কামরাও খালি হতে আরম্ভ করলে। একটি ছটি করে 
অধিকাংশ লোকই নেমে গেল। শেষকালে আমিও গাড়ি থেকে নেমে একট? 
দলের পেছন পেছন চলতে শুরু করে দিলুম। দেখাই যাক না__ এরকম 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করবার স্থযোগ হয়তে। আর মিলবে না। 

যাত্রীদের সঙ্গে ভিড়ে গেছি'।« রেলের রাস্তা থেকে নেমে গঙ্গার ব্রাস্তা ধর! 
হয়েছে । হেটে হেটে সন্ধ্যার সময় আমরা একটা শহরের মতন জায়গায় 
এসে পৌছলুম | 

সেটা একটা পুরনো শহর, নাম মনে নেই। বাড়িগুলে৷ নিচু, দেখলেই 
মনে হয় যেন অনেক দিন আগেকার তৈরি। যাত্রীরা ঠিক করলে রাজিটা 
এখানকার সরাইয়্ে কাটিয়ে সকালে আবার যাত্রা শুরু করা যাবে। 

সরাইয়ে এসে যখন পৌছলুম, তখন 'অন্ধকার বেশ ঘোরালে। হয়ে এসেছে । 
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সরাইয়ের অবস্থা দেখে মনে হয় সেও যেন অনেক দিনের পুরনো। অনেক 
থানি জায়গ! চওড়। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । সেই দেওয়ালের গাফ়েই ছোট ছোট 
ঘর। মাঝখানট1 ফাকা__এই জমির স্থানে স্থানে আর ছাতের ওপরে বেশ ঘন 
জঙ্গল হয়ে আছে । ঘরগুলে] অপরিচ্ছন্ন, কখনে৷ সেখানে লোক বাস করেছে 
বলে মনে হয় না। বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে ওরি মধ্যে একখান ঘর দেখে 
কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পৎশ্রমে শ্রান্ত দেহ কখন ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়ল জানতেও পারলুম না। 

ঘুম ভাঙতে বেল! হয়ে গিয়েছিল । উঠে দেখি যাদের সঙ্গে গিয়েছিলুম তারা 
যে যার গন্তব্যস্থানে চলে গিয়েছে । আমি ঘুরে ফিরে সরাইটার সঙ্গে ভালো 
করে পরিচয় করতে লাগলুম । 

সরাইয়ের প্রকাণ্ড রাজবাড়ির মতন ফটক। কিন্তু তার রাজসিক ভাব আর 
নেই। রাজ্যহীন দরোয়ানের মতন শুধু সে দাত খিচিয়ে দাড়িয়ে আছে 
মাত্র। অসংখ্য ঘর, অনেক ঘর ভেঙে পড়েছে । এই ভাঙা বেওয়ারিশ 
ঘরগুলোর বেরিয়ে-পড়া বরগার ওপরে কোনো রকমে একটু ছাউনি কবে 
অনেক অনেক পরিবার স্থায়ীভাবে বাস করে। এদেরই অসংখ্য ছেলেপিলে 
মাকড়শার বাচ্চার মতো! সরাইয়ে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । অসংখ্য কুকুর 
এধানে সেখানে বসে আছে । এদের হালচাল দেখে মনে হয় যেন এরাই 
এখানকার আসল মালিক। এক-একট! ঘরে কুন্কুরী তার বাচ্চা নিয়ে শুয়ে 
আছে, দেবাৎ কোনো যাত্রী সেখানে ঢুকলে কুন্কুরী চিৎকার করে বিরক্তি 
জানায়। তাদের ঘরও ভাঙা নয়, আস্তো | বলতে কি, এই মানুষ বাচ্চাণ্ুলোর 
চেয়ে কুহ্বরের বাচ্চাগুলো৷ সেখানে অনেক যত্বে আছে। 

সরাই দেখ! শেষ করে শহর দেখতে বেরুলুম । শহরের অবস্থা সরাইয়ের চেয়ে 
খুব বেশি উন্নত নয় । ছোট ছোট ভাঙা নিচু বাড়ি, মাঝে মাঝে একটা আস্তে! 
নতুন বাড়ি। এরাই এফুগের বড়োলোক অর্থাৎ ররিস্‌। 

সে সময়ে সেখানে কিসের একটা মেলা বসবার আয়োজন হচ্ছিল। সন্ধান 
নিয়ে জানা গে যে এমেলা এখানে অনেক দিন থেকেই হচ্ছে, সেই সত্যযুগের 
কাছাকাছি সময় থেকে । 

অনেক দিনের কথা । একবার পার্বতী ভোলানাথের সঙ্গে ঝগড়া করে মনের 
দুঃখে চলে এসে এইখানে এক গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গুহস্থের 
মেয়ে ছিল না, তার! সেই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে নিজের সন্তানের মতন 
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পালন করতে লাগল। ওদিকে কিছুদ্দিন যেতে না যেতেই মহাদেব মহা! 
মুশ.কিলে পড়লেন । থিদের সময় খাবার, মৌতাতের সময় কলকে, এসব দেয় 
কে| তিনি যোগাসনে বসে পার্তীর খবরাখবর সব জেনে নিয়ে একদিন 
সেই কুটিরে এসে হাজির । পার্বতীর অভিমান তখনে! ভাঙেনি। তিনি 
কিছুতেই যাবেন না, মহাদেবও ছাড়বেন না। শেষকালে সেই গৃহস্থ ও তার 
স্ত্রী পার্বতীকে বুঝিয়ে হ্বামীর সঙ্গে যেতে রাজী করালে । ' ভোলানাথ তখন 
খুশি হয়ে গৃহস্থকে বললেন, তোমার কি চাই বলো? 

গৃহস্থ এতক্ষণ কিছুই টের পায়নি | লোকটা বর দিতে চায় দেখে তার মনে খটকা 
লাগল । যা থাকে কপালে ভেবে সে বলে ফেললে, দেবতা যখন খুশি হয়েছে 
তখন তোমরা চিরকাল স্বামী-স্ত্ররীতে আমার ঘরে এসে বাস করো । আমি 
প্রাণপণে তোমাদের সেবা করব। 

মহাদেব তখন মহাপ্যাচে পড়ে গেলেন। কিন্তু তখন আর উপায় নেই, তারা 
নিজেদের পরিচয় দিয়ে গৃহস্থের ঘরে বয়ে গেলেন । সেই থেকে আজ পধস্ত 
তারা সেইখানে আছেন। যেদিন তাঁর! আত্মপরিচয় দিয়ে সেখানে বাম করতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, প্রতি বৎসর সেই তিথিতে সেখানে মেল বসে ও প্রায় 
পনেরো! দিন ধরে মেলা চলে । আশেপাশের প্রায় বিশ-পচিশ মাইল দুর 
থেকে লোকে এই মেলায় যোগ দিতে আসে । ক-দিন খুব ধুমধাম, নাচ- 
গান হয়। 

দেবতাদের দেখতে গেলুম | পার্বতীর সেই সোনার বর্ণ কালী হয়ে গিয়েছে । 
মহাকালের স্পর্শে তার সেই নবনীত দেহ পাথর হয়ে গিয়েছে। 

মেলা আরম্ভ হতে তখনও দু-তিন দিন দেরি ছিল। মেলাস্থানে তখুনি 
দোকানপাট বসে গিয়েছে, চারদিক থেকে লোক আসছে । অনেক লোক 
মাঠে তাবু ফেলেছে । যাদের অবস্থায় কুলোয়নি তারা আকাশের তলাতেই 
বাস করছে। 

সরাইয়ে ফিরে এসে দেখি সেখানেও মেলার সাড়া পড়ে গিয়েছে । এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সেখানেও অনেক লোক এসে জমেছে । সেদিনটা কোনোরকমে 
সেইখানেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। পরদিন.উঠে দেখি যে, সরাই একেবারে 
লোকে লোকারণ্য। শুধু ঘরগুলো৷ নয়, মাঝখানের সেই ফাকা জমিতেও 
দলে দলে নর-নারী বসে দাড়িয়ে জটলা করছে । সকালবেলা! আর কোথাও 
না গিয়ে আমি সেইখানেই ঘুরে-ফিরে দেখে বেড়ালুম | 
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দুপুর বেল। খেয়ে-দেয়ে দিবানিব্রার আয়োজন করছি, এমন সময় আমার ঘরের 
কাছেই তুবড়ি বাশির শব শুনে বেরিয়ে দেখি এক সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে। 
প্রকাণ্ড একটা গোখরে! সাপ বাশির সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে আর ফুলছে। আর 
একদিকে একটা লোক ভোজবাজি দেখাচ্ছে। খেলা দেখানোর চেয়ে 
লোকটার বক্তৃতা করবার শক্তি অদ্ভুত। বাজি দেখানো ছেড়ে দিয়ে রাজ- 
নৈতিক বক্তা হলে এর চেয়ে বেশি পয়স1 রোজগার করতে পারত, সঙ্গে সঙ্গে 
খাতিরও পেত। আর একদিকে বাশবাজির আয়োজন হচ্ছে । এর] কথা 
কয় না, ঢাক বাজায়। ঢাকের আওয়াজ শুনে তাদের ঘিরে বিস্তর লোক 
ধাড়িয়েছে। মোট কথা সরাইয়ের মধ্যেই একটা ছোটখাটে| মেলা বসে 
গিয়েছে। যাত্রীদের ভারী ফুতি। না! চাইতেই তার! পয়সা দিচ্ছে, খরচ 
করতেই তারা এসেছে । 

চারদিক ঘুরে-ফিরে আবার সাপুড়ের কাছে এসে দাড়ানো! গেল। সে তখন 
খুব জমিয়ে ফেলেছে । কারুর মাথা, কারুর নাক, কারুর পকেট থেকে 
টপাটপ সাপ বের করছে । চারদিক থেকে ঝপাঝপ পয়সা পড়ছে । সকলেই 
সন্ত্রস্ত, কখন কার কাছ থেকে সাপ বেরিয়ে পড়ে। 

খেলা শেষ হয়ে গেলে সে পয়সাগুলো কুড়িয়ে গোথরো সাপের টুকরির মধ্যে 
ফেলে উঠবার উপক্রম করছে, এমন সময় একটা মুরুববী গোছের লোক 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, এত তো গুণ শিখেছিন্‌, খেলতে টেলতে কিছু 
জানিস? 

সাপুড়ে বললে জানি বৈকি কিছু কিছু। 

--তবে খেল্‌ না? 

-ীকা লাগবে । পাচ টাক দিতে হবে। 

_-পাচ টাকা না বিশ টাকা । চারটে টাকা দেব, খেলু। 

সাপুড়ে চারদিকে চাইতে লাগল । একবার আমার দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করেই সে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কে খেলবে, তুমি ? 

মুরুববী লোকট। বললে আমি খেলতে জানি না। টাক দিচ্ছি, কেউ যদ্দি 
জানে তো এগিয়ে আম্ুক। 

সাপুড়ে চেঁচিয়ে বললে- লালাজী টাকাদেবে। এর মধ্যে যদি কোনো গুণী 
থাকো! তো এখিয়ে এসো, আধাআধি বথরা। 

বর্শকবুন্দ চ্চল হয়ে উঠল । নৃতন আমোদের আশায় তার। কলরব শুরু করে 
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দিল। ব্যাপারট! কিন্তু আমার কাছে একেবারে প্রহেলিক বলে মনে হতে 
লাগল। কিযেহবেকিছুইঠিককরতে না পেরে ভিড়ের মধ্যে চুপ করে 
াড়িয়ে রইলুম। সাপুড়ে আবার চেঁচিয়ে বললে, দেখো, লালাজী চার টাকা 
দেবে । প্রায় দশ টাকা হবে। যদি কেউগুণী থাকো তে। এগিয়ে এসো, যা 
পাব তার অর্ধেক দেব। 

দুঃখের বিষয় কোনো গুণীই এগিয়ে এল ন1। 

সাপুড়ে হতাশভাবে আর একবার চারদিকে চেয়ে সেই মুরুববীকে বললে, হুজুর, 
মেলায় একজন গুণী এসেছে আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসব । কাল সকালে 
খেল! হবে । 

তারপর চারদিকে ঘুরে কথাট! সবাইকে জানিয়ে দিয়ে বাক কাধে তুলে তুবড়ি 
বাজাতে বাজাতে সে একদিকে চলে গেল। 

মেল! উপলক্ষে এক রহিসের বাড়িতে সদাব্রত খোলা হয়েছিল। সেইখানে 
সন্ধ্যেবেলায় ব্রা্ণ-ভোজন সমাধ। করে ঘরে হজমি গুলির হিন্দী বিজ্ঞাপন 
পড়ছি, এমন সময় সেখানে সকালবেলার সেই সাপুড়ে এসে উপস্থিত । 
পশ্চিমে, বিশেষত সরাইয়ের মতন জায়গায় এরকম ব্যাপারে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই। আমি তাকে বসতে বললুম | (সে কথ্লের পাশে মাটিতে বসে 
বললে- তোমার বাড়ি বাংল! দেশে? 

-হ্যা। 

সে বললে- আমি কলকাতা গিয়েছি । ভাগী শহর । 

চুপ করে তার বায়নাক্কা! শুনে যেতে লাগলুম। জবাব দিচ্ছি না দেখে সে 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । তারপর টপ করে কম্বল থেকে একটা বিড়ি তুলে 
মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিয়ে ভকৃভক্‌ করে খানিকটা ধোয়া আমার মুখের 
ওপরে ছেড়ে দিলে । তারপর ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে আমায় 
বললে--তোমার কাছে একট] দরকারে এসেছি, বড্ড দরকার । 

_-কি দরকার বলে দিকিন ? 

সাপুড়ে উঠে গিয়ে দরজার পাল্লা ছুট ভেজিয়ে দিয়ে এল । তারপর একটু 
ইতস্তত করে বলে ফেললে-_কাল তোমাকে আমার সঙ্গে খেলতে হবে । 
-খেলতে হবে? সেআবার কি! 

-স্্যা। অবন্ঠি তোমাকে পড়তে-টড়তে কিছু হবে মা। সেসবষাকিছু 
করবার তা আমিই করব। যা পাব আধাআধি। 
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ব্যাপারটা তবুও আমার কাছে পরিফার হল না। আমি বললুম-_দেখো বাপু, 
এ খেলা-টেল৷ যা! বলছে! সে-সব আমি জানি না। 

সাপুড়ে অত্যন্ত হতাশার সঙ্গে বার ছুয়েক মুখে চকচক আওয়াজ করে বললে-_ 
বাবু, ওসব কি আর এখনকার দিনে কেউ জানে। তবুও কি করি প্য়সা 
রোজগারের জন্ত সবই করতে হয়_-সবই করতে হয়। 

কৌতুহল আর চেপে রাখা অসম্ভব হল। জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপারট1 কি 
আমায় খুলে বলো তো । ওসব হেঁয়ালি ছাড়ো। 

সাপুড়ে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এত সাধারণ 
ব্যাপার আবার লোকে জানে না ! কথাটা বোধহয় সে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। সে বললে-আরে তোমাদের দেশের কামরূপের খেলা জানো না? 
বাণমার] বিদ্যা । 

কামরূপ কামাখ্যার এই মারণবিগ্ভার কথা ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি। 
সে সম্বন্ধে অনেক সাংঘাতিক ইতিহাসও শোনা গেছে। শেষকালে কিনা 
আমাকেই-_- 

আমি বললুম, রক্ষে করে৷ বাবা! ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

সাপুড়ে বললে, ভয় পাচ্ছ কেন? এত ভয় পাবার তো কিছু নেই। 

ভাবতে লাগলুম-_ভরসাই বা কোথায় তা তো বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
আমাকে চিন্তা করবার অবসর ন। দিয়ে সে শুরু করলে- দেখো, আমর] মুখো- 
মুখি হয়ে দাড়াব। তারপর তুমি মাটি থেকে চারটি ধুলে তুলে নিয়ে বিড়বিড় 
করে মন্ত্র পডে সেই ধুলে! আমায় মারবে । আমি মন্ত্র পড়ে সে মার যেন 
কাটিয়ে দেব। তারপর খানিকটা] ধুলোতে মন্ত্রপডে আমি তোমায় মারব। 
তোমার যেন খুব লেগেছে এই ভাব দেখাবে । তারপর একটু মন্ত্র পড়ে সে 
জায়গাটা ফু দিয়ে মার কাটিয়ে আবার আমায় মারবে । এবারের মার খেয়ে 
আমি ঘুরে পড়ে যাব। এইরুকম বারকয়েক পড়াপড়ি হয়ে আমাদের খেল! 
শেষ হবে। এর মধ্যে ভয় পাবার তো কিছু নেই। 

বলতে কি, প্রস্তাবটা আমার ভালোই লাগল । উত্তেজনার অভাবে কয়েক দিন 
ঝিমিয়ে থাকা গিয়েছে, এ একটা মন্দ হবে না। বিশেষ আমার এই খাটুনিটা 
যখন নিরর্থক যাবে না। তাকে বললুম- আচ্ছা, রাজী। কাল সকালে আমি 
ঠিক হা্দির.হুবো, তৃমি এসো । 

সাপুড়ে চলে যাবার পর তার কথাগুলো! মনে মনে আলোচনা করতে লাগলুম। 
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অতগুলো লোককে বোকা বানিয়ে সেই মিথ্যা অভিনয় করবার কথা মনে 
হওয়ায় হাসি. পেতে লাগল । একবার মনে হল লোকটা আমাকেই বোকা 
বানাবে ন। তে! ! আমি তাকে ধুলো মারব, তারপর সে যদি বাহাছুরী দেখাবার 
জন্ত আমাকে সত্যিকারের একটা বাণ ছাড়ে! সর্বনাশ! তাহলেই তো 
গিয়েছি! হায়! হায়! এত সহজ কথাটা তখন মনে হল না। 

ভয়ে ভাবনায় রাত্রে ভালে। করে ঘুমুতে পারলুম না। পরদিন সকালে উঠে 
দেখি, সরাইয়ে আর লোক ধরে না । একে ক-দিন থেকে সেখানে যাত্রীর ভিড় 
লেগেছিল, তার ওপরে এই খেলার কথা কেমন করে সেই মেলায় গিয়ে 
পৌচেছিল। ফলে সেখান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল । 

সাপুড়ে আমাকে নিয়ে একেবারে কালকের সেই জায়গায় উপস্থিত করালো, 
তারপর বাক নিয়ে তুবড়ি বাজিয়ে একবার সাপ খেলিয়ে কিছু রোজগার করে 
নিলে। সাপ খেলানো! শেষ হয়ে যাবার পরে, আমায় আসরে নিয়ে গিয়ে 
বললে, এই গুণী বাংলাদেশ থেকে এসেছে । সাধুলোক, অনেক বিদছ্যে এর 
জান! আছে। 

এই অবধি বলে সে কালকের সেই লোকটার সামনে গিয়ে দীড়াল। আজ 
সেই মুরুববী লোকটার আর খাতিরের অস্ত নেই। কোথা থেকে একট৷ মোড়া 
যোগাড় করে এনে সে জাকিয়ে বসেছে । আশপাশে ছু-চারজন পারিধদও 
জুটেছে। সাপুড়ে তার কাছে গিয়ে বললে, কই টাকা দ1ও। 

লোকট] অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললে-__-আগেই টাক দিতে হবে | 

সাপুড়ে বললে- হ্যা, আগেই দিতে হবে, ওসব কারবার আমার নেই। 

মুরুববী এবার অতিকষ্টে টণ্যাকের বত্রিশপাক খুলে চারটি টাকা বের করে 
সাপুড়ের হাতে দ্রিলে। টাকা ক-টা আমার হাতে দিয়ে সাপুড়ে চেঁচিয়ে 
বললে-_যে খেল! দেখবে সে পয়সা ফেলো, বাজে লোক সরে যাও-_ভিড় 
বাড়িও না। 

তার কথা শেষ হতে না হতে চারদিক থেকে টপাটপ পয়সা পড়তে লাগল । 
সাপুড়ে পয়সাগুলে। কুড়িয়ে আমার জিম্মায় দিলে । আমি টাকাপয়সাগুলোকে 
কাপড়ের খু'টে বেঁধে খেলবার জন্য প্রস্তত হলুম | 

খেল শুরু হল। সাপুড়ে তুবড়ি বাজাতে বাজাতে আমার সামনে কুস্তির 
পায়তারার মতন পা! ফেলে অর্ধচক্রাকারে ঘুরতে আরম্ভ করে দিলে । আমার 
ভয় তখনে৷ ভাঙেনি। তার ওপরে তার সেই হাত-পা খেলানোর ওভার্দি 
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কায়দা! দেখে আমার মনে হতে লাগল, এ যাত্রায় বোধহয় আর নিষ্কৃতি নাই। 
কোনোরকমে নিজেকে স্থির করে মাটি থেকে চারটি কাকর তুলে নিয়ে মন্ত্র পড়ে 
তাকে ছুঁড়ে মারলুম । সে একটা হাত ঝেড়ে-_'রামঃ এ কিছুই নয় এইরকম 
একটা ভাব দেখালে । তারপর সে চারটি কাকর তুলে নিয়ে মন্ত্রপড়ে আমায় 
মারলে। ৃ 
ব্যস! যা সন্দেহ করেছি তাই। ঠিক বাণ ছেড়েছে । তার কাকর গায়ে 

লাগতেই আমার সর্বাঙ্গ একেবারে চিড়বিড়িয়ে উঠল | . এখন কি করি। হাত- 
পা আমার ঠকঠক করে কাপতে আরম্ভ করল। 

সাপুড়ে আমার অবস্থা দেখে দু-পা এগিয়ে এসে আন্তে আস্তে বললে-_কী? 
ওরকম করছো কেন? খেলো _খেলো। 

তাই তো! কিছুই হয়নি তো আমার | মাঁথাট। ঝেড়ে নিয়ে কাকর তুলে তাকে 
মারলুম। 

হায় বাপ-_বলে সে একেবাসে বসে পড়ল। তারপর তখুনি উঠে সে আমায় 
মারলে । আমিও তার দেখাদেখি ছুই একবার বসে পড়লুম। এইভাবে 
আমাদের খেল। চলতে লাগল । 

প্রায় মিনিট পনেরো! খেলা চলেছে, এমন সময়ে সেই মুরুববী চেঁচিয়ে উঠল-_ 
এই তোমর! মিলে খেলছে! । ওরকম করে খেললে টাক] ফিরিয়ে দিতে 
হবে। 

অমনি চারদিক থেকে চিৎকার শুরু হল-_আপসে খেলছে-আপসে খেলছে 
_-ওরকম করলে চলবে না। 

খেলা থেমে গেল । সাপুড়ে তাদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে । শেষকালে একজন 
মধ্যস্থ হয়ে মিটমাট করে দেওয়ায় আবার খেলা শুরু হল। 

এবারে কিছুক্ষণ খেল। চলবার পর একবার আমার বাণ খেয়ে সাপুড়ে দমাস্‌ 
করে মাটিতে পড়ে গেল। কোনোরকম অবলম্বণ 'ন1 থাকলে লাঠি যেমন 
পড়ে, সাপুড়ের পড়বার কায়দাও তেমনি আশ্চর্য। তাঁকে পড়তে দেখে 
চারদিককার লোক--সাবাস, সাব।স, মারা--জয় কামাখ্য! মাঈ কি জয়-_বলে 
চেঁচিয়ে উঠল। 

ওদিকে সাপুড়ে আর ওঠে না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তার কাছে 
গিয়ে দেখি যে তুবড়ি বাশিট! তার মুখের মধ্যে প্রায় আধখানা ঢুকে গিয়েছে, 
'আর.ছু-কষ বেয়ে ভল্ভল্‌ করে রক্ত বেরুচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাশিটা তার মুখ 
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থেকে টেনে বের করে দিয়ে আবার আমার জায়গায় এসে দীড়ালুম। কিন্ত 
সাপুড়ে আর উঠল না, আস্তে আস্তে তার চোথ ছুটৌ বন্ধ হয়ে গেল। চার- 
দিকের লে'কেরা কোলাহল করে উঠল-_ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, মরে যাবে। 
আমি আবার এগিয়ে গিয়ে তার একখানা হাত টেনে বললুম-_এই ওঠো। 
কিন্ত সে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। ইতিমধ্যে ভিড় ভেঙে দু-চারজন লোক 
সাপুড়ের কাছে এসে দাড়াল। একজন তার চোখ টেনে পরীক্ষা করে বললে-_ 
মরে গেছে যে দেখছি । ্‌ 
কী সর্বনাশ! মরে গেছে! আমার ছুই কানে যেন জাহাজের ভে। বাজতে 
লাগল। 

ইতিমধ্যে সাপুড়ের চারদিকে রাজ্যের লোক এসে দাড়িয়েছে । মেয়ের! যারা 
ছিল তারা হায় হায় করতে আরম্ভ করে দিলে । 

একবার মনে হল এই অবসরে লম্বা! দ্রিই। কিন্তু পা ছুটে! এত কাপতে লাগল 
যে নড়তে পারলুম না। 

ইতিমধ্যে সেই মুরুববীগোছের লোকট] ভিড় সরিয়ে দ্রিয়ে আমাকে বললে-_ 
পাজী, বদমাঁশ, এখুনি এর মার ছাড়িয়ে দে। নইলে আমর] তেখকে মেরে 
খুন করব দেছাড়িয়ে। 

আমি ধীরে ধীরে সাপুড়ের কাছে গিয়ে যেন মন্ত্র আওড়াচ্ছি এই রকম ভাব 
দেখিয়ে তার কানে কানে বললুম__বন্ধু হে, আর কেন? এইবার উঠে পড়ো । 
নইলে এর। আমায় প্রহার দেবে বলছে। 

সাপুড়ে নির্বাক, নিষ্পন্দ। 

নিশ্বাস পড়ছে কিন। জানবার জন্ত তার নাকের গোড়ায় হাত দিলুম, কিন্তু সেই 
দ্াড়িগৌফের জঙ্গলের কোন্‌ ফাক দিয়ে নিশ্বাস বেরিয়ে যাচ্ছিল কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। 

ওদিকে সেই মুরুব্বী লোকটা মহা আস্ফালন শুরু করেছে-_-ওঠাও ওকে, নইলে 
কোতোয়ালিতে দেব। 

অবস্থা ক্রমেই সংকটাপন্ন হয়ে উঠতে লাগল । কেউ কেউ প্রস্তাব করলে-_ 
কোতোয়ালিতে দেবার আগে বেশ করে প্রহার দেওয়া যাক। আমি সেই 
মুরুববীটিকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে বললুম-_ এদের থামাও, নয়তো 
তোমারও বিপদ। মনে থাকে যেন, টনি টাকা দিয়ে খেলা শুরু 
করিয়েছিলে | 
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কথাটা বোধহয় তার মনে লাগল । সে তখনকার মতে] সকলকে নিরস্ত করে 
আমায় বললে- কিন্ত এখনি ওর মার ছাড়াও । 

আমি এবার সাপুড়ের বুকে কান দিয়ে পরীক্ষা করলুম | মনে হল ফেন অতি 
ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছে । একজনকে বললুম-_-জল নিয়ে এসো। 

তখুনি জল এসে হাজির, আমি মন্ত্র পড়ে তার চোখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগলুম | প্রায় দশ মিনিট চেষ্ঠা করার পর সাপুডে চোখ চাইল । চারদিকের 
লোকের! জয়ধ্বনি করে উঠল। তাদের বললুম-_-একে তুলে আমার ঘরে 
নিয়ে চলো । 

কয়েকজন এগিয়ে এসে তাকে তুলে নিয়ে আমার কম্বলে শুইয়ে দিলে । একজন 
তার বাক নিয়ে এসে ঘরের এক কোণে রেখে দিলে । আমি তখন ঘর থেকে 
সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তার শুশ্রষা করতে লেগে গেলুম। 

কিছুক্ষণ বাতাস করবার পর সে যেন একটু স্থস্থ বোধ করতে লাগল। আমি 
একজন লোককে ডেকে তার জন্ঠ খানিকট। গরম ছুধ আনতে পযস] দিলুম | ছুধ 
খেয়ে সে উঠে বসল । আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি বলো দিকিন্‌। 
ওরকম করলে কেন? বলা নেই কওয়া নেই, আচ্ছা লোক তো তুমি ! 

সাপুড়ে গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে বলল-_কি করি বলে? ওর! বলতে লাগল-_ 
মিলে খেলছে, এ ন। করলে কি উপায় ছিল? 

--আর একটু হলেই যে হাতে দড়ি দিয়েছিলে বাপু ! উঃ, কী রক্ত ! 

সাপুড়ে বললে, লোক দেখাবার জন্ত আমর] টাকরায় ঘা করে রাখি। খেলবার 
সময় বাশি দিয়ে তাতে খোচ। দিলেই রক্ত বেরোয় ! কি রকম বেমক্কা লেগে 
যাওয়ায় একেবারে বেছু'শ হয়ে পড়েছিলুম | 

আহা-হা কী কাজই করেছিলে । ইচ্ছে হল লোকটার গালে ঠাম্‌ করে একটা 
চড় কষিয়ে দ্িই। কিন্তু কি জানি বাবা, আবার যদি দাত খি'চিয়ে পড়ে, এই 
ভয়ে সেই অভিলাষ সংবরণ করে 'তাকে বললুম-* শুয়ে পড়ো । 

সাপুড়ে শুয়ে পড়ল। রক্তপাতে তার শরীর খুব অবসন্ন হয়ে পডেছিল। শুতে 
না শুতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । সমস্ভ দিন ঘুরে ফিরে বিকেলে এসে দেখি তখনো 
ঘুমুচ্ছে। তাকে তুলে জিজ্ঞাস। করলুম-_কিছু খাবে? 

সে বললে, একটু খিচুড়ি খাওয়াতে পারো? 

মনে হল, খিচুড়ি ছেড়ে তুমি এখন পোলাও খেতে চাইতে আমার তাই 
খাওয়াতে হবে। উঃ, আজ কী ফাড়াই না! কেটেছে। 
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তাকে বসিয়ে আবার বাজারে চললুম খিচুড়ির ব্যবস্থা করতে । রাত্রি আটটা 
কি নটার মধ্যে খিচুড়ি তৈরি করে তাকে খেতে দিলুম। তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে 
সে বললে-_ বেশ হয়েছে। 

আমিও খেয়ে তার পাশে শুয়ে পড়লুম। সকালবেল! সাপুড়ে বললে--এবার 
আমি যাই। 

কালকের টাকাপয়সাগুলে। তার হাতে দিয়ে বলুম-হ্থ্যা যাও, আর কখনো 
এমন খেল৷ খেলো না। 

সাপুড়ে বসে বসে পয়সাগুলে। গুণে ছুটো৷ টাকা আর এক মুঠো পয়সা আমার 
দিকে এগিয়ে বললে--এই নাও তোমার বখর]। 

কিন্তু তার সেই মুখ দিয়ে রক্ত ওঠা পয়সা ছু'তে আমার প্রবৃত্তি হল না। আমি 
বললুম-_-ও আমি নেব না, তুমি নিয়ে যাও। 

সাপুড়ে আশ্চর্য হয়ে বললে- কেন নেবে না? 

আমি বললুম-_ও তুমি নিয়ে যাও, তোমায় আমি দিচ্ছি। 

সাপুড়ে এবার অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে বললে- আমার উপর নারাজ হয়ে! না 
বাবু। 

-_না, না, আমি খুশি হয়ে তোমায় দিচ্ছি। 

সে আর কথা না বলে পয়সাগুলো তুলে নিয়ে রাখলে । তারপর কোণ থেকে 
বাক তুলে কাধে ফেলে বললে- চললুম । 

সাপুড়ে চলে গেল। বসে বসে ভাবতে লাগলুম-_ওঃ, কী বাচনটাই বেঁচে 
গেছি। লোকটা মরে গেলে এর! তো! আমায় ঠেডিয়েই মেরে ফেলত । এদের 
হাত থেকে উদ্ধার পেলেও পুলিসের হাতে পি মরতে হত। 

বিপদ একেই বলে! 

--গোড় লাগে বাবু। 

মুখ তুলে দেখি এক বৃদ্ধ স্মিত মেত্রে আমার সামনে দীড়িয়ে। 

»_তুমি কেবাব1? 

- আমি মুসাফির । তোমার পাশের ঘরেই থাকি। 

বুদ্ধ আমার কম্বলে বেশ জ'কিয়ে বসলে । আমি তাকে বিশেষ আমল না দিয়ে 
এদিক ওদিক চাইতে আরভ করে দিলুম। কিছুক্ষণ পরে সে বললে-_বাবু 
সাহেবের বাড়ি বাংল! দেশে? 

-্যা। 
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_-ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে । তোমার সঙ্গে এসেছিল ব্যাটা চালাকি করতে । 
--কার কথা বলছে ? 

এ ব্যাটা দাগাবাজ, চোর, এ সাপুড়েটার কথা। 

চুপ করে রইলুম । এ কথার আর কি উত্তর দেব। বৃদ্ধ আবার শুরু করলে 
বাবু, এ বিদ্যে আপনি কতদিন শিখেছেন ? 

আমার হাসি পেল। বললুম-_বেশি দিন নয়। এই পরশু সন্ধ্যেবেল!। 
আমার কথা শুনে বুদ্ধ হেসে ফেললে । সে আবার কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
তার আগেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_তুমি বুঝি মেল দেখতে এসেছো? সে 
বললে- _না বাবা, আমর] শহরে চলেছি । এখানে মেলা দেখতে এয়েছি। সে 
বললে-_ আমর গায়ক | শহরে ও মেলায় গান গেয়ে পয়সা রোজগার করি। 
ছ-মাঁস ঘরে থাকি ও চাষবাস করি আর ছ-মাস ঘুরে বেড়াই গান গেয়ে গেয়ে । 

এ শ্রেণীর লোক এর আগেও আমি অনেক দেখেছি । জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
তোমার স্ত্রী সঙ্গে আছে তো? 

সে বললে-হ্য। আছে। 

আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় পাশের ঘরে একটি যুবতীকে দেখেছিলুম। বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, এঁ বুঝি তোমার স্ত্রী? 

সেবলে যেতে লাগল-_ছুই বিয়ে। বড়ো স্ত্রী ছেলেপিলে নিয়ে বাড়িতেই 
থাকে, আর তার বয়স হয়েছে ঘুরতেও পারে না। কাজেই তাকে আবার 
বিয়ে করতে হয়েছে। 

সে আরও অনেক ছুঃখের কাহিনী জানিয়ে বললে, তোমার মতো যদি কোনে! 
গুণ জান! থাকত, তাহলে এত কষ্ট পেতুম না । 

মনে হল বলি, তাহলে বুদ্ধ বয়সে ফাসি হত। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ কোনে! কথা৷ বললে না। বিমর্ষ হয়ে বসে রইল। আমি তাকে 
বললুম-_দেখো, ভগবান তোমায় য1 গুণ দিয়েছেন, তাতে বনের পশু বশ হয়। 
তুমি ছুঃখ কোরে! না, তুমিও গুণী। 

বুদ্ধ বললে- কিন্ত এ গুণে আমার পেট ভরে না। তুমি সাধু লোক, তুমি যদি 
দয়। করে] । 

আমার কি আছে বাবা! আমি গরিব, তোমার চেয়েও গরিব ! 

বৃদ্ধ এবার একটু হেসে বলে- তোমার কাছে বাঁ আছে তার একটি কণাও যদি 
আমার দাও, তাহলে-_ 
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অবাক করলে | কিচায় এ বৃদ্ধআমার কাছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম _ 
কি চাই তোমার বলো, আমার সাধ্য থাকলে দেব। 

এবার সে একটু প্রফুল্ল হয়ে বললে তোমার গুণ আমায় শিখিয়ে দাও । বেশি 
না, একটুখানি। 

বৃদ্ধ আমার হাত চেপে কাতরম্বরে বলে যেতে লাগল-_-তোমার ভালে হবে-_ 
আমি বলছি তোমার ভালো হবে। ঘরে আমার বাচ্চারা রয়েছে, তাদের 
পেট ভরে খেতে দিতে পারি ন1। 

তার চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়তে লাগল । 

আচ্ছ! বিপদে পড়া গেল। এখন এ থেকে উদ্ধার পাই কিকরে তাই ভাবতে 
লাগলুম | এদিকে বুদ্ধের কান্নার বেগ বেড়েই চলেছে । শেষকালে তার 
হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করলে । তার মুখ দেখে আমার ভয় হতে লাগল-_এও 
কি সাপুড়ের মতো দাত খিচিয়ে পড়বে নাকি! 

তাকে সান্বনা পিয়ে বললুষ-__দেখো, এ বিদ্ধে গৃহস্থকে শেখাতে মান আছে। 
তুমি যাও, আমি এখন বেরুচ্ছি। 

বৃদ্ধ ওঠে না। শেষকালে ওর হাত ধরে বের করে দিয়ে তখনকার মতন 
আত্মরক্ষা করলুম | 

মেলায় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে অবধি কাটিয়ে ঘরে এসে রান্না চড়িয়েছি, এমন সময় 
মিঠে স্বরে ডাক এল-_বাবু সাহেব ! 

_কে! 

মুখ তুলে দেখি সেই বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ধা চৌকাঠের কাছে দরজাটি ধরে দাড়িয়ে 
আছে। 

আমি বললুম, ওখানে কেন? ভেতরে এসো । 

তরুণী যেমন অবস্থায় ছিল ঠিক তেমনি অবস্থাতেই দাড়িয়ে রইল । সংকোচে 
তার পা উঠছিল না। আবার বললুম, এসে! এসো, দাড়িয়ে কেন? বসো। 
এবার সে ভয়ভদ্তুর ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে নিজ্ঞাস! করলে- কি রান্না হচ্ছে? 

মনে মনে বললুম--তোমাদের মুগু। প্রকাশ্খে বললুম- খিচুড়ি, খাবে ? 

না, বলে সে কম্বলের উপর ধপাস করে বসে পড়ল। 

বললুম-_খাও না, বেশ রান্না হয়েছে। 

সে বললে-_ না, তোমরা মাছ খাও। 

-কে বলেছে? 
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- আমার ম্বামী। 

বোঝা গেল যে আমার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে তাদের আলোচন! হয়েছে। এটাও 
বুঝতে পারলুম, রাত্রে আমার ঘরে এসে এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা, এর মধ্যে 
অনেকখানি সেই বুড়োর কারসাজি । 

মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার একটা হিসাব-নিকাশ করছি, এমন সময় তরুণী 
বলে উঠল -খুব জব্দ করে দিয়েছিলে তৃমি সেই সাপুড়েটাকে । 

এই কথা বলে সে হাসতে লাগল। হাসি আর থামে না। হাসতে হাসতে 
সে কম্বলের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

আমি উগ্ধনের ধারে বসে মজা দেখতে লাগলুম। তরুণী কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে উঠে বসল, তখনও তার মুখে হাসি লেগে রয়েছে । সকালবেলা! 
স্বামী এসে কাদতে শুরু করেছিল, রাত্রিবেল! স্ত্রী হাসতে শুরু করলে, ব্যাপার 
কি! আমি উন্ননের কাছ থেকে উঠে তার কাছে গিয়ে দাডালুম। কাছে 
আসতেই সে মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে। সুন্দর তার মুখ, কিন্তু তার 
চেয়ে স্রন্দর তার চোখ ছুটি। অমন কালো আর অমন পরিষ্কার চোখ আমি 
আগে দেখিনি । সেই শ্বচ্ছ চোখ দুটোর ভিতর দিয়ে তার অস্তরট] স্পট দেখা 
যেতে লাগল। আমি বললুম-_জব্' যে যার নিজের দোষেই হয়, কে কাকে 
জব করতে পারে। | 
এবার সে আর কোনে ভনিতা না করে একেবারে বলে ফেললে-_বাবু তোমার 
বিচ্যে আমায় একটু শিখিয়ে দাও না। 

এইটেই আমি আশা করছিলুম। বললুম-_মেয়েমান্থষে এ বিছ্ে শিখতে 
পারে না। 

সে বললে--তবে আমার স্বামীকে শিখিয়ে দাও। 

-_না, তাকেও শেখাব না। 

তরুণী কোনো! কথ! না বলে আমার মুখের দিকে চে বসে রইল । 

আমি বললুম__এবারে তুমি যাও। আমি খাব। 

-তা খাও না। 

_না, কারুর সামনে আমি খাই না! । 

অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠে চলে গেল। 

তরুণীকে যে তার ম্বামীই পাঠিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে আমার আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। ওদের স্বামীশশ্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কি কথা হয় শোনবার জন্টে 


| 
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আমি আস্তে আন্তে তাদের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম । আমি আসবার 
আগে বোধহয় দু-একটা কথ হয়ে গিয়েছিল। শুনলুম তরুণী বলছে, মেয়ে- 
মানুষের এ বিচ্যে হয় না। 

বুড়ে। জিজ্ঞাসা করলে- আমাকে শেখাবে না? 

তরুণী বললে-_সে কথাও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিছুতেই শেখাতে চায় 
না। 

বুড়ো বললে--আবার যাবি, কিছুতেই ছাড়িসনি। দেখব তুই কেমন 
বাহাছুর। 

তরুণী কিছু না বলে গুন গুন স্বরে গান শুরু করলে। 

বুড়ো! বললে-_গান থামা। আমার কথা বুঝতে পারলি? কাল সকালে যেমন 
করে হোক রাজী করাবি। 

তরুণী বললে-_আচ্ছা আমি ঠিক করে নেব। 

ঘরে ফিরে এসে মতলব আটতে লাগলুম। কালই এস্থান হতে লম্বা! দিতে হবে। 
বেশি দিন থাকলে এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া মুশকিল হবে। পরদিন 
সকালে আসন তুলে সরাই থেকে সরে পড়বার মতলব করছি, এমন সময় একমুখ 
হাসি নিয়ে তরুণী আমার ঘরে এসে ঢুকল । 

জিজ্ঞাসা করলুম-_কি, অত হাসি কিসের ? 

সে ব্ললে__আমার স্বামী মেলাতে গেছে, তোমার সঙ্গে একটু দেখ! করতে 
এলুম। 

_বটে। এসো, ভেতরে এসে বসো । 

কম্বলটা! আবার বিছিয়ে দিলুম। তরুণী তার ওপরে বসে বললে_ কোথাও 
বেরুবে নাকি? 

বললুম- হ্যা, অনেক দিন হয়ে গেল এবার যেতে হবে । 

তরুণী বললে__এরিমধ্যে কোথায় যাবে? মেল! আগে শেষ হয়ে যাক, আমরাও 
চলে যাব, তুমিও চলে যেও । 

-'সে তো অনেক ধিন। অতদ্দিন থাকা আমার চলবে না। 

তরুণী এবার একটা! চোরা কটাক্ষ হেনে বললে--তবে যাবার আগে তোমার 
বিদ্যা আমায় শিখিয়ে দিয়ে যাও । 

ভাগ্যে আমার কোনে বিদ্যাই ছিল না, তা না হলে সমস্ত বিস্তার বোঝ। তখুনি 
সেই অতল কালো আখিসমুদ্রের কূলে নামিয়ে দিতে হত। বিষ্া নাই বলে 
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একবার আপসোসও হুল, কিন্ত তখুনি মগজটাকে ঠিক করে তরুণীকে বললুম-_ 
দেখো, তোমার স্বামী তোমার উপর অত্যাচার করে? 

একটি চালেই তরুণী মাত! তার ছলছল চোখ ছুটো মুহূর্তের মধ্যে সজল হয়ে 
উঠল। সে বললে-_মারে বাবু, বড্ড মারে । 

--তুমি আবার তোমার স্বামীকে এই বিছ্যে শেখাবার কথা বলছ! একবার 
শিখলে আগে সে তোমার ওপরে প্রয়োগ করবে । দেখেছো তো সেই সাপুডের 
অবস্থা । 

আমার কথা শুনে ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে বললে-ঠিক বলেছে 
তুমি, তা না হলে তার এ বিছ্ধে শেখবার কি দরকার । 

আমি বললুম-_-আমর] সন্ন্যাসী মান্য, জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সাপ কত রকমের 
জানোয়ারের সঙ্গে দেখা হয়, এ বিছা জানা থাকলে আমার অনেক সুবিধ] হয়। 
তরুণী এবার সরে বসে মিনতির স্থরে বললে-_বাবু সাহেব, কখখনে। তুমি ওকে 
শিখিও না। তা হলে আমার রক্ষে থাকবে ন|। 

তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম-_ক্ষেপেছো! তুমি? নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ওকে 
কিছু শেখাব না। তরুণী তার ডান হাত থেকে আচলট। তুলে একট দাগ 
দেখিয়ে আমায় বললে-_এই দেখো মারের দাগ । 

বললুম-_ আহা, বুড়োট। ভারী পাজী তো। সহাচ্ভূতির কথা শুনে তার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_বাবু, তুমি আমায় 
নিয়ে চলো । আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানে যাব । যা করতে বলবে 
তাই করব-_শুধু আমায় মেরো না । 

আমি কোনে! জবাব না দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । সে আবার 
বললে-_চলে৷ বাবু, বুড়ো নেই এইবেল। চলো । 

প্রমাদ গণতে লাগলুম ! এ যাত্রায় দেখছি কিছু না ঘটে আর যায় না। যেদিকে 
তাকাই সেদিক থেকেই একটা না একটা বিপদ এুস' হাজির হয়। 

সে আবার বললে-_ নিয়ে যাবে আমায়? 

তার মন ভোলাবার জন্ত বললুম-_গাইতে পারে? সে বললে-_পারি। 
একটা গান শোনাও ন]। 

বলামান্র একবার গল! খাঁকারি দিয়ে গান শুরু করলে । 

সুন্দর তার গলা । আর কী অবলীলায় সে গাইতে লাগল ! সে গানের ভাষা 
এখন আর মনে নেই, তবে তার ভাব হচ্ছে--যমুনার দু-কুল ভরে যেঘের গায়ে 
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ছায়া নেমেছে । দেবকীর কালে! ছেলে সেই অন্ধকারে আত্মগোপন করে বাঁশি 
বাজচ্ছে। রাধার কানে সে আকুল আহ্বান গিয়ে পৌচচ্ছে, বাইরে যাবার 
জন্ত তার মন্‌ উতলা হয়ে উঠেছে । চারদিকে নিবিড় অন্ধকার, পৃথিবীতে কেউ 
কোথাও নেই, মিলনের এমন অবসর আর হবে না। কিন্তু রাধা যে পথ দিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরুবে সেই পথেই তার গুরুজন বসে রয়েছে । কেমন করে সে 
অগ্রসর হবে? 

গানের প্রতি কথায় সে কী দরদ, সে কী আকুলতা ! 

গান চলেছে, এমন সময়ে তার স্বামী এসে উপস্থিত হল। ন্বামীকে দেখে 
তরুণী গান থামিয়ে ফেললে । 

আমি বললুম-_-থামলে কেন? 

তরুণী যেমন হঠাৎ গান ছেড়ে দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ গান শুরু করলে। কিন্ত 
স্প& বুঝতে পার] যেতে লাগল, এেন সে গান নয় । গানের মধ্যে সে দরদ আর 
সে আকুলতা নেই । একট! দম-দেওয়! মান্ষ-পুতুল যেন গেয়ে চলেছে । 

গান থেমে গেলে একটা পিকি তাকে দিয়ে বললুম-এই নাও, তোমার গান 
শুনে আমি বড়ো খুশি হয়েছি । 

পিকিট] তখুনি ফিরিয়ে দিয়ে বললে- আমি পয়সা চাই না, তোমাকে খুশি 
করতে পেরেছি, তাই আমার যথেষ্ট পুরুস্কার । 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বৃদ্ধকে বললুম--তোমার স্ত্রীর 
গল] ভারী মিষ্টি, বেশ গান গায়। 

বৃদ্ধ বললে-__মন দিয়ে তো শেখে না, তাহলে ও এর চেয়ে ঢের ভালো! গাইতে 
পারত। আমার বড়ো! স্ত্রীর বয়স ওর চেয়ে দশ বছর বেশি হবে, কিন্তু ওর 
চেয়ে ঢের ভালো গায়। 

আমি বললুম-_ও ! 

বুড়ো! উঠতে উঠতে বললে--ধাবুং আমার ওপর দয়া হল না? 

তার কথায় কোনে উত্তর দিলাম না দেখে সে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কম্বলট] গুটিয়ে রাখছিলুম, এমন সময় পাশের ঘর থেকে বুড়োর চিৎকার শুনতে 
পেলুম | তাড়াতাড়ি উঠে দরজার পাশে দাড়িয়ে শুনি, সে তার স্তীকে বলছে-_ 
যা, পয়সা নিয়ে আয়। তরুণী কিছু বললে না। 

বুড়ো বলতে লাগল, ভারী বদমাশ ! এত করে বললুম কিছুতেই শেখালে ন1। 
ওর সঙ্গে আবার খাতির কিসের ! যা এখখুনি যা। 
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সেখান থেকে সরে এলুম। একটু বাদেই তরুণী আমার ঘরে এসে ঢুকল। 
প্রথমে আমি কিছু বললুম না। সে এসে দরজাটি ধরে চুপটি করে দাড়িয়ে 
রইল। একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম--সংকোচে সে লাল হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। 

'অবস্থাট! সরল করবার জন্ত বললুম-__-কি ? 

সে বললে, কিছু না! আজ রান্না করবে না? 

-_না, আজ আর রাধব না। 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে চলে যাবার উপক্রম করছে দেখে আমি 
বললুম-_-তোমার পয়সা নিয়ে যাও। 

_পয়স|] তোমার কাছ থেকে আমি পয়সা নেব না। 

এরপরে আর কিছু বলতে পারলুম না। সে বললে- দেখো, তুমি যে চলে 
যাবে বলেছিলে, তা এখ খুনি যাও না। 

_কেন? 

এ কেন-র জবাব সে দিল ন| বটে, কিন্ত তার মনের কথা বুঝতে আমার দেরি 
হুল না। কম্বলট' গুটোনোই ছিল। তখুনি সেট] বগলে নিয়ে উঠে পড়লুম । 
যাবার সময় আস্তে আস্তে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে--আমায় 
মনে রেখো 

সরাই থেকে বেরিয়ে একটা চওড়া রান্তা ধরে উত্তরমুখো পা চালিয়ে দেওয়া 
গেল। লোকে বললে--এই পথ একেবারে দ্রিলী অবধি গিয়েছে । জনহীন 
ধূদর পথ । ছু-পাশে জঙ্গল, কোথাও নিবিড়, কোথাও ফাকা । এরই ভেতর 
দিয়ে আমার মন ক্লান্ত পা ছুটোকে টেনে নিয়ে চলেছে মনেরই কোনো অজানা 
স্থানে। চলতে চলতে বেল! পড়ে এল। দুরের আবছায়াগুলে৷ অন্ধকারে পা 
ফেলে ফেলে নিঃশব্দে আমার চারপাশে এসে জমতে লাগল । হঠাৎ এক ফোটা 
বৃষ্টির জল আমার রৌদ্রদঞ্ধ তপ্ত দেহের ওপর পড়ায় চমকে উঠলুম। ওপর 
দিকে চেয়ে দেখি চিরবিরহী আকাশের নয়ন অশ্রসজল হয়ে উঠেছে । আমার 
মনে পড়ল পেছনে ফেলে আসা সেই তরুণীর কথা, তার সেই অশ্রসজল কালে 
চোখের কথা-_যার সঙ্গে জীবনে আর কখনো দেখা হবার সম্ভাবন। নেই, অথচ 
এই চিরবিরহের ছলে যার সঙ্গে চিরমিলন হয়ে রইল, তার কথ]। 

চারপিককার এই আলো-আধারের আবছায়৷ ভেদ করে তারই মু ক আমার 
কানে এসে বাজতে লাগল-_-আমায় মনে রেখো । 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০)॥ রোমা 





টি প্রথম কথাটা তুললে । 
তার মত এই যে রোমান্স প্রেম ওসব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, 


-বাস্তব জীবনে ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে স্থধীরও যোগ দিল বলে মনে হল। 
ক্রমে ক্রমে বাকি সবাই সমীরের মতেই মত দিল। তারপর ক্লাবের বেয়ার 
চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে আমাদের গল্পের ধার] শীপ্রই এসে টেনিসে 
পৌছলো৷ অন্ত সব দিনের মতো । 
ঘরের কোণে ব্রিজ টেবিলের আড়ালে রমেনবাবু এতক্ষণ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
আরাম-কেদারায় টান হয়ে শুয়েছিলেন। এতক্ষণ পর্যস্ত কোনে! তর্কেই তিনি 
যোগ দেননি, বিশেষ কোনো! কথাও বলেননি । চায়ের এক চুমুক খেয়েই 
একটু তাজা হয়ে নিয়ে বললেন_ দেখে! তোমরা এতক্ষণ বকে যাচ্ছিলে আমি. 
শুনছিলাম, কথা কইনি বটে কিন্তুষখন কথাটা উঠেছে তখন বলি শোনে । 
রোমান্স আছে এবং খুবই আছে । জীবনটাই তে। একট! প্রকাণ্ড রোমাম্ন হে-- 
সে চোখে দেখে কজন- দেখবার চোখই বা আছে কজনের? আচ্ছা, চাটা? 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, এসো! খেয়ে নেওয়া যাক- শোনে] তারপর বলি" 
রমেনবাবু আমাদের ক্লাবের নতুন মেম্বর, মাস চারেক হুল যোগ দিয়েছেন । 
তাকে একটু অদ্ভুত ধরনেয়*লোক বলে আমাদের সকলেরই মনে হয়েছে ॥ 
বিজ, টেনিস, বিলিয়ার্ড, দাবা! কোনো খেলাতেই কোনোদিন তিনি যোগ 
দেননি । খুব বেশি মেশামেশি বা গল্পও কখনো তাকে করতে দেখা যায় না। 
আপন মনে এসে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার আগেই উঠে চলে যান। 
কিন্তু লোকটির মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে তাকে খুব 
পছন্দ করে । তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সন্বদ্ধে আলোচন! হয় 
এবং আর একটা জিনিস, ঘা আদৌ ক্ষুত্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নয়, সেট এই ফে 
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তিনি উঠে চলে গেলে তার পেছনে তার সম্বন্ধে মন্দ কথা কেউ কোনোদিন 
বলত ন1। 

ইতিমধ্যে চা খাওয়। শেষ হয়ে গেছলো । রমেনবাবু চা পান শেষ করে রুমালে 
সুখ মুছে গল্প শুরু করলেন__ 

বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রি ও প্রচারের 
কার্ধে ঢাকা যাই। সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়৷ | সময়টা শীতের শেষ হলেও 
কলকাতার ধারণায় আমি শীতের কাপড় সঙ্গে নিয়ে যাইনি বলে একদফা পল্মার 
ওপর স্টীমারে, তারপর ট্রেনে শীতে হি হি করে কাপতে কাপতে রাত সাড়ে 
নট দশটার সময় গিয়ে ঢাকায় পৌছলাম | আমাদের ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্টর 
ঢাক] শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখান পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন । তিনি 
শহরের একজন বড়ো উকিল-_-নাম এখানে করবার আবশ্যক নেই-তারই 
বাসায় গিয়ে উঠব এরকম কথা ছিল। 

আমি যখন সে বাড়ি গিয়ে পৌছলাম তখন রাত সাড়ে দশটার কম নয়। বেশ 
জ্যোতন্গা রাত, কম্পাউণ্ডের বা ধারে ছোট্ট ফুলবাগান, জাফরিতে মাধবীলতা 
এঁকেবেকে উঠেছে--আলো-আধারে পাতার আড়ালে বড়ে] বড়ো ব্ল্যাকপ্রিক্স 
গোলাপ ফুটে রয়েছে__এসব গাড়িতে বসেই কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম ! গাড়ি থামতেই একজন হিন্দৃস্থানী দরোয়ান রুটিস্সেকা ফেলে 
গাড়ির কাছে এসে সেলাম করে দ্াড়াল। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
উকিলবাবু কি কাজে কুমিল্লাতে গেছেন, আজ তিন-চার দিন বাড়ি ছাড়া, কবে 
আসবেন তার ঠিক নেই। কোচম্যানকে গাড়ি ফেরাতে বলেছি-_ডাক- 
বাধলোতেই অগত্য। উঠব-__একটি ছেলে বাড়ির মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই দরোয়ানটিও এল-__সে যে ইতিমধ্যে কখন বাড়ির মধ্যে 
ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি। ছেলেটি বললে, “বাব কাল সকালেই আসবেন, 
'আপনি যাবেন না_ শুনলে বাব! দুঃখ করবেন । »ঝামদীন, বাবুর জিনিসপত্র 
নামিয়ে নাও।' 

স্থতরাং রয়ে গেলাম । আহার ও শয়নের ব্যবস্থা সুন্দর হল, সারাদিনের 
পরিশ্রমে শীত্বই ঘুমিয়ে পড়লাম | 

পরদিন সকালে উঠে বাইরের বারান্দাতে বসে কাগজ পড়ছি, গৃহস্বামীর গাড়ি 
সর গেট দিয়ে'কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো । আজ সকালের ট্রেনেই উকিলবাবুর 
আসবার কথ! ছিল--তাই তীর গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তাকে আনতে | 
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গৃহন্বামী গাড়ি থেকে নেমে আমায় দেখে আমার পরিচয় জেনে খুব খুশি 
হলেন। নানাভাবে আপ্যায়িত করলেন, রাত্রে কোনো কষ্ট হয়েছে কিন 
সেকথা অন্তত দশবার এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে মনে হল রাত্রে কষ্ট 
হয়নি বললে তঁ।কে হতাশ করা হবে । একদিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ির 
লোক হয়ে পড়লাম সে বাড়িতে । রাতে আমার আহারের স্থান হল বাড়ির 
মধ্যে দাওয়ায়। পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বারো-তেরো 
বছরের হ্ন্দরী মেয়ে চা ও খাবার নিয়ে এল । বেশ ডাগর ডাগর চোখ, কালে? 
চুলের রাশ পিঠের ওপর পড়েছে, মুখ দেখে বুদ্ধিমতী মনে হয়। চা ও খাবারের 
পাত্রটা টেবিলের ওপর রেখে সে চলে যাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম- তুমি 
বুঝি খুকী এ-বাড়িরই না? নাম কি তোমার? 

সে হেসে বললে- বীণা । 

তারপরই সে চলে গেল । 

পরের দিন সকালে সেই মেয়েটিই আবার চ1 নিয়ে এল । এদিন সে অত শীদ্র 
চলে গেল না। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি বুঝি গুলে পড়ো-_না? 

সে বললে- আমি মিডফোর্ড গার্লস্‌ স্কুলে পড়ি। 

_কোন্‌ ক্লাসে পড়ো ? 

_ এবারে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জান্আরি মাসে". 

_-কি কি বই পড়ো? 

কিছুক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তার ধারা ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো । 

বিকালে সে আপনিই আবার এল | আমার ঘরের চেয়ারটার হাতলের ওপরে 
বসলো । বললে--আপনি বুঝি বই লেখেন? 

-কি করে জানলে বলো দেখি? 

--আপনার নাম দেখেছি, আমাদের বাড়িতে মাসিকপত্র আসে, তাতে 


_-কই, কোন্‌ মাসিক পত্র, আনো তে। দেখি। 

বীণা ছু-তিনখান। মাসিকপত্র নিয়ে এল । 

একখানাতে আমার “বিদেশী ব্যাঙ্ক ও আমাদের কর্তব্য” বলে একটা অর্থ- 
নৈতিক প্রবন্ধ বার হয়েছিল বটে, সেইট1 বীণ! খানিকক্ষণ ধরে পড়লো । 
তারপর সেটা মুড়ে রেখে এ-গল্প ও-গল্প করতে লাগলো। আমি তাকে মুখে 
মুখে ট্রানন্লেসান্‌ জিজাসা করলাম, সবগুলোর উত্তর দিলে । ঢাকা মিউজিয়াম 
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দেখতে যাবার ইচ্ছা ছিল। বিকালটায় কিন্তু বীণা অনেবক্ষণ ধরে ঘরে বসে 
রইলো-_মিউজিয়াম দেখতে না যাওয়া! হলেও কোনো ক্ষতি অনুভব 
করলাম না| 

শেষরাতে কি জন্তে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কানে গেল বাড়ির মধ্যে মেয়েলী 
গলায় কে চেঁচিয়ে চেচিয়ে ইউক্রিভের জিয়োমেট্রি পড়ছে-_]০ 0810£0175 
০90 16 019%72 608. ০1012 67017) 210 63621799] 00106 8100 00৫5 
815 808] ৪10 ৪150 801021)0--, ভারী আশ্চর্য লাগলো । বীণা নিশ্চয়ই 
নয়--কারণ ফোর্থ ক্লাসে জিয়োমেট্রির ট্যান্জেপ্ট কোনো! স্কুলেই পড়ানো হয় 
নাত ছাড়। সেটা বীণার গলাও নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটা 
বেজেছে। মনে মনে ইউক্লিডের অপূর্ব প্রভাবকে ধন্যবাদ ন] দিয়ে থাকতে 
পারলাম না। এই শীতের রাত্রে চারটের সময় কার জ্ঞান-পিপাসা এত প্রবল 
হয়ে উঠেছে জানবার ভারী ইচ্ছে হল। 

সকালে বীণা চা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম- বীণা শেষরাত্রে কে 
জিয়োমেটি, পড়ছিল বাড়ির মধ্যে-তুমি ? 

বীণা হেসে বললে-_আমি না, ও দিদি-_এইবার ম্যাট্রিক দেবে । এই সামনের 
বুধবার থেকে একজামিন বসবে কিনা? 

আমি বললাম--কই, তোমার দিদি ম্যাট্রিক দিচ্ছেন সে-কথা তো শুনিনি? 
ক্ষুলের গাড়িতে তো তুমিই একল৷ যাও দেখেছি ****** 

বীণ! হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে-_বারে, বেশ লোক তো আপনি । 
দিদি তো আযালাউ হয়ে বাড়ি বসে পড়ছে-_ও বুঝি আমার সঙ্গে রোজ রোজ 
ক্ধলের গাড়িতে পড়তে যাবে? 

কথাটা কীণ| ঠিকই বলেছে, তার হাসিটা নিতাস্ত অসঙ্গত নয় বটে। 

সেদিন বিকালে স্কুলের গাড়িটা যখন এসে লাগলে তখন আমি রোয়াকে পায়- 
চারি করছিলাম । বীণাকে নামতে দেখলাম না কিন্ত আর একটি মেয়ে 
নামলো । বয়স পনেরো-যোলে। হবে, অপূর্ব সুন্দরী, লাল পাড় সিক্কের 
জ্যাকেটের বাইরে নিটোল শুভ্র বাহুছুটি যেন হাতীর দাতে বঁদে তৈরি। 
একবার আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে শাস্ত গতিতে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলো । 

সন্ধ্যার একটু আগে বীণা এসে বললে- চা এখন আনবো, না বেড়িয়ে এসে 
খাবেন 1... "পরে একটু থেমে বললে--দিদিকে আজ দেখেছেন, না? 
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আমি তখনও ঠিক করতে পারিনি যে স্কুলের গাড়ির সেই মেয়েটিই বীপার 
দিদি। পূর্বেই বলেছি বীণ৷ ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে আমার মুখ দেখেই 
ব্যাপার বুঝে নিয়ে বললে--আজ বিকেলে স্কুলের গাড়ি থেকে যে নামলো 
তখন--এ তো দিদি-_আমি তো আজ স্কুলে যাইনি। দিদি রিসিট আনতে 
স্কুলে গেছলো যে ও-বেলা*** 

পরে সে বললে-_দিদিই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, বাইরের ঘরে ও ভদ্রুলোকটি 
কেরে? 

মনে মনে অভিমানে বড়ো! ঘ! লাগলো, বড়ো-মানুষের মেয়ে বটে, হন্দরীও 
বটে, কিন্তু আজ ছ-সাতদ্দিন যে আমি তার বাপের বৈঠকখানার একথান। 
চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতদিনের 
মধ্যে এ হতভাগ্যের সম্বন্ধে সে সংবাদটুকুও কি তার কর্ণগোচর হয়নি? 

দিন ছুই কেটে গেল। এ কয়দিনে আমি নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট 
ঘোরাঘুরি করলাম, তাতে ঠিক সময়ে জানাহার হয়ে উঠতো৷ না কোনোদিনও । 
স্থতরাং বীণার সঙ্গে দেখা হবার সময় হত না। তৃতীয় দিন সকালে বার 
হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরে এলাম। বারান্দাটাতে বসে একটু বিশ্রাম করছি, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বীণা ঘরে ঢুকে হাপিমুখে বললে- ঠাকুর দু-বার তারপর 
আমি ছু-বার আপনাকে ডাকতে এসে ফিরে গিয়েছি- আপনার খিদে-তেষ্টা 
কিছুই পায় না, কোথায় ছিলেন সারা দিনট1? 

আমি কৈফিয়ত দেবার আগেই সে আবার বলে উঠলো- মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, 
আপনার চা নিয়ে আসি-_বাবা এখনও কাছারি থেকে ফেরেননি, গরম জল 
চড়ানোই আছে" 

অল্প পরেই সে চা নিয়ে এসে অভ্যস্ত ভাবে সামনের চেয়ারের হাতলটার ওপর 
বসে অনর্গল বকে যেতে লাগলো-_সব কথার উত্তর পাবারও প্রত্যাশা! সে 
রাখে না। আপনা আপনিই বেশ বলে যেতে পারে। বললে-_ভারী মজা 
হয়েছে, আমি আপনার একট] লেখা দিদিকে দেখিয়ে বললুম- পড়ে দেখো 
তো। দিদি পড়তে গিয়ে বুঝতে পারে না_দদাড়ান সেখানা আনি. 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না! করেই সে বাড়ির মধ্যে চলে গেল, কিন্ত সেদিন 
আর সে বাইরের ঘরে দেখা দিলে না। বীণার খামখেয়ালির ধরন আমার জানা 
ছিল কাজেই এতে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য হলাম না। পরদিন সকালে সে. 
এল-_হাতে একখান! “বঙ্গ-বন্ধু' । আমায় দেখিয়ে বললে- এই দিন, দিন 
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দ্বিকি বুঝিয়ে? লাল পেন্সিলে দিদি দাগ দিয়েছে জায়গাগুলো । সেই মাসের 
“বঙ্গ-বন্ধু'তে আমার “যৌথ-ব্যাস্ক ও মধ্যবিত্তের কর্তব্য” বলে প্রবন্ধটা বেরিয়ে- 
ছিল। হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম যদি ম্যাটটিক ক্লাসের একটি মেয়েকেও 
তাক্‌ লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন পনেরো ধরে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরি যাতায়াত এবং নানান্‌ ৮৪৪:-৪০০%. নাড়া-চাড়া করবার সার্থকতা 
আর কি হল? 

বীণ! বিকেল বেলা একখান খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে-চা-টা খেয়ে 
নিন- নিয়ে দিদির এই ট্রানগ্নেসানটা হয়েছে কিনা! দেখে দিন তে] দিদি 
বললে আপনাকে দেখাতে... .. 

সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম -বেশ গোটা গোটা মুক্তোর ছাদের লেখাট। বটে 
কিন্তু ট্রানঙ্লেসান্টা বিশেষ উচুদরের নয়। কাজেই যখন বীণা বললে-__ধরুন 
কুড়ি নম্বর আছে, কত নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আম্তা আমতা 
করে বললাম- নম্বর? তা এই ধরো, অবিশ্ঠি বাংলাটা খুব শক্ত, তা ধরে! এই 
চার কি পাচ দিতে পারি*-"-.. 

মোটে ? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার ইংরাঁজিতে ফেল, ফেলতুঃ, ফেলুঃ 
--কথাটা শেষ করেই সে মুখে হাতখানা চাপা দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে 
উঠলো । আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম-_-ন! না ফেল কেন হবেন-_ আর 
একটা সোজ দেখে করলেই-_এট1 বেজায় শক্ত কিনা? 

বিকেলে এসে বীণা বললে-দ্িদি বলে দিলে আপনাকে রোজ রোজ তার 
্রানঙ্লেসান্‌ দেখে দিতে হবে--পারবেন তো? 

খুব--খুব-_নিয়ে এসে! না কাল থেকে । কেন দেখে দেব না? 

সেদিন থেকে আমার কাজ হল রোজ রোজ এক রাশ করে ইংরাজি ও 
বানানের ভুল সংশোধন করা। বেশ হাতের লেখাটি কিন্ত--খাতার শেষে 
গোটা গোটা ছাদে আমার নেপথ্যপথবতিনী দ্রান্রীটির নাম লেখা থাকে-_ 
প্রতিম। দেবী । 

কয়েক দিন খুব গুমোটের পর বৈকালের দিকে সেদিন খুব বৃট্ি হল। উকিল- 
বাবুর বাড়ির সামনে একটা বড়ো! বটগাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, বারান্দাটাতে 
বসে সেদিকে চেয়ে আমি আমার দেশের বাড়ির কথা ভাবছিলাম--কতদিন 
যাইনি, কাজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে বেড়াতে হয়! তবুও যখন নববর্ষা নামে, 
বৃষ্টি-সজল বাতাসে এখান থেকে তিনশো মাইল দূরের সে গ্রামখানির ভিজে 


৩৫ 


মাটির গন্ধ যেন ভাসিয়ে আনে...*""মনে হয় আমার ছোট ভাই অন্ত হয়তো 
এতক্ষণ আমাদের উঠানের বৃষ্টির জলে কাগজের নৌকা ভাঙিয়ে খেলা করছে, 
*ত তে গৌসাই কাকাদের বৈঠকখানাতে এতক্ষণ তাসের খুব মজলিস বসেছে" 
তখন মন বড়ো খার।প হয়ে যায়, ইচ্ছ। হয় চাক্রি-বাক্‌রি ছেড়ে দিয়ে বাড়ি 
গিয়ে উঠি। 

উকিলবাবু কয়েক দিন রক্তাধিক্যের অন্থ্খ হওয়ায় বাড়ির মধ্যেই ছিলেন, 
কাছারিও যাননি । তিনি ঝড়-বৃষ্টি থামবার পরে বারান্দাতে এসে আমার 
পাশে একটা আরাম কেদারায় বসে নানা গল্প করতে লাগলেন। বেশ 
অমায়িক হ্বভাবের ভদ্রলোকটি। বললেন_-ক-দিন আপনার খোজ-খবর 
করতে পারিনি, কোনে অস্থবিধে হয়নি আপনার? ্্যা দেখুন, বীণা বলছিল 
আপনি প্রতিমার ট্রানঙ্জেসান্‌ রোজ দেখে দেন-__-কি রকম বুঝছেন, পাস-টাস 
করবে ? ইংরিজিটা তেমন জানে না, যদি কিছু মনে না করেন তবে আপনাকে 
একটু অনুরোধ করি- মেয়েটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সময়মতো ? 
শুধু ইংরিজিট। দেখে দিলেই--ওর মাস্টার ছিল, হঠাৎ মা মারা যাওয়াতে 
বেচারী জান্থআরি মাসে বাড়ি চলে গেল আর এল না অবিশ্ঠি যদি 


বল! বাহুল্য আমাকে এবিষয়ে রাজী করাতে তার যতটা বাক্য ব্যয় করার 
প্রয়োজন ছিল, তিনি তার চেয়ে যেন একটু বেশিই করলেন। 

তারপর দ্বিন-ছুই কেটে গেল। প্রতিমা! রোজ বিকেলে নয় দুপুরে খাতা নিয়ে 
এসে বসে, সঙ্গে থাকে বীণা, কোনো কোনে দিন সেও থাকে না। ধরনটি ওর 
ভারী মিষ্টি অথচ ওর মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক গান্তীর্য আছে যা অবাধ 
পরিচয়ের পথে একটা সহজ ব্যবধানের স্যট্ি করে। 

সেদিন প্রতিমা এসে সামনের চেয়ারথানাতে বসলো । ট্রানঙ্লেসান্‌ দেবার পরে 
সে মুখ নিচু করে হেসে বলালে--এ আমি পারবে। না-এটা বদলে দিন'*" 

আমি বললাম--এমন আর শক্ত কি, করে দেখবে এখন সোজা '*" 

সে পুনবায় ঠিক সেই ভাবে হেসে বললে-_না আমি পারবে না, আপনি বদলে 
দিন... 

যে স্থুরে সে কথাটা বললে, সেটা অতি শান্ত মু হলেও মনে হল এরপর 
আর তর্ক চলে না। বদলে দিলাম বটে কিন্তু ভাবলাম মেয়েটি একটু একরোখ। 
ধরনের । | 


তত 


পড়ান্তনা শেষ করেই প্রতিমা খাতাপত্র উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। একটু পরে 
বিকেলের দিকে আবার খুব ঝড়-বৃ্টি নামলে! এ অবস্থায় বাইরে বেড়াতে 
যাওয়া উচিত হবে না বুঝে চুপ করে বারান্দায় আরাম কেদারাটাতে বসে 
আছি-_পেছনে দোর খোলার শব হল। 

চেয়ে দেখি আগে আগে বীণা, পেছনে প্রতিমা ঘরে ঢুকছে। প্রতিমার 
আগমন অনেকট] অপ্রত্যাশিত-_-কারণ এক পড়াশোনার সময়টি ছাড়া প্রাতিমা 
অন্ত কোনো সময়ে আমার এখানে আসেনি কখনো । 

বীণ! ঘরে ঢুকেই বললে- কেমন বৃষ্টি নেমেছে মাস্টারমশায়? 

--এসো এসো, ভিজতে ভিজতে এলে যে? 

দিদি বললে আপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল্‌ গিয়ে গল্প:". 

প্রতিমা তার দিকে ভ্রকুটি করে বললে__ আমি ? 

পূর্বেও কথাটা মনে হয়েছে এখনও মনে হজ, প্রতিম! যে সুন্দরী তাঁর ব্লাউজের 
হাতার লাল সিক্কের পাড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপ খাওয়৷ শুভ্র বাহু ছুটির নিটোল 
গঠনের দিকে চেয়ে একথা মনে মনে অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু 
সকলের চেয়ে অদ্ভুত তার ছুটি চোখ ও তুরু ছুটির একটা বিশেষ ভঙ্গি। সেটা 
কি তা ঠিক মুখে বোঝানো যায় না অথচ যে ধরনের সৌন্দর্য মনের মধ্যে একটা 
অব্যক্ত অভাবের বেদনা স্থষ্টি করে ওর মৃখের সৌন্দর্যটা ঠিক সেই ধরনের । 
প্রতিমা বললে-_একল! বসে থাকতে আপনার খুব ভালে। লাগে, না? বসে 
বসে.লেখেন বুঝি । উঃ, কী শক্ত লেখাই লিখেছেন_ আচ্ছা অত পার্সেপ্টেজ, 
গ্রাফ, সেন্সাস রিপোর্ট কোথায় পেলেন__সব বুঝি আপনার মুখস্থ? 

মুখস্থ কি আর থাকে! ও-সব লাইব্রেরিতে গিয়ে বই দেখে লেখা-অত 
মুখস্থ থাকলে একটা সচল ৪৪1-০01£ হয়ে উঠবো যে". 

_ আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 

_অনেক দূর, বর্ধমান জেলায় । তোমার জিয়েঃগ্রাফি আছে ম্যাটটিকে? 
প্রতিম৷ মু হেসে বললে-জিয়োগ্রাফি না থাকলেও বর্ধমান জেল। জানি." 
বীথা বললে-_-আমাদের ক্লাসের জিয়োগ্রাফিতে বর্ধমান জেলার কথা আছে । 
আচ্ছা, আপনাদের দেশে খুব ধান হয় আর খুব কয়লার খনি আছে, না 
মাস্টারমশায়? 

কয়লার খনি নেই এমন নয়, তবে একটু পশ্চিম ঘেঁষে" 

প্রতিমা বললে--কয়লার খনি দেখেছেন আপনি ? আচ্ছা, ও কি করে হয়? 


খন 


কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এসে পড়াতে ব্বভাবতই অনেক কথা মনে 
পড়লো৷। পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুলা, স্তর বিভাগ, বিভিন্ন যুগ বিভাগ, 
সূর্য ও প্রাণীর জন্মের ইতিহাস, জীবাত্মা ও অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবদিগের 
বিবরণ ইত্যাদি। একদিকে প্রতিমার সৌন্দর্য, অন্তদিকে এসব মহ্মাময় 
বৈজ্ঞানিক রোমান্স, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর কমনীয়তা, অন্ঠদিকে 
পুরুষের বিশাল প্রসারতা ও উদার কল্পন।র প্রতীক। 

প্রতিমা! খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এপ্রশ্ন ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছিল। শেষ হয়ে গেলে বললে-_আমি এ-সব কথা শুনিনি তে৷ কোনোদিন 
-্কুলে কেউ তো৷ বলে না। 

ওরা চলে গেল। বাইরে গিয়েই প্রতিমা! বীণার দিকে চেয়ে নিচু গলায় 
শাসনের স্বরে বলছে, কানে গেল-_ও-রকম মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই 
বলছিলি কেন বীণা? ভারী খারাপ শোনাচ্ছিল কানে-_উনি কি আমাদের 
মাইনে নিয়ে পড়ান ? 

কয়েক দিন পরে হঠাৎ কলকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম আপিস 
থেকে । পরদিন সকালে বিছানাপত্র বাঁধাছাদ1 চলছে, বীণা এসে বললে-_ 
আপনার আজ যাওয়া হবে না । - বেশ তো আপনি, ভরা অমাবস্া৷ মাথায় বুঝি 
বাড়ি থেকে বেরুতে আছে? দিদি বলে দিলে যাস্টার_-এই রমেনবাবুকে 
বারণ করে আয়, কাল যাবেন এখন। খুলুন বিছানা_ ধরবো ? 

সেদিন অমাবস্তা কাটবার কথা ছিল না, স্থতরাং বিছবানাপত্র আবার খুলতে হল। 

পরদিন সকালে এক কাণ্ড ঘটলো, দশটার গাড়িতে আমি চলে যাবো, 
উকিলবাবুও আমার সঙ্গে যাবেন তাঁর কি কাজে ফরিদপুরে । নারায়ণগঞ্জ 
থেকে এক স্টীমারেই আমরা যাবো । সকালে ছুজনে একসঙ্গে মাঝের 
বারান্নাতে খেতে বসেছি, হঠাৎ উকিলবাবু প্রতিমার ওপর রেগে উঠলেন। 
আজকের রান্নাবান্নার ভার *তারই ওপর বুঝি উকিলবাবু দিয়েছিলেন । সে 
একটু বেলায় আরম্ত করিয়েছে ঠাকুরকে দিয়ে, এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে-_বিশেষ 
করে আমি সেখানে একজন বাইরের লোক-_ আমার সামনে মেয়েকে এমন 
কচ ও অপ্রীতিকর কথাবার্তা বললেন, যাতে করে আমি অত্যন্ত সবকোচ বোধ 
করলাম। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন--দেখলেন রমেনবাবু, 
আজকালকার মেয়েদের-_-আমি ওকে কাল রাত থেকে বলছি, সকালে আমরা 
যাবো সব যেন ঠিক থাকে__দেখেছেন তো৷ একবার কাগুখানা? বলি এটা ক্ষি 
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ঝোল না কি ছাই এটা? এর নাম ঝোল? না, আমি সত্যি বলছি রমেনবাবু, 
আমি আজকালকার ও-সব বিবি-সাজা পছন্দ করিনে একেবারেই । খুব হয়েছে, 
পড়াশুনোর আর দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে 

আমার সামনে এসব কথা হওয়াতে হয়তো! নেপথ্যপথবপ্তিনী প্রতিম! লজ্জায় 
অপমানে ভেঙে পড়তে চাইছিল। কেননা আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক। 
তিরক্কারের পর সে আর আমাদের সামনে পরিবেশন করতে বেরুলো না। 
অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে নিজের ঘরটিতে ফিরে এলাম । 

একটু পরেই বীণা চায়ের কাপে এক কাপ ছুধ নিয়ে এসে বললে, ছুধ-মিছি 


- ছুধ-মিছরি কেন বলে। দেখি? 

- আমাদের বাড়িতে নিয়ম আছে, বাড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যাবার সময়ে 
তাকে ছুধ-মিছরি খেতে দিতে হয়। ওপরের ঘরে বাবাকে দিয়ে এলাম। 
দিদি বলে দ্রিলে রমেনবাবুকেও দিয়ে আয় বাইরের ঘরে*-*:. 

গত তিন দ্িন প্রতিমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । আজ এইমাত্র এই য। 
খাবার সময়ে দেখা হয়েছিল, তাঁও অতি অল্পক্ষণের জন্তে | যাবার সময়েও দেখা 
হল না- শুধু বীণ। বিছানাপত্র গাড়িতে ওঠাবার সময়ে আমার কাছে ছিল । 
আমার মনে কয়েক দিন ধরে একট! সন্দেহ হয়েছিল, আযি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
বীণ৷, আচ্ছ! একট] কথা বলি, তোমার মাকে তো দেখতে পাইনি কোনোদিন । 


- আমার মা এক মাস হল মামার বাড়ি গিয়েছেন ছোট-মামার বিয়েতে--এই 
বুধবারে আসবেন। আর দিদির মা নেই, দিদির ছেলেবেলাতেই-*.*** 
--প্রতিমা তোমার আপন বোন না? 

বীণ! ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-_বা বে, আ্যার্দিন আছেন তাও জানেন না 
বুঝি? আপনার মন থাকে কোথায়? একদিন তো আপনার সামনে একথা 
হয়ে গিয়েছে না? 

কবে পূর্বে একথা উত্থাপিত হয়েছিল, মনে না হলেও এতদিনের একট। খটকা 
আমার কাছে আজ পরিষ্কার হয়ে গেল। তাই বীণ! ও প্রতিমার মুখের গড়নে 
এতখানি তফাৎ! কথাটা অনেকবার মনে হলেও ঠিক, কিছু ধারণা করতে 
পারিনি, এতর্দিন। অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে উকিলবাবুর সঙ্গে তার গাড়িতে 
উঠে বসলাম ।. : 
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আজ কয়দিনের তে৷ জানাশোনা কিন্ত চলে যাবার লময়ে মনে হতে লাগল, 
প্রথম এসে এই অপরিচিত লোহার গেটের মধ্যে যখন আমার ঠিকাগাড়ি 
ঢুকেছিল, সেদিন আজ অনেক দুর পেছনে পড়ে গিয়েছে-আজ এই বাড়ির 
প্রতি জিনিসটা, & পাতাবাহারের গাছটা, বাইরের উঠানের এ পুরানো 
ইদারাট1, সব যেন হঠাৎ বড়ো। প্রিয় হয়ে উঠেছে- যেন নীড়হার1 বিহঙ্গ নিঃসীম 
শুন্ে মুক্তুপক্ষে উড়তে উড়তে কোথায় নীড়ের সন্ধান পেয়েছিল, যে নীড়ে তার 
কোনে দাবি-দাওয়! নেই, শুধু মনের মধ্যেকার একটা অনির্দিষ্ট নির্ভরতার 
ভাবে সেই মিথ্যা অধিকারের কথাট! ম্মরণ করিয়ে দিত মাত্র। তাই আজ 
ছেড়ে যাবার বাস্তবতার সঙ্গে দ্বন্দে তার নিজের কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে 
যে সে অধিকারের বাতাট। কতট। অসঙ্গত ও ভিত্তিশৃন্ত | 

দেশে ফিরে অল্প কিছুদিন বাড়ি থাকবার পরেই কয়েক মাস একরকম কেটে 
গেল। পুজার পরে কাতিক মাসের প্রথমে হঠাৎ আপিসের হুকুম হল আবার 
ঢাকা যাবার । 

এবার যখন গোয়ালন্দ থেকে স্টামারে উঠলাম তখন আগেকার মতো ভিড় ছিল 
না। পন্নাবক্ষ শান্ত স্থির_-চরে চরে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের রঙ 
তিসির ফুলের মতো নীল। নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত ভারী আরামে কাটলো ।' 
ঢাকায় নেমে কিন্তু বীণাদের ওখানে না গিয়ে ভাকবাংলোয় উঠলাম । নান! 
কারণে এবার বীণাদ্দের বাড়ি উঠতে পারা গেল না। বারবার অনাহৃতভাবে 
তাদের ওখানে গিয়ে উঠলে তারাই বা কি মনে করবে? হয়তে। এবার আমার 
সেখানে যাওয়াট1 তার] পছন্দ নাও করতে পারে । তার চেয়ে বরং নিজের 
কাজকর্ধ সেরে এমনি একদিন তাদের বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখাশুনো 
করে আসা যাবে এখন। 

আবার জ্যোৎন্সাপক্ষ ঘুরে এল। ডাকবাংলোর কম্পাউগ্ডের হাতা ঝোপের 
মিঠা মহ সৌরভ-ভর। ঝিরঝিরে বাতাসে বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কত কথাই মনে ওঠে । একবার মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত ঢাকা 
শহরটিতে এমন কেউ আমার আপনার জন আছে যে, যদি সে জানে আমি 
ঢাকাতে এসেছি এবং লঙ্মীছাড়ার মতে! ভাকবাংলোয় উঠে দাড়িওয়ালা 
বাবুচির শিরাবহুল হস্তের ডালভাত ও সুরুয়া আহার করছি তো মনে মনে ভারী 
দুঃখিত হবে। কারণ আমি জানি আমার আহারের কিছুমাত্র অনিয়ম হলে 
তার সহ্‌ হয়নি, নানা অনুযোগ করে ঠিক সময়ে খেতে বাধ্য করেছে, কিসে 


২৭৪ 


আমার স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে তার জন্তে অলক্ষ্যে কত চেষ্টা ছিল তার। এক একবার 
মনে হচ্ছিল, এসব চিন্তার সার্থকতা কি? অতিথির প্রতি সৌজন্তকে অন্ত কিছু 
বলে মনে করবার অধিকারই ব1 আমায় কে দিয়েছে? 

দিন পনেরো! ঢাকায় কেটে গেলেও বীণাদের বাড়ির রাস্তা পর্যস্ত মাড়ালাম না 
ইচ্ছে করেই। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত শুধু 'ভারতমাতা৷ ব্যাঙ্কের” শেয়ার বিক্রি এবং কালু-ঝমঝম 
তোপের পুরাতত্ব আলোচনা করে সময় কাটানো অসম্ভব ও একঘেয়ে হয়ে 
উঠল। একদিন বিকেলের দিকে ওদের বাড়িতে ছড়ি হাতে নিশ্চিন্ত মনে 
বেড়াতে গেলাম-যেন এই পথ দিয়েই অন্য কাজের খাতিরে যেতে যেতে 
একবার দেখতে আলা গেল কে কেমন আছে। গেটের মধ্যে ঢুকে চোখে পড়ল 
বাড়ির ওপরের ঘরের সব জানালা বন্ধা। উকিলবাবুর আপিসঘরের সামনে 
রামধনিয়া বেয়ারাও টুলের ওপর বসে নেই, বাইরে কোথাও একটা ...কি করা 
যায় বা কাকে ডাকব ভাবছি এমন সময়ে উকিলবাবুর পুরানো খানসাম। ছকু 
বাজার থেকে কি কিনে নিয়ে গেট দিয়ে বাড়ি ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে গেল। 

--বাবু আপনি ? 

হ্যা, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই । বাবু কোথায়? 

- আপনি শোনেননি, জানেন না কিছু? 

পরে মে একে একে যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এই যে, গত ভাদ্র মাসে 
উকিলবাবু রক্তাধিক্য রোগে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যান। তার ওপর 
আরও বিপদ-_বড়ে দিদিমণি পরীক্ষায় ফেল হন এবং তারপরই তার মাথ। 
খারাপ মতো! হয়ে গিয়েছে--তিনি আছেন তার মামার বাড়ি। বীণাকে 
নিয়ে তার ম| নিজের বাপের বাড়ি চলে গিয়েছেন এবং সেইখানেই আছেন । 
বর্তমানে এ-বাড়িতে রঘু মিশির দরোয়ান আর সে ছাড়া আর কেউ থাকে না, 
অন্ত চাকর-বাকরের জবাব হয়ে গিয়েছে । 

ডাকবাংলোয় ফিরে সেদিন কোনো কাজে মন গেল না। প্রতিমার কথা ভেবে 
আমার মন করুণায় পূর্ণ হয়ে গেল। ভাকবাংলোর নির্জন বারান্দার অন্ধকারটাও 
যেন অশ্রসজল হয়ে উঠল ওর নান! ছোটখাট কথাবাতার স্বতিতে। 

পরদিন সকালে আমি হঠাৎ আবিফার করলাম যে ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রির 
কাজট্] যে পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। সকাল-সন্ধ্যায় ঈব সময় 
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মহা৷ উৎসাহে ঘুরে ঘুরে আপিসের কাজ করে বেড়াই আর কলকাতার আপিসে' 
বড়ো বড়ো রিপোর্ট পাঠাই । 

দিন পাঁচেক পরে সেদিন সকালে গান করে বসে খবরের কাগজ পড়ছি এমন 
সময় ভাকবাংলোর বেয়ার বললে, আপকে! পাস এক আদমি আনে মাংতা৷ 
হায়। 

একটু পরেই দেখি উকিলবাবুর বাসার ছকু খানসামা বেয়ারার সঙ্গে ঘরে ঢুকছে । 
আমি আগ্রহের স্থরে বললাম, কি মনে করে? 

ছকু বললে--পরশু ছোটদিদিমণি বাড়ি এসেছেন মার সঙ্গে। আপনি সেদিন 
বাসায় গিয়েছিলেন শুনে আমায় বলে দিলেন, ডাকবাংলোয় গিয়ে দেখে আয় 
তিনি আছেন কি না, থাকলে আমাদের বাড়ি অবশ্ঠটি করে একবার আসতে 
বলে আয় আমার নাম করে। আজই বিকেলে যেতে বলে দিয়েছেন। 

আমি তাকে বলে দিলাম, আপিসের কাজ সেরে বিকেলের দিকে আমি নিশ্চয়ই 
যাবে!। 

বিকেলে যখন বীণাদের বাড়ি গেলাম তখন সন্ধ্যা হবার খুব দেশি দেরি ছিল 
না। রাস্তার ধারে ধারে আলো দিয়েছে, মোড়ে মোড়ে ফিরিওয়ালা “চাই গরম 
গরম বাখরখানি' বলে হেকে যাচ্ছে । ওদের বাড়ি পৌছে বাড়ির মধ্যে খবস্র 
পাঠালাম । একটু পরে বীণা! এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে মৃদুস্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর ভালো আছে? 

_-একরকম মন্দ নয়। তোমার-তোমাদের সব? 

বীণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ল । কথাটা জিজ্ঞাসা না করাই 
বোধহয় উচিত ছিল । সাস্বনাস্চক গোটা কতক মামুলী কথ! বলে আনাড়ির 
মতো বসে রইলাম। কিন্তু এ জন্যেই আমি বীণাকে ভারী পছন্দ করি--এত 
অল্পক্ষণের মধ্যে সে নিজের দুর্বলতাটুকু সামলে নিলে যে তাকে আমি মনে মনে 
সাধারণ মেয়ের চেয়ে উচ্চ আসনে স্থান না দিয়ে পারলাম না। 
চোখ মুছে নিয়ে বললে-_ আপনি এসে উঠেছেন কোথায়! ডাকবাংলোয়? 
আচ্ছ! এইবার তে] আমর এসেছি, জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে আস্থন কাল 
সকালেই। 

বীণ। কথাট। এমন হুকুমের স্থরে বললে ষে হঠাৎ তার প্রতিবাদ করা সম্ভবপর 
নয়। অন্ত কথ]! তৃলে সেটা চাপ! দেবার ভাবে নান! অনাবস্তকীয় কথ! ওঠালাম, 
যেন প্রধানত সেইগুলো জানবার আগ্রহেই আমি এতটা পথ হেঁটে এসেছি। 
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' শেষে বললাম- প্রতিমা কোথায়? এ প্র্ঈটা অনেকবার মুখে এলেও 
এতক্ষণের মধ্যে কি জানি কেন একবারও মুখ ফুটে জিজ্ঞাস করে উঠতে 
পারিনি । 
বীণা বললে, দিদি এখনও সারেনি । বডো-মামাবাবু সঙ্গে করে তাকে চুনার 
নিয়ে গেছেন, সেইখানেই আছে। কেবল আপন মনে বসে বসে কি ভাবে, 
এছাডা তার আর কোনো! খারাপ লক্ষণ নেই । কিন্তু খায় না দায় না, শুতেও 
চায় না, বেভাতে যেতেও চায় না, কেবল রাতদিন বসে বসে ভাবছে--এঁ তার 


-_-পরীক্ষায় পাস না করেই বোধহয এমন হয়ে * *-**** 

বীণা বললে, শুধু পরীক্ষায় পাস নয়, সে অনেক কথা । আপনাকে বলতে আর 
কি আপনি ঘরের লোক। দিদি পরীক্ষা দেওয়ার পর বাব1 তার এক সম্বন্ধ 
ঠিক করলেন । চাটগায়ের উকিল, হাতে পযসা আছে, কিন্তু তেজ পক্ষের বর, 
বয়স চলিশেরও ওপর । দিদি সব শুনেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি । মা কত 
&বোঝালেন কিন্ত বাবার ইদানীং কেমন হয়েছিল জানিনে, দিদিকে একেবাবে 
যেন বিষ নজরে দেখতেন । দিদি শেষে রাগে পডে খবরের কাগজ দেখে 
কোথাকার স্কুলে মাস্টারির দরখাস্ত করে, চাকরিও পায়-_কিস্ত বাবার হাতে 
তাদের চিঠি এসে পডে। তারপর সে কী অপমান আর কী কাণ্ড । তারপরই 
পরীক্ষায় ফেল হল, সে আবার এক কাণ্ড । বাবা হঠাৎ মারা না৷ গেলে এ 
বিয়ে ঠিক হৃত। এইসব গোলমালে দিদি যেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাপ 
সে ভারী অভিমানী । দিদ্দির কোনে৷ দোষ ছিল না, সে যেমাস্টারির 
দরখাস্ত করেছিল সে শুধু অপমানের জালা জ্বলে জলে আর থাকতে ন৷ 
পেরে । 

তারপর বীণ৷ আমায় বসতে বলে তাডাতাডি বাতির মধ্যে চলে গেল এবং 
কিছুক্ষণ পরে পুরানো দিনের মতো! নিজের হাতে"চা ও বি-এর হাতে জল- 
খাবারের রেকাবি আর জলের গ্লাস নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে, আসন 
দিকি, খেয়ে দেখুন তো চা-টা_-তবে কি আর আপনার ভাকবাংলোর বাবুচির 


মতো হয়েছে? 
বীণা আগেকার চেয়েও সুশ্রী! ও মাথায় বডো হয়ে উঠেছে । তবে ওর ধরন- 


গুলে ঠিক আছে, একটুও বদলায়নি । বেশ লাগে ওকে। 
ওঠবার সময় বীধা বললে- কিন্ত আপনি কাল সকালেই আসবেন তে1? আমি 
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মাকে বলছি, আপনি না এলে ভারী রাগ করব কিন্ত বলে দিচ্ছি। কাল রঘু 
মিশিরকে সকালে ডাকবাংলোয় পাঠিয়ে দেবে! এখন । 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, এবারকার আপিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, 
বেশি দিন আর ঢাকায় থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতায় যেতে 
হবে। বরং এরপর যখন আসব- ইত্যাদি । বীণ! কিন্তু কিছুতেই শুনলে না, . 
তার মনেও বেশি কষ্ট দিতে পারলাম না, রাজী হয়ে বললাম--আচ্ছা তাই হবে 
তবে একটু দেরি হয়ে যাবে হয়তো এই বেল৷ নটার মধ্যেই আসব। বীণ। 
খুব খুশি হয়ে বললে আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, সকালেই আটটার 
আগে আমি রঘু মিশিরকে পাঠাব । চলে আসবার সময়ে আবার ডেকে বললে 
__-সকালে চা খেয়ে আসবেন না যেন, এখানে এসে খাবেন। 

ডাকবাংলোয় ফেরবার পথে সে দিন একটা সত্য আমার কাছে বেশ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠল-__হঠাৎ বীণার1 আমার বড়ো আপন হয়ে উঠেছে । এত অল্পদিনে যে 
উপকরণে গাঁথুনি পাকা ও শক্ত হয়ে ওঠে, ওদের দিক থেকে অন্তত তার 
কোনে কার্পণ্য তো৷ ছিল না। মানুষের সঙ্গে মান্ষের এ রকম সহজ সম্পর্ক 
আদান-প্রদান যে জীবনের কত বড়ো! সম্পদ তা অনেক স্থলে আমরা বুঝিনে 
বলেই সকল সন্বন্ধকে ছোট করে দেখতে শিখি । মেয়েরা এটা কেমন স্থন্দর 
ভাবে পারে, ওদের চরিত্রগত সেবা প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের সৌন্দর্য জগতকে যে 
কত দ্বিক থেকে মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে রেখেছে তার বাস্তবতা সেদিন নির্জন 
ডাকবাংলোর বারান্দাতে বসে মনে-প্রাণে অন্থভব করলাম । 

সব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না। শুধু নক্ষত্রদল যখন অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে 
কাপে."'রাত্বি অপূর্ব রহম্তময় হয়-: নৈশ পাখির ডাক দূর থেকে ভেসে আসে.** 
মনের মধ্যের নাম-না-জান। উল্লাসে সে সত্যটুকু নিজের কাছে নিজে পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে। ৃ 

ডাকবাংলোয় ফিরে দেখি আমার এক পুরানো বন্ধু আমার জন্তে অপেক্ষ' 
করছেন। তিনি ইন্সিওরেন্সের দালাল, নারায়ণগঞ্জে কাজে এসেছেন এবং 
সেইথানেই আছেন। তার নামে তাঁর একটা মনি অর্ডার এসেছে কিন্ত 
সেখানকার পোস্টমাস্টার তাকে চেনেন না, তাকে সনাক্ত করবারও কেউ 
সেখানে নেই বলে টাক] দিচ্ছেন না। এদিকে তার হাতেও এক পয়সা নেই-_ 
এখন কি করা যায়? 

খুব ভোরের ট্রেনে বন্ধুকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জে রওনা হলাম যাবার সমর চৌকি- 
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ফারচক বলে গেলাম কেউ এসে খোঁজ করলে বলবে যে আমি জরুরী কাজে 
নারায়ণগঞ্জে চলে গিয়েছি, আজই ফিরব | নারায়ণগঞ্জে কাটলো দিন দুই। 
মহা হাঙ্গামা। পোস্টমাস্টার আমাকেও চেনেন না, টাকাও কিছুতেই পাওয়। 
বায় না। ছু-একজন যাদের সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল তার! টাকা-কড়ির হাঙ্গামা 
শুনে পেছিয়ে গেলেন। .অনেক কষ্টে শেষে কাজ মিটলো । ডাকবাংলোয় 
ফিরেই আপিসের চিঠি পেলাম বিশেষ দরকারে কুমিল্লা যেতে হবে । চিঠি এসে 
ছু-দিন পড়ে আছে, আগেই যাওয়া উচিত ছিল, বিলম্বে কারে ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা । ভাকবাধলোর চাপরাশি বললে রঘু মিশির দু-দিন এসে ফিরে 
গিয়েছে । এদ্রিকে ট্রেনের সময় সংক্ষেপ, ফেরবার পথেই বীণার সঙ্গে দেখা কর] 


ঠিক করলাম । 
কুমিল্লা থেকে যেতে হল চাটগী, সেখান থেকে স্টামারে বরিশাল, সেখান থেকে 


কলকাতা। | 
তারপরেই ফাস্গন মাসে আমার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে এক মাসের ছুটি 
নিয়ে বাড়ি। ছোট বোনের বিবাহ শেষ হয়ে যাবার অল্পদিন পরেই মা পড়লেন 
'অন্থথে এবং মাসখানেক ভোগবার পর চৈত্র মাসের মাঝামাঝি সেরে উঠলেন 
কিন্তু চেঞ্জে যাওয়ার দরকার হল। আপিদে আরও একমাস ছুটির দরথাস্ত 
করতে তারা ছুটি তো দিলেই না বরং লিখলে, শীঘ্র কাজে যোগ না৷ দিলে অন্ট 
লোক বহাল করবে। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এক লঙ্কা পত্র লিখলাম 
'সেথানে। 

তাই এতদিন পরে আজ ভেবে দেখি জীবনের গতি অপূর্ব, অদ্ভুত । এর চেয়ে 
বড়ো রোমান্সের সন্ধান কেউ দিতে পারে ন1| বীণাকে যখন বলে আসি পরদিন 
সকালে তার ওধানে যাবো-_এমন কি তার মন প্রফুল্ল রাখবার জন্তে তাকে 
কি সব বই পড়াবো তা পর্যস্ত ভাবতে ভাবতে এসেছিলাম-_কথন কে জানতে! 
বীণার সঙ্গে দেখা তে! আর হবেই না, আমার ঢাক ধাওয়ার পথই একেবারে 
বন্ধ হয়ে ধাবে। 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেল । আইন পাস করে আলিপুর কোর্টে বেরুতে 
আরম্ভ করলাম। ভবঘুরের জীবন ক্রমে পেছনে পড়ে গেল। মাত্র নির্জন 
অবসর মুহুর্তে, বার লাইব্রেরি কক্ষে মক্েলহীন ছুপুর বেলায়, মাঝে মাঝে সে-সব 
দিনের নান! কথা মনে পড়ে-_তখন যেন ্বপ্রের মতো ঠেকে। 

এই সব স্বাতিতেই জীবন মধুময় হূয়ে ওঠে, জীবনের কুঞ্ধবনে এরাই গায়ক পাখি, 
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ফুলে-ফলে সকাল দুপুরের সঙ্গে স্থরমেলানো অনস্তমূখী সঙ্গীত এদেরই নিভৃত 
নীড়াস্তরাল থেকে শোন যায় । 

বিবাহের অন্থরোধে বাড়িতে তিষ্ঠানে৷ দায়। জ্যাঠামশায় ভবানীপুরে কোথায় 
বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করে পাত্রী দেখে এসে খুব প্রশংসা করলেন । জ্যাঠাইমার 
অন্থরোধে তাদের বাসা থেকে রওন] হয়ে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে একদিন মেয়ে 
দেখতে গেলাম । 

বেলতলা রোডে একতল। ছোট বাড়ি। বাড়ির সামনে ছোট্র একটু কম্পাউও, 
গেটের ওপরকার লোহার জালতিতে থোক। থোক1 মাধবীলতার গুচ্ছ। আমরা 
গিয়ে বৈঠকখানায় বসবার অল্লক্ষণ পরেই মেয়েকে আনা হল। তার মুখের 
দিকে চেয়েই আমি চমকে উঠলাম | বিন্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা 
বার হল না। বীণা |." 

কিন্ত এ কোন্‌ বীণ।? চার বছর আগের সে চঞ্চল। বালিকা নয়, অনিন্ব্যস্ন্দরী, 
ঘীরা, সংযত তরুণী! মেয়ের মামা পরিচয় দিলেন মেয়েটি বেথুনে ফাস্ট 
ইয়ারে পড়ে, ম্যা্ট্রক ফাস্টর্ণ ডিভিসনে পাস করেছে, পড়াশুনায় বেশ ভালো।। 
বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মার! গিয়াছেন। বীণ! চোখ নিচু করে ছিল, 
আমায় দিকে চায়নি, সে বোধহয় জানেও না যে আমিই পাত্র। 

বাড়ির বার হয়ে এসে বন্ধুরা আমাকে ভাগ্যবান বললেন। ওরকম পাত্রী অৃষ্টে 
জোটা ইত্যাদি । 

কাউকে কোনে! কথা বললাম না। শুভদৃষ্টির সময় কাপড় ঢাকা দিয়ে দেওয়া 
হল না, এমনই দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে দেখলাম-_বীণার মুখের অবস্থা 
ফোটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হয়েছিল। 

অনেক রাত্রে বাসরে সে শাসনের স্থরে বললে- আপনি তো আচ্ছা? তলে 
তলে বুঝি এইসব কু-মতলব ছিল ? 

আমি উত্তর দিলাম--আমি বুঝি জানি? মেয়ে দেখবার দিন তো! আমি 
জানলাম । আগে জানতে পারলে তুমি বোধহয় কিছুতেই এতে রাজী হতে 
নানা? 

বীণ। রাগে ঘাড় দুলিয়ে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে। আমার দ্বিকে না চেয়েই 
বললে- কোথায় ছিলেন এতদিন নিরুদ্দেশ হয়ে? আর এলেন না! কেন সেবার ? 
সংক্ষেপে কৈফিয়ত দেবার পর আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাসা বরা রি পতিসা 
দেখছি না, সেকি এখানে আসেনি আজ? 
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এবার বীণা আমার মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চুপ করে রইলো। তারপর 
সংযত স্থুরে বললে- জানেন না? দিদি নেই-_সেবারেই মাঘ মাসে মারা 
যায়। মাথা তারঘ্ভালে। হয়নি । আপনার নাম বড়ে। করত. আমার কাছে 
কতদিন বলেছে। 
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রমেশচন্দ্র সেন (১৮৯৪--) ॥ যৈবন 





ধু করে বিশাল প্রান্তর । শুকনা মাটি আর ধূলা, ধূলা আর মাটি। মাটির 
ডেলাগুলি রোদে পুড়িয়া পুড়িয়! লোহার গোলার মতন গরম হয়। মাঠের 
দিকে আর চাওয়া যায় না। 
ফসলের সময় কতকগুলি কুঁড়ে ঘর ওঠে । লোকে বলে বাসা। ধান কাটা 
হইলে যে যাঁর বাস] ভাঙিয়! নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া যায়। থাকে শুধু একখান 
ঘর আর দুটি প্রাণী। তারা ছুটিতে কিছু দিন হইল এইখানে নীড় বাধিয়াছে। 
আর ভাঙে নাই। 
বায় যখন চারিদিকে থৈ থে করে জল, যাঝি-মাল্লারা তখন দূর হইতে এই 
কুঁড়ের আলো দেখিয়া! বিলের মধ্যে পাড়ি ধরে । বলে, ভাগিযিস্‌ বুড়া বয়সে 
হীরালাল ভালবাসার চেরাগ জালছিল। 
হীরালাল সচ্ছল গৃহস্থ, পাচখানা তার হাল, সাতটি বলদ, টিনের ঘর তিনখান1। 
মরাইভর| ধান, ঘরভরা পুত্র-পুত্রবধূ, নাতি-নাতিনীর দল। মানুষটা তার 
জাতের মাতব্বর। তাই বৃদ্ধ বয়সে সে যখন সংসার ছাড়িয়া তরুণী সভদ্রাকে 
লইয়৷ বিলে আসিয়া! ঘর বাধিল, ব্যাপারটা আর গোপন রহিল না। জানিল 
পরগনার যুবা-বৃদ্ধা তরুণ+তরুণী সবাই। 


স্থভদ্রা বালবিধবা | হীরালালের বাড়ির ধান ভানে। এক বেলা ভাত পায়, 
আর এক বেলার জন্ত পায় নারিকেলের মালার একমাল! খুদধ। উহার কিছু 
সিদ্ধ করিয়া খায়। বাকিটা বেচিয়। তেল-সনের সংস্থান করে। থাকে 
হীরালালের টেকিঘরের এক পাশে। সে এই জায়গাটুকু দরমার বেড়া দিয়! 
ঘিরিয়া দিয়াছে। 

নিজের অবস্থা সম্পর্কে মেয়েটি বেশ সজাগ । আশ্রয়দাতার বাড়ির মঙ্গল 
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আবহাওয়ার মধ্যে নিজেকে সে একপাশে গুটাইয়। রাখে । তরুণদের দিকে 
মাথ! তুলিয়া চায় না। মেয়েদের খুশি রাখিবার চেষ্টা করে। হীরালালকে 
সম্বোধন করে “আপনে বলিয়া! । 

কিন্তু প্রকৃতি দৈন্তের বাধা মানে না। তার সমস্ত অঙ্গ যৌবন লাবণিতে ভরিয়া 
ওঠে। হীরালাল বলে, ধৈবন বটে ভদ্দরার-_-আমার পাছছুয়ারের পাকুড 
ব্রেক্ষভার মতন । 

তার পাছছুয়ারে অর্থাৎ অন্দরমহলের দিকে একটা পাকুড় গাছ আছে। তিন 
বছরের গাছট! এরই মধ্যে আশপাশের পুরানে। হিজল বরুণ নইল নোনা গাছ- 
গুলিকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে__স্থভদ্রার দৃপ্ত যৌবনভরঙ্গির কাছে যেমন হার 
মানিয়াছে আশপাশের দশ-বিশ বাড়ির তরুণীর দল। 

এই যৌবন একদিন গভীর রাত্রে হীরালালকে টে'কিঘরে টানিয়! আনিল। 
ব্যাপারট1 এমনিই অভাবনীয় যে, তরুণী ভয়ে ও বিস্ময়ে কোনে প্রতিবাদ 
করিল না। 

গরিবের মেয়ে সে, অসহায় । তার নামে অল্পবিস্তর নিন্দা-কুৎ্সা ছিল। চেত্র 
বৈশাখে কচি আমের ঝোলের মতন লোকে তাতে তৃপ্তি পাইত। কিন্তু 
হীরালালের কোনে ছুর্নাম ছিল না। লোকে বলিত, মানুষট। দ্রেঢ যেন 
শালের খু'ঁটি। | 
সেই মানুষ সভদ্রাকে লইয়া ঘর ছাড়িল। নীড় বাধিল বাসাইলের বিলে । 


ছুজনে আছে বেশ । এই বিলে তার দশ বিঘ! জমির চার বিঘা হীরালাল নিজে 
চষে। বাকিটা চাষ করে ছেলের] । হীরালাল জমিতে ধান কলাই পায়, ফুটি 
কাকুড় কুমড়া প্রভৃতি আনাজও পায় পাচ রকম | সে চাষ করে, মাছ ধরে, হাট 
হইতে তেল নুন মসল। কিনিয়া আনে । ্বভদ্রা রীপ্নে, উঠান ঝাঁট দেয়। ঘর 
লেপে, মাঠ হইতে গোবর আনিয়া ঘু'টে দেয়। 

হীরালাল মশগুল হইয়া থাকে। নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে সথভদ্রাকে আদর 
করে। বলে, সোনাটুকু আমার, মণিটুকু আমার । হাট হইতে লাল লাল 
জিলাপি আনিয়া তার মুখে পুরিয়! দেয় । মাঠের ছোট ছোট কচ্ছপ আনিয়া 
বলে, এই দিয়! বেহ্ুন বধ, লগে কাচা ফাপুয়া দিস্‌ কিন্তব-_ 

পেঁপেকে সে বলে ফাপুয়া। কাচা পেপে দিয় কাছিমের মাংস তার বড়ো প্রিয় 
খাস | - 
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এইভাবে কাটে চার বৎসর। চার চারবার শীত গ্রীম্ম বর্ষা ঘুরিয়া আসে। 
শরতের চাদ দু্ধ-ধবল ঠাদোয়ায় দিগন্ত ছাইয়া ফেলে। বসস্তের বাতাসে 
শীতশুফ গ্রকৃতি আবার সপ্তীবিত হুয়। বর্ষায় ঘরের মধ্যেও তাদের মাচ] বাঁধিয়া 
থাকিতে হয়। মাচার উপরেই হয়তো মাছ লাফাইয়! ওঠে । 

মনের আনন্দে হীরালাল গান ধরে, মোটা গলায় মেঠো গান। জলের উপর 
দিয়া গানের সুর দিগদিগন্তে ভাসিয়। যায়। 

কখনও কখনও সে বলে, তোর কোলে একট! ছাওয়াল দেখলে বড়ো সুখ 
পাইতাম, ভদ্দর]| 
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হীরালালের মনের আনন্দ বয়সের ভাঙন ঠেকাইয়! রাখিতে পারে না। সমস্ত 
শরীর ঘিরিয়া এক জড়তা আসে । 

স্ষৃতির অভাব, আলম্ত এসব কখনও তার ছিল না। কিন্ত আজকাল নড়িয়া 
বসিতেই ইচ্ছা করে না। কাজের মধ্যে যে আনন্দ পাইত তাহা আর নাই। 
কাজ করিতে হয় তাই করে, ঠিক যেন কলের পুতুল । একদিন সে প্রশ্ন করিল, 
এমন হইল ক্যানে রে, ভদ্দর1? 

স্থদ্রা কহিল, ও ঠিক হৈয়া যাবে । 

ঠিক আর হয় না। 

মাস ছুই পরের কথা। উজ্জল দুপুর, বাংলার আর পাচটি চেতালি দিনেরই 
মতন নীল নির্ল আকাশ। কিছু দূরে রূপমতীর গাঙ দিয়! পালের নৌকা 
যাইতেছিল। হীরালাল বলিল, কী স্থন্দর হৈলদ। পাল । 

সুভদ্র৷ বলে, হৈলদ] নয়, লাল। 

লাল! চক্ষুরত্বও তা হৈলে গেছে__হীরালাল অত্যন্ত খেদের সহিত বলে, বয়স 
কিন্তু আমার অত বেশি না। ওপারের ডাক্তার ভূ'ইয়ার দাদ? প্যারী ভূইয়া 
এধনও বিনা কাচে পত্বর পড়তে পারে । আর আমি পালের রঙ ঠাঁহর করিতে 
পারি না। লালরে কই হৈলদ]। 

স্থ্রা বলে, ভুল হয়তো! আমারই হইছে। পালটা সম্ভব হৈলদাই ছিল। 

তা নয়রে। ভুল তোর হয় না, হৈছে আমারই-_বয়সের ভেরম । 

ক্রমে ক্রমে অনেক কাজেই ভূল শুরু হয়, ভুল ধরা পড়ে । সঙ্গে সজে হীরালাল 
অনুভব করে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব। ন্ুভদ্রার কাজগুলি কী নিখুত, নে 
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কেমন আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সব করে । আকশি দিয়! পেপে পাড়িবার সময় যে 
পেপেটি পাড়িতে চায় ঠিক তারই উপর যাইয়া আকশিট1 পড়ে । হাত একটু 
কাপে না। 

আর সে তুলিলেই আকশিটা বেতের সরু ডগার মতন দোল খায়। 

স্ভদ্রার তৎপরতা বৃদ্ধকে তার অতীত জীবনের কথা মনে করাইয়া দেয়। 
যৌবনে তার কাজও ছিল এইব্প নিখুত । জাল বোন। হইতে বেড়ার বাধ 
দেওয়৷ পর্যস্ত চাষী গৃহস্থের সব কাজই সে নিপুণভাবে করিত। ঢেকিতে চাল 
ও চি'ড়া এলানোর ব্যাপারে মেয়েরাও তার কাছে হার মানিত। 

হীরালাল খাইতে বসিয়াছিল, সামনে তার প্রিয় খাছ কচ্ছপের মাংস, পেপে 
দিয়! রানা কর! হইয়াছে । সে বলিল, হইছে খাসাঁ। মাংস্থ এমন রহ্থুই করতে 
পারত শুধু বিশ্বাসের বৌ। আর আমাগো ছোট ঠাইরন। 

নুভদ্রা বলিল, দি আর এট্র,? 

তোর জন্ত আছে তো? 

এই সময় গেলাস তুলিতে যাইয়! হীরালালের হাত কাপিতে লাগিল। গেলাস 
পড়িল থালার উপর | মাংসমাখা ভাত আর জলে একাকার হইয়। গেল। 
স্থভদ্রা হাসিয়! ফেলিল। 

হীরালাল বলে, হাসলি যে বড়ো? 

স্থভন্রা কোনে উত্তর করিল না। 

বল্‌হাসলি কেন? 

সুভদ্রা তবুও নীরব । 

নিশ্চুপ রইলি যে হারামজাদী-_বলিয়া হীরালাল আসন ছাড়িয়া উঠিতেই 
সুভদ্র৷ ভয়ে ভয়ে বলিল, আপনার হাত কাঁপা দেইথ্য। হাসছি। 

অনেক দিন পরে সে আবার আজ আপনি বলে।, 

হাত কাপা দেইখ্য| হাসছ, নিজের দেমাকে ! আবার আপনে কও-_বলিয়াই 
হীরালাল গুম হইয়া বসিয়! থাকে । 

ভদ্দর| তাকে দেখিয়া প্রায়ই হাসে। ধরা পড়িয়াছে শুধু আজ । যৌবনে 
নিজেরাও বুড়া! দেখিলে, বুড়ার থপথপ চলন দেখিলে হাসিত- হীরালাল, তার 
বন্ধু চন্নন মোড়ল আর খালেক মিয়া । দীত-পড়া মানুষের অনুকরণে তার! 
কথ৷ বলিত। একদিন এক বুড়া তাকে অভিশাপ দেয়, দেখবি, তোরগোও 
মান্যে হাসবে । 
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সেই অভিশাপ আজ ফলিল। 

সুভদ্রার হাসির পর হইতে তার দিকে চাহিলেই হীরালালের চোখ ছুটি নিজের 
দেহের দিকে ফিরিয়া আসে । দেখে, কার হাড় বাহির কর1, লোলচর্স শীর্ণ 
দেহ। এই কঙ্কালের দিকে চাহিয়াই এতদিন পরে ভদ্দর1 আবার তাকে আপনি 
বলিয়াছে। 

নিজের বয়সের এই স্বাভাবিক পরিণতির জন্ঠ স্থভব্রার উপর তার রাগ হয়। 
রাগ হয় আপনি বলার জন্ত। 

মনে করে? স্থভন্্রা ছলন করিয়া! তাকে এখানে আনিয়াছে ঘরছাড়া করিয়াছে । 
বুড়া মানুষ সে- চোখের চেয়েও আগে তার মনে ছানি পড়িয়াছিল বলিয়া 
তরুণীর সেই ছলনা সে ধরিতে পারে নাই। এই সন্দেহ বৃদ্ধকে হিংশ্র করিয়া 
তোলে । কথায় কথায় সে খুত ধরে, থিটখিট করে । স্থভব্দা] নীরবে সব সহা 
করে বলিয়া আরও রাগিয়! যায়। বলে, ওটা একট] পশু, অর আবার তাপ, 
উত্তাপ কি? 

সেদিন দুপুরে হাট হইতে ফিরিয়া সে দেখে, উঠানে কতকগুলি গাছের পাতা। 
ও খড়কুটা পড়িয়া আছে। সে গর্জন করিয়! উঠিল, উঠানডাঁও ঝাইট দিতে 
পারো নাই, বড়ো মান্ষের বিটি? 

সভপ্রা কিছ আগেই ঝাট দিয়াছিল। বাতাসে গাছের পাতা উড়িয়। আসিয়াছে, 

উড্ভন্ত পাখির মুখ হইতেও পড়িয়াছে ছু-চারটা খড়কুটা। | 
সৃভব্রা রান্না করিতেছিল, সে কোনোও উত্তর করিল না। 

হীরালাল বলিল, কথ! কস্‌ না যে? বজ্জাতি তোর হাড়ে হাড়ে। 

স্থভদ্র/! বলিল, দেখো! না কাজ করতেছি । 

কী! মুখে মুখে কথা--বলিয়াই হীরালাল ছুটিয়! গিয়! তার বাছুর উপর হাতের 
লাঠি দিয়া জোরে আঘাত করে। স্ভপ্রার হাতখানা সঙ্গে সঙ্গেই যেন অবশ 
হইয়া যায়। সে বলিয়া ওঠে, মাগো । 

সে বা হাত দিয়াই অতিষ্ট রান্ন! করিয়া হীরালালকে খাওয়ায় । নিজেও দুই 
গ্রাস মুখে দেয়।- যন্ত্রণার চোটে পেট ভরিয়! খাওয়া হয় না। যন্ত্রণা ক্রমেই 
বাড়িতে থাকে । হাত ফুলিয়া ওঠে । সে ভিটার উত্তরে একটা গাছের নিচে 
আচল পাতিয়া শুইয়৷ থাকে। 

পাতার ফাকে ফাকে বাতাসের শব হয়, যেন যৌবনের জয়গান। হৃর্ের 
আলে। আকাবীক। রেখায় তার গায়ের উপর আসিয়৷ পড়ে। 
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বাড়ির ঠিক নিচেই ছোট ডোবা। একটা মাইরাউ। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার ধারে 
আসিয়া বসে, আবার উড়িয়া যায়। তার পাখার কাপন প্যস্ত হুভদ্রার চোখে 
পড়ে। সোনালী রোদে সবুজ পাখা আরও সবুজ দেখায় । 

হঠাৎ পাখিটা ছো মারিয়া ডোবা হইতে একট! মাছ তুলিয়া উড়িয়া যায়। লঙ্বা 
লাল ঠোটের নিচে সাদ মাছট। ছু-একবার ধড়ফড় করে। 

যন্ত্রণায় ক্লান্তিতে স্ুভদ্রার চোখ একবার বুজিয়া আসে । ব্যথা বেদন1 তার 
মন আচ্ছন্ন করিয়! রাখে-_নিবিড় নীল আকাশকে যেমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখে 
নিদাঘের প্রচণ্ড সুর্য । 

তার একটু তন্দ্রার মতন আসিয়াছিল। কতক্ষণ এইভাবে ছিল নিজেই জানে 
ন1। তন্দ্রা ভাঙিলে দেখিল পাশেই হীরালাল দাড়ায়! | তার অনাবৃত বক্ষের 
দিকে চাহিয়া আছে। 

স্থভদ্রা লজ্জায় বুকের কাপড় তাড়াতাড়ি টানিয়! দিতেই ডান হাতখান। টন টন 
করিয়া ওঠে । সে বলে, উঃ-_. 

হীরালাল বলিল, মাঠে জুয়ানরা কাজ করতেছে । তারগে৷ যৈবন দেখাইতেছিলি 
বুঝি? 

হ। দেখাবো না? 
দেখাবি, দেখাবি-_বলিয়! লাথি মারিবার জন একবার পা তুলিয়া হীরালাল্. 
গজর গজর করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

স্থভদ্রার হাতে অসহা যন্ত্রণা । উঠান ঝাট দেওয়া, রানা করা, বাসন মাজা 
এক হাত দিয়াই সে সব কাজ করে, যখন একা থাকে তখন কৌকায়। বলে, 
বাবাগো আর পারি না। আমারে তুমি নেও । 

বুদ্ধ হীরালাল একবার প্রশ্নও করে না, কেমন আছিস? তরুণীর এই কষ্টে সে 
মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ পায়। তার নিকট যৌবন্ুনর এই পরাজয় যেন হিংস্র 
আনন্দের ব্যাপার । 

কিন্ত হাতে খালি চুন-হলুদ লাগাইয়] সুভদ্রা অল্প কয়েক দিনের মধ্যে সারিয়৷ 
ওঠে । হীরালালের আরস্ত হয় কাশি- খুক্‌ খুক্‌, খক্‌ খক্‌। অনবরত উদ্েগ, 
সারিবার নাম নাই। এর জন্তও সে স্থৃভপ্রাকে দায়ী করে। ভাবে ইহাও 
তারই,কারসাজি। 

মাঠে তার ছেলে গন্ধ কাজ করে। হীরালাল আশে পাশে ঘোরে । গনু একদিন, 
ভিজ্ঞাসা করিল, কিছু কব নাকি বাবা? সেইরকম যে ঠেকতেছে। 
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ভাবছিলাম তে] । 
সমাচারডা কইয়া ফেলাও। মনের বাষ্প তামুকের ধোয়ার মতন ছাড়িয়া 
দেও। 
আমি বাড়ি ফেরতে চাই। কি কস্তুই? 
গনগও উৎসাহের সহিত বলিল, 

বত্তে দেব শশ! 

সে আবার জিজ্ঞাস? 
ব্রতে শশা কিংবা কোনে! ফল পাকুড় দিতে হইলে পুরোহিতের মতামত 
নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না । তিনি সম্মতি দিবেন ইহা যেমন ধরিয়] নেওয়1 যায় এ 
ক্ষেত্রেও সেইরকম | ঘর-বাড়ি, জয়িজম', হাল বলদ সবই হীরালালের। সে 
ঘরে ফিরিবে, তার আবার মতামত কি? 
কথাটা স্থুভদ্রার কানে ওঠে । সে জিজ্ঞাসা করে, আপনে কি বাড়ি যাব1! 
হ, ভাবছিলাম তো-_মোটা গলায় জবাব দিয় হীরালাল সামনে হইতে চলিয়। 
যায়। স্থভদ্রার আর কোনে। প্রশ্ন করিতে সাহস হয় না। 
কিন্তু বৃদ্ধ যাইবার দিন খালি পিছাইয়! দেয় । স্ুভদ্রা যদি আদর করিয়া তার 
গলা] জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, যাবা নাকি আমারে ফেলাইয়া তুমি__তাহা৷ হইলে 
'পর্ক হইত বলা যায় না। 
কাটে আরও কয়েক দ্িন। গন্ুু পিতাকে জিজ্ঞাস। করে, বাড়ি যাওয়ার করল! 
কি? লাজলজ্জা ঠেকে নাকি? 
হীরালাল উচ্চকণ্ে বলিয়া ওঠে, লাজ! লাজ করব কোন্‌ হালারে? পুরুষ 
মান্যের ওরকম নটঘট হইয়াই থাকে । 
স্থভদ্রা আবার একদিন প্রশ্ন করিল, আমার করিয়! যাবা কি? 
আমি তার কি জানি? 
তুমি জানো না তো জানে কেডা? 
হীরালাল এই প্রশ্থের জবাব দেয় না। 
ক্থভদ্রার ভয় করে । তাদের পাশের গ্রামের বুড়। মিশ্র সরলাকে ঘরের বাহির 
করিল। মিশরের ছেলে আজ বড়ে ডাক্তার, বেশ আছে সে। আর সরলা 
খাতায় নাম লিখাইয়! হাটের পাশে একখান! চালার সামনে কুপি জালাইয়া 
পথের দিকে চাহিয়া থাকে । তাকেও কি তেমন করিয়া বীচিয়। থাকিতে হইবে 
নাকি? ভাবিলে গায়ে কাটা দেয় । 
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উঠানে বড়ো একটা কাঠের বাক্স। পাশেই হোগলায় জড়ানো বিছান!। 
একট] ধামায় থাল1, ভরনের বাটি প্রভৃতি তৈজসপত্র। আর কয়েক বস্তা ধান 
চাল। বাক্সের উপর স্থভন্্া বসিয়া আছে। সামনে হীরালাল। একটু দুরে 
দাড়াইয়া গনু। 

হীরালাল বলিল, ওঠ, ভদ্দরা]। জোয়ার চলিয়! গেলে যাইতে দেরি লাগবে । 
আজকের জোয়ারে সে বাড়ি ফিরিবে। জোয়ার চলিয়৷ যাওয়ার অস্থবিধার 
কথাই তাই বার বার মনে হয় । একবারও ভাবে না, স্থভদ্রার কি গতি হইবে । 
স্থভদ্রা বলে, যাইতে পারবা না আপনে-_ 

পারবা না, আযা-_বলিয়া হীরালাল কুৎসিত একট। শব্দ করে । তারপর বলে, 
সর্‌ মাগী। 

স্বল্পবাক সভদ্্র/ গন্নুর দিকে চায় । বলে, আমার কি করবা তোমরা? কি 
উপায় করবা? 

গন্থু কোনে! উত্তর করে ন1। 

মাঠে ফেলাইয়! যাবা! আমারে ? চাউলগুলিও লইয়া যাবা? 

ও ছাওয়ালপান। ও বোঝে কি! কবেই বাকি? ওঠ বাক্স ছাড়িয়া ওঠ্‌__ 
বলিয়াই হীরালাল স্থভব্রার হাত ধরিয়া হ্যাচক! টান দেয় । 

তার হাতের একগাছ। কাচের চুড়ি বাক্সের শিকলে লাগিয়৷ ভাঙিয়। যায়, ইত 
কাটিয়া! রক্ত পড়িতে থাকে । 

স্থভদ্রা আর এক হাত দিয়া বাক্স চাপিয়া ধরে । আরম্ত হয় টানাটানি । বৃদ্ধ 
হীরালাল যুবতী স্থভব্রাকে টানিয়া তুলিতে পারে না। তাতে আরও রাগিয়। 
যায়। 

শেষ মূহুর্তে কি পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে । না» না, সে অসম্ভব। 
হীরালাল এবার একট৷ লাঠি দিয়! স্থভদ্রার পিঠে এক ঘা বসাইয়1 দেয়। সুভদ্র। 
কাতরাইয়৷ ওঠে। | ্‌ 
গন বলে, করে! কি বাবা? কণ্ঠ তার রুক্ষ কর্কশ । 

হীরালাল মুহূর্তের জন্ত থমকিয়] দাড়ায় । তারপর ছিগুণ বেগে সৃভদ্রার হাতের 
উপর আঘাত করে। 

সে তবুও বাক্সটা ছাড়ে না। তার মনে হয়, কাঠের এই জিনিসটা! তার শেষ 
আশ্রয়, তাঁদের উভয়ের মধ্যে শেষ বন্ধন । ওট] ছাড়িলে তার অবস্থা হইবে 
হালবিহীন নৌকার মতন। 
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গছ এতক্ষণ রাগে ফুলিতেছিল | সে বলিল, মাইয়াভারে মারিয়া ফেলব না. 
কি ?-_বলিয়াই পিতার হাত হইতে লাঠিখানা কাড়িয়া নেয়। ৰ 
হীরালাল বলে, আলবত মারবো । আমি মারবে না কি মারবি তুই? 

কাছেই ছিল একখান] বৈঠা । সেইথান] তুলিয়া লইয়া সে স্ভদ্রার দিকে রুখিয়া 
যাইতেই গন্ তাকে কাছে টানিয়া লইয়া আড়াল করিয়] দাড়ায় । 

আর একটু হইলে বৈঠাখানা গর মাথায়ই পড়িত। সে হাত দিয়া ঠেকায়। 
হাত ফাটিয়া রক্ত পড়িতে থাকে । 

ধৈবন দেইখ্যা ভোলছ হারামজাদা, সেইজন্য মোরে সরাইতে চাও-_বলিয়াই 
হীরালাল বৈঠাখান! ফেলিয়। দিয়! সেইখানে বসিয়া পড়িল। 

স্থদ্রা তখন গনুর হাতের মধ্যে একটু একটু কাপিতেছে। 
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ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৫--)॥ প্রেমপত্র 





“দী' কখনও সত্য হয়?” 

«নিশ্চয়ই হয়, নচেৎ আমি কখনও প্রেমে পড়ি 1” 

ঞবলো৷ কি হে? প্রেমে তো সকলেই পড়ে 1” 

“আমি তো। আর সকলের একজন নই ।” 

“জানি তুমি অ-সাধারণ। শুনি এক অ-সাধারণ ব্যক্তির অ-সাধারণ গল্পটি।” . 
দুই বন্ধুর মধ্যে কথা হচ্ছিল। দুজনেরই বয়স ত্রিশের উপর। ঠোঁটের চাপে, 
চোখের দীপ্তিতে, চিবুক-চোয়ালের গঠনে পার্থক্য ধর] পড়ে । একজন বুদ্ধিমান, 
বুদ্ধির গর্বে গবিত। অন্তজন সাদাসিধে ভালো মানুষ । দুজনে নদীর ধারে 
গিয়ে বসল । 

“দেখো, অ-সাধারণ ব্যক্তির অভ্যাসই হচ্ছে যে, সে নিতান্ত সাধারণ ঘর-পোষা 
লোকের কাছে তার অ-সাধারণত্বের বড়াই করে। যখন তার দলেগ অন্ত 
ব্যক্তির বিদ্রপে সে কর্ণপাতই করছে না, তখন দেখা যায় যে, তার নিয়শ্রেণীর 
লোকের ঠাট্টায় সে বিচলিত হচ্ছে। নেপোলিয়নের সর্বদাই ভয় হত, 
প্যারিসের মেয়েলী আড্ডায়, বুলভার্দের কাফেতে তার সম্বন্ধে কে কি বলছে। 
তোমাদের দেশের যে কোনো বড়ো লোকের কথা স্মরণ করতে পারো, নজির 
পাবে। সেইজন্ত আমার গল্প শুনে তুমি ঠান্তী করলে আমি বিচলিত হুব। 
কিন্ত ঘটনাটি নিতান্তই সাধারণ হলেও ব্যাপারখানি সত্যই অ-সাধারণ ও 
অলৌকিক ।” 

“বলে” 

“সে ছিল আমার খুব দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। আমার সঙ্গে সমবন্ধও হয়েছিল-_ 
বিয়ে করিনি । এক বন্ধুর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। হয় কেন? আমিই ঘটকালি 
করে দিয়ে দিই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় 50167)০6 4১95০০196100-এর লেকচার 
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হলে। ছেলেটি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক-_অর্থাৎ ইংরেজি না জানা, ইতিহাস মুখস্থ 
করবার অক্ষমতা এবং সংস্কৃত ঝাম৷ অক্ষরের প্রতি প্রীতি না থাকার দরুনই যে 
সে বিজ্ঞান পড়ত তা নয়। তার নিজের মুখেই শ্তুনেছিলাম ষে, সে ছেলেবেলা 
থেকে লেন্স নিয়ে নাড়াচাড়া করত। বাপের বৌবাজারে একট] পাথুরে 
চশমার দোকান ছিল। সেযাই হোক, বিবাহ নিবিষ্বে হয়ে গেল। বন্ধু স্ত্রীকে 
নিয়ে ঘরে পুরলেন। বছর খানেক কি দেড়েক পরে মেয়েটি এল বাপের 
বাড়িতে । কারণটি শুনলাম সনাতন, সাধভক্ষণ। মাস খানেক পরে, এক 
গভীর রাতে মেয়েটির ভাই এসে ডাকাভাকি করল, কেদার দাসের বাড়ি যেতে 
হবে-_ভীষণ বিপদ | শীতের রাত। যারা মূর্খ, যাদের শ্বামী এমন মূর্থ তাদের 
সাহায্য করাই পাপ, তাদের মরাই উচিত। হঠাৎ মনে পড়ল, কেদার দাসের 
এক আযাসিস্ট্যাপ্টের ছেলে তো আমার' বন্ধু-বুক কোম্পানিতে আলাপ-_ 
ছেলেটার বাপের পয়সা আছে, নৃতন বই কেনে, পড়ে কিন! জানি না। মেয়েটির 
ভাইকে একটা চিঠি দিতে সম্মত হলাম । ছোকরা কাদে! কাদে। হয়ে বললে, 
“দাদা, তুমি চলো, খুকী মরেমরো, সবই করেছো, আর একটু উপকার ন। হয় 
করলে 1” ওরকম কাকুতি করলে আমার আবার কেমন ছুর্বলত1 আসে । তাই 
গেলাম। সম্ভার এক দাই ধরে নিয়ে' এলাম । বাড়ি ঢুকতে যেন গাঁঁট1 ছম 
ছুযকরে উঠল, একটা গোঙানি কানে এল | ছিঃ, ০5 শুধু নয়, একেবারে 
ড81827--1 হা, বুঝি 01690%5 7০1৩000 লেখা হচ্ছে, বার্গসনের গোঙানি 
বোঝা যায়। কিস্তএকি! জীবজগতের স্যষ্টির মধ্যে সহজভাব কোথায়? 
সব বাধাবিস্ব, $70159011067)5-কে ০0092100০ করলেই পুড়িয়ে ফেললেই তো 
আলো শ্ুত্র হয়। যা] স্থ্টি হচ্ছে তার ভবিষ্যৎ তো জানাই আছে! সকালে 
শুনলাম একটা জড়পিগড জন্মেছে ও তখনি শিশুমৃত্যুর ক্রমবর্ধমান হারকে শ্রদ্ধা 
জানিয়েই মারা গিয়েছে । জড়পিণ্ডের জড়ভারতী মাটি তখনও জীবিতা, 
প্রথামতো। খাবি খাচ্ছেন। উচ্ছন্ন যাক বাংলা দেশ | ভাগ্যিস একজন ডাক্তার 
এনে দিয়েছিলাম । ভাক্তারদেরও বিশ্বাস নেই । সেদিন দেখছিলাম, বিলেতে 
শতকর] যত মেয়ে জাতুড়ঘরে মরে, অথচ যাদের মর] উচিত নয়, তাদের মধ্যে 
শতকরা ১৮জন মরে ডাক্তারদের দোষে, আর শতকর1 সেই সংখ্যাই মরে 
নিজেদের মূর্খতা ও অজ্ঞানতার দোষে । তা হলে ডাক্তারের বাহাছুরিটা কি? 
তবু আনলাম, এই য1। 

কি জানি কেমন করে নিজেকে দেখলাম আতুড়ঘরের দরজায় । বোধহয় স্থষ্ি- 
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তত্বের শেষ ফলটি দেখতে, সমালোচকের নেশাই তাই । ভাগ্যিস এতিহাসিক 
নই | গলা পর্যস্ত ঢাকা, ঘরের কোণে হাডিতে গুলের আগুন টিম টিম করে 
জলছে- ধোয়ার ব্যুহ ভেদ করে কিছুই নজরে পড়ে না । নজরে পডল এক 
জোডা চোখ ! কী করুণ, গোরুগুলে৷ যেমন করে চায়, কী বডেো'। আকাশ 
জুডিয়া মেলিল তব আথি-চোথ ছুটো বাডতে বাডতে আকাশ ভরিয়ে দিলে-_ 
ঘোলাটে মেঘের সঙ্গে মিশে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, চোয়ানে। ঠাদের আলোয় . 
অরিয়মাণ যুমূর্ষু দীপ্তি যেন আত্মগোপন করতে চাইছে, একটা যুগভ্রষ্ট বলাক। 
ডানার ঝাপট। দিতে দিতে করুণ আত্নাদ করে উডে গেল, তারই আওয়াজ 
যেন কানে এল । 

“এসেছে ?” 

“তার আর কি হয়েছে! এধারে যে ঘর বিষে ভরে গেল, গুল্‌ ভালো পুডছে 
না, পিসিমা, হাডিট। বাইরে নিষে যাও ।”৮ 

“বোসো-_মাথা ঘুরছে, কথা কইতে পারছি না।” 

“একটু কেমিস্ট্রি জানা ভালো, মেয়েদের রঙটাও পরিক্ষার হয়, আত্মরক্ষাও হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্যও দুর হয়, তোমার স্বামী আবার পদা৫বিজ্ঞানের অপদার্থ 
এম-এসসি বুঝি, থুডি 1” 

“কাল মরছিলাম, সে কী কণ্ঠ 1” নি 

“দু-দিন পরেই ভুলে বাবে দিদি, কোনে কষ্ট কি ভয় থাকবে না।” 

ভালো লাগলে! না, চলে এলাম । সর্দা বিলের সর্দা সাহেব মহাত্ম। গান্ধীর 
চেয়ে বডেো। আরও বডো হতে পারতেন, যদি সমাজ-রক্ষকের দল ন 
থাকত । 

তারপর রোজই যাই। মেয়েদের কী অসাধারণ সেরে ওঠবার ক্ষমতা! এক 
মাসের মধ্যেই উঠে ছেটে বেডাতে আরম্ভ করল । বেশ গোলগাল ধরন, বঙ 
গৌর নয়, তবে কেমিস্ট্রির সাহায্য ব্যতিরেকেও চামডা পাতলা ও মহ্থণ, 
নাইবার সময় তুককাঁঁতোয়ালের দরকার হয় না, চোখের পালক ৪০৪-৪411-এর 
ডানার মতন, সে ভানা যেমন দেহের তুলনায় বডো। তেমন বডেো চোখের 
পালকগুলে। তার, চোখ টেকে বয়ে এসে গালের ওপর পডেছে। হ্বভাব মিষ্টি, 
চরিত্রে কিসের একটা সাম) আছে, লোভের অভাবে বোধহয়, চোখে, মনে 
কিসের একটা শাস্তি আছে- অজ্ঞান তিমিরান্ধত্তের নিশ্চয়। লম্বা ধরনের 
ছিপছিপে হলে টব38/০9-র মতন হতে পারত । মোটের ওপর মন্দ নয়--ঢের 
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বেশি সুন্দর মেয়ে দেখেছি ওর চেয়ে। রোজ যেতে হয়, রোজই কথা কই। 
মাঝে মাঝে চাল ভাজা, মুড়ি খেতে ভালোই লাগে । গেলে কি ষে করবে ঠিক 
পায় না। কিন্তু হাটে আস্তে আস্তে, চিরকালই তাই। মনে ভাবেন হয়তো 
থিয়েটারের রানীর মতন হাটাই আদর্শ হাটা। তাও নয় বোধহয়-_জোরে 
হাটা শিক্ষায় বাধে । সংযম! কী যে সমাজের চাপ! কতবড়ো জগদ্দল 
পাথর বুকের ওপর চাপানো রয়েছে । হৃদয়ের গোপুরমে সংস্কারের পাহাড়। 
মেয়েটি দেখি একদিন এক মাসিক-পত্রিকা পড়ছেন। খাঁটি অভিজাত, কুলীন 
সাহিত্য, এক সংখ্যায় তিন-তিনটি আই-সি-এসের লেখ! ও গল্প। সাহিত্যের 
নামে শৌখিনত্বের 52000151)19655-এর প্রকাশ । সেও ভালো । একটু 
আলোচনার পর দেখি কেমন একটা সরলভাবে রসগ্রহণের ক্ষমতা আছে। 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম সরলভাবে রসগ্রহণ করার মুল্য নেই। আদত কথা 
সমালোচনা-শক্তি, তাকে অর্জন করতে হ্য়.বিলেতি বই পড়ে, মার্জন করতে 
হয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে মতামত শুনে । আমি ভালে ভালো বই 
যোগাবার ভার নিলাম, মাঝে মাঝে শক্ত জায়গাগুলে। বুঝিয়ে দিতাম । আর, 
আমার মতামত ছাড়া আর কারুর মত শোনবার স্বযোগ তার ছিল না_ম্বামী 
তখন (00700600 ০6০০৫ নিয়ে ব্যস্ত। বেচারী সাহিত্যালোচন। কখনও 
'ধরেনি। সে মাঝে মাঝে আসে, আর জিজ্ঞাসা করে, "দাদা, যতীন সেনের 
কবিতা নাকি ভালে।? আমি কবির চ299170190-এর ব্যাখ্যা করি । বলি, 
“আমাদের বর্তমান সাহিত্যের অবস্থায় নতুন স্থর বটে, কিন্তু দেশের এঁতিহা ও 
অগ্তান্ অবস্থা দেখলে এই স্থুরই স্বাভাবিক মনে হয় । এতদিন বাজেনি কেন 
আশ্চর্য হই! আশ্চর্ান্থিত হবার ফলে হয়তো! যতীন সেনের কবিতাকে একটু 
বড়ো করে দেখি। অবশ্য লেখেন ভালো । আমি ছুঃখরাগের অন্ত রাগিণী 
শোনবার অপেক্ষায় বসে আছি+_-ইত্যাদি। মেয়েটি গালে হাত দিয়ে, কখনও 
বাকা চোখে, কখনও পাল নামিয়ে শোনে- বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্তু তুর 
কৌচকায় না। স্বামী নিজের মেসে চলে যায়। একটু আমার উপর কৃতজ্ঞ। 
কোনোদিন সেখান থেকে জলখাবার খেয়ে আসি-_নিজে হাতে তৈরি করে। 
রাম্ার হাত মন্দ নয়। 

তারপর মধ্যযুগ । সে যুগের শুধু করণাটুকু, ঘোড়ায় চড়া কিংবা! তলোয়ার 
খেল নয়] কেমন যেন আমেজ লাগে। আচ্ছা, মাথায় কি করুণ বাসা 
বাধে? মধ্যযুগের ধারণ! ছিল করুণার পীঠস্কান পেটে । বেশ চিড়ে ভাঙা 


২৯৩ 


খাওয়। যেত, চা ভালো হত না, অত তাড়াতাড়ি জল গরম হয় না, এক চুমুক 

খেয়ে রেখে দিতাম, পরে শিখে নিলে । ঘরের কাজ ছেড়ে আমার কাজই 

করে। ঘরের আর কাজই বা.কি? সেবা-খাওয়ার মধ্যে একটা মধুর বিলাস 

আছে, প্রথম শরতের হাওয়ার মতন । অভ্যাসের বশে দাবি. করবার প্রবৃত্তি 
এল । অবশ্ত এ ভাবটা ঠিক মধ্যযুগের নয়, তখন প্রেম ছিল কর্তব্যজ্ঞান। আর 

দাবি করবই না বাকেন? আমি না করলে আর কেউ করবে । আমার ধর্মই 
'তাই-_তার ধর্মও তাই । কথাটা সন্দীপ বলতে পারত, নয়? কিন্তু সেও 
মক্ষিরানী নয়, আর স্বামীটিও নিথিলেশ ছিলেন না। আমার দাবি করবার 
অধিকারকে সে কেমন নীরবে, বিনা ওজর-আপত্তিতে, হাওয়া যেমন মানুষে 
টেনে নেয়, সেই রকম সহজে মেনে নিলে । একটু খারাপ লাগত, অত অগ্সান- 
বদনে কেউ কিছু মেনে নিলে তাকে ভালে! লাগতে পারে না, তাকে শুধু 
ব্যবহার কর। যেতে পারে । হাজার হোক সে তো। পরক্ত্রী, আর পরের ক্ষেতেই 
ঝাল খেতে ভালো । আমার নিজের মানসী-প্রতিমা সম্বন্ধে কোনো সুস্পষ্ট 
ধারণ! নেই-_কিস্তু পরের কি ধরনের হওয়া উচিত তা আমি জানি । পরস্ত্রী 
হবে যেন ধন্গকের জ্যা, ছু'লেই টঙ করে বাজবে, চাবুকের মতন চটপটে, লিক- 
লিকে--না হলে মনে হয় যেন বর্ষাকালে তিন দিনের বাসী মুড়ি খাচ্ছি, তাও 

আবার ঘি দিয়ে। কিন্তু তবু অত নিধিবাদে আমার দাবিগ্রহণ ও অত- 
অকুপণ-ভাবে সে দাবিপূরণ দেখে দেখে মনে সন্দেহ হতে লাগল। কেমন 

যেন নতুন নতুন ঠেকলো। এই নতুনত্বের মোহই আমার চোখে ছানি 

টানলে। 

মোহ্‌্টা কি ধরনের জানো? বাংল! দেশের পাড়াীয়ে, বর্ধাকাল শেষ হলে 

আশ্বিন-কা।তক মাসের ভোরবেলায় 101857)8 দেখেছে? রোম সাম্রাজ্যের 

মতন দুরধর্ধ সাম্রাজ্য গেল কাম্পানার কবলে- আমার 5০1০9 কোন্‌ ছার ! 

কিন্ত এর বিপক্ষে লড়াই করিনি, কিন্তু সাবধানী হইনি ভেবো না । চার ধারের 

ভডাঙ! শুকনে। রেখেছি, কোনো মশাকে ডিম পাড়তে দিইনি, নিজেকে মশারির 

ভেতর রেখেছি, নিম পাতা কুইনিন থেয়েছি--তবুও কোথা থেকে কামড়ে দিল, 

তাই মাঝে মাঝে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে কাপুনি আসত । হৃদয়ের আবেষ্টন নীরস 

রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও আকর্ষণের কোনো সুবিধা ও কারণ না ঘটতে 

দিয়েও, নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেও, ০501০-এর আবরণ সত্বেও, আমার 

সব পুরুষালি দ্বাস্ভিকতাকে তার নীরব নারীত্ব ঠক ঠক করে কীাপিয়ে দিলে। 
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কত কঠিন হয়েছি, কত বকেছি, কত নিষ্ঠুর, নির্মমভাবে অবহেলা করেছি--কিন্ত 
কই আমি তো-_এই দেখো না তোমার কাছে জীবনকাহিনী বলছি । আগে 
কখনও ভাবতে পারতে যে আমি তোমার সঙ্গে বসে এ ধরনের “কাব্যি* 
করব ? 

একদিন তাকে দাবি ও অধিকারের ইতিহাস ও মর্ম বোঝাতে লাগলাম । 
আদিম যুগ থেকে আরম্ত করে বর্ঠমান যুগ পর্যন্ত কি ছিল, কি হল তারই 
ইতিহাস। সমাজতত্ব মেয়েদের বোঝা উচিত | চুপ করে শুনলে, মাঝে মাঝে 
বডো বড়ো চোখ করে চায়, পালক কাপের মতো ওঠে পড়ে, নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
চলছে কিনা বোঝা যায় না| বুঝছে কিনা প্রমাণ পাই না। প্রশ্ন করে, 'দাবি- 
দাওয়ার ভাগবাটোয়ার1 করে কার কতটুকু রইল? যতটুকু রইল তাতে যদি 
স্থথ ন1 হয়, ভাগ না করে কেউ যদি শুধু দাবিই করে আর কেউ দাবির অধিকার 
পুরোপুরি স্বীকার করেই সখ পায় তাতে ক্ষতি কি?” উত্তর দিই, “মেয়েদের 
ওভাবে মেরী ও মার্থার খোয়োড়ে পুরতে পারো-_জানি না ঠিক- কিন্তু পুরুষ- 
মানুষের স্বভাব ও শিক্ষা ভিন্ন । একই পুরুব দিতেও জানে নিতেও জানে । 
তোমার কি মনে হয়?” “কি জানি', বলেই ভাড়ার ঘরে চলে যায়। তর্ক সে 
কখনে। করতে শেখেনি | সব শিক্ষা বৃথা হয়েছে, ভন্মে ঘি ঢালা হয়েছে । সে 
(কিছুই গ্রহণ করেনি । সে শুধু দিতে শিখেছে । 

আর একদিন তার বাড়ি গিয়েছি । সপ্তাহ খানেক যেতে পারিনি। হ্বামীর 
সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। আমি যেতেই বলে উঠল--যে লোক তিলের তেল 
আর নারকেল তেলের তফাত বোঝে না, তার বিজ্ঞান পড়ার মুখে ছাই ! আমি 
আনতে বললাম গন্ধ তেল, আন হল বিশুদ্ধ নারিকেল তৈল 1, আমি বন্জলাম, 
'বৈজ্ঞানিকের মতোই কাজ করেছেন, ও সুগন্ধি তেলকে তোমার চুলের পক্ষে 
খারাপ ভাবে, তাই আনেনি |” “আমার চুল কিসে ভালে হয়, আর কিসে 
থারাপ হয়, আমি জানি, টজ্ঞানিক জানে না, এ ফেরত দিও, যা বলেছি কাল 
এনো ।” বন্ধু একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে চলে গেল। তারপর আধঘণ্টা ধরে 
তাকে শ্যেনদৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছি কোনে রকমের অন্ুশোচনার চিহ্ন পর্যস্ত নজরে 
পড়েনি । সংযম বটে ! হয়তো সংযমের কথাই নয়। তবে কি মেয়েদের 
স্বভাব অন্ত ধরনের ?-_কারুর কাছে দাবিই করে, ফতটুকু না দিলে নয় তাই 
দেয়, দেবার দময় ঠকায়, যেন সবই দিচ্ছে, আবার কারুর দাবি মাথা পেতে 
গ্রহণ করে, দ্বিধা করে না, বুঝিয়ে দেয় আরও ভার সে সহ্‌ করতে পারে ? 
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প্রত্যেকেই 70015016 7615009]15, সামান্য উত্তেজনাতেই 27530619653 হয়ে 
যায়। আগে ভাবতাম, লোক ঠকিয়ে খায়, তা নয়। 

ঠিক এই সময়ে আমাকে বার্গসনে পেয়ে বসল । জীবনী-শক্তি নাম শুনেই 
মনে হল, তাই তো, সবই তো এরি কাজ, আমরা তো এরি হাতের পুতুল ! 
বুঝলাম, স্্রী-জাতি তে1 এরি প্রধান এজেন্ট ] লোকটার কী লেখবার ক্ষমতা ] 
যা সন্দেহ করে এসেছি তাই ঠিক বলে দেয়__এই ন! হলে লেখক ! সামান্য 
সামান্ত ঘটনায়__যার পারম্পর্য তুমি বার্গসন না পড়লে বুঝবে না-_আমি প্রমাণ 
পেলাম যে আমি কোনে শক্তি-প্রবাহের ঘুণিতে পড়েছি-_-আমাকে ঘাড ধরে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, টানের জোরে নিজত্বটুকু হারিয়ে ফেলেছি । বুদ্ধিগড়া 
নিজত্বটুকু, আলান পো-এর গল্পের ঘৃণির মধ্যে নৌকার মতনই, ভেঙে খান খান 
হয়ে গেল। আমি নিজেকে হারালাম । যেদিন বুঝলাম যে হাল আমার হাত 
থেকে খসে গিয়েছে, সেদিন আমার যুগপৎ লজ্জা! ও দুঃখ এসেছিল বললে, আশা 
করি, বিশ্বাস করবে । না, না, অত বিশ্বাস করে অপমান করো না। কী 
কুক্ষণেই বার্গসন পড়ি! 

জানে] বোধহয়, বার্গসনের শিশ্যবৃন্দ 5578108119৫] তাদের প্রধান কথা 10150 
40000. 1 তাই একদিন তার দিকে সোজা চেয়ে বললাম, “তোমাকে বেশ 
দেখাচ্ছে । চোখের পাতা নামিয়ে দিয়ে পায়ের আউ,লট] পর্যন্ত শাড়ির পাড়. 
দিয়ে ঢেকে দিলে । বললাম, “তা ভালো, পুব-পশ্চিমের তফাত অনেক ।, 
আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । কেমন বাধো-বাধে! ঠেকল-_ার কিছু 
বলতে পারলাম না। হঠাৎ উঠে পডলাম। সিড়ি দিয়ে নামবার সময়ে ঘন 
গলায় বললাম, “আর আমার এখানে আসা উচিত নয় ।” কী বড়ো চোখ তার, 
কালো তারা, পালকগুলে। যেন চীনে কালিতে ভোবানো তুলির আশ। বুদ্ধির 
প্রভা তাতে নেই । শুধুই ভালো মানুষ, নিছক ভালো মান্ধষ। চোখ নিয়ে 
জন্মেছে, তাই চায়। 

আবার গেলাম, পরের দ্িনই। তাকে বললাম যে, সে আমাকে আকর্ধণ 
করেছে, সে আকৃষ্ট হয়েছে কিন গ্রশ্থ্ের হা কি না সাফ উত্তর চাই, আমি আকুষ্ 
হয়েছি সেজানে কি না। নড়ে না চড়ে না নয়ন পাথার--নট্‌ নড়ন চড়ন 
ঠকাস মার্বেল। তাহলে জানাই ভালো--70071775 1105 9০176 06 15986 
,»এই হল নতুন মনোবিজ্ঞানের কথা! । আমি তার হাত ধরতেই উঃ করে 
উঠল, হাতের নোয়] বেকে গিয়েছে । কথা কয় না, দাড়িয়ে শুধু কাপে । এ এক 
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বিপদ! নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকতে তার জুড়ি দেখিনি । হয় নিধিকল্প 
সমাধির অবস্থা, ন! হয় প্রাণহীন, স্পন্দনহীন, জড়ভারতী ! “কথ! কও, কথা 
কও, অমন করে দাড়িয়ে থেকো! না" বলতে চোখ তুলে চাইলে- তারপরই 
72051 01155 | ভাবলাম স্থবিধা বটে, কেননা নীরবতা কান্নার সঙ্গে মিশলে 
স্বীকারোক্তি কেন চুক্তিপত্র পর্যন্ত রেজেস্ী হয়ে যায়। হলও তাই। , 

তারপর, তারপর আর কি? সে আমাকে এক লম্বা চিঠি লিখলে । অমন লম্বা 
অমন আবোল-তাবোল, অমন ভাবপ্রবণতার রসে ডোবানে। রসগোজা মারা 
চিঠি, অমন 10117 লেখা এক বাংলা মাসিক পত্রিকা ছাড়া অন্ত কোথাও 
পড়িনি । উচ্ছাস, কেবলই উচ্ছাস, একটু স্তাকামি মেশানো, রেডিওতে নতুন 
টঙের যেন গজল গান শুনছি । বিবাহের পর স্ত্রীকে পড়তে দেব ভেবে চিঠিখানি 
অনেক দিন রেখে দিয়েছিলাম । সেদিন পুড়িয়ে ফেলেছি । চিঠির উত্তর 
দিইনি । বিকেলে যখন গেলাম তখন দেখে মনে হুল যেন সে ব্যক্তিই নয়। 
স্থপারি কাটছে। এই শাস্ত প্রকৃতির ঘরণী-গৃহিণীর মধ্যে এত উচ্ছ্বাস ছিল-_ 
আগ্নেয়গিরির বুকে ছাইয়ের মতন । যাই হোক, সে ছাই উড়ে আমার 
আকাশকে রঙিন করলে, কতদিন পর্যস্ত মনের আকাশে যে ূর্যান্তের সময় সে 
ছাই রঙের ভিয়ান বসাত তাই ভেবে এখনও অবাক হই। ম্মরণ আছে এখনও, 
না হলে তোমাকে গল্প বলি ! 

যখন জিজ্ঞাসা করলাম “যা লিখেছে! সব সত্যি” সে জবাব দিলে 'হা সত্যি, 
সত্যির অর্ধেকেরও কম ।? 

“আর বাকিটা? সব মিছে? 

«না, তাও সত্যি । 

“আমাকে অনেক দিন থেকে বাসতে পারো, কিন্তু কত জন্ম ধরে বাসছে৷ কি 
করে জানলে? জাতিস্মবু ? 

'জানি।, 

“বিজ্ঞানে জানে না। রাইডার হ্যাগার্ডের গল্পটা বলেছিলাম, মনে হয় না 
তো ।: 

“তবু জানি।” 

পিকিও মূণ্ডের যুগে না হয় সে আমাকে ভালবাসতে পারত, তারও আগে ? 
বরফের যুগে? তারও আগে? পৃথিবী যখন আগুনে টগবগ করে ফুটত ? 
তারি বুকের জালায় বোধহয় ] | 
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আমাকে দেখতে ভালে লাগে? 

| 

কেন? হ্বন্দর বলে?' 

'জানি না।, 

'জানো বই কি? অনেকেরই চেহারা আঁমার বয়সে আমার চেয়ে ভালো 
ছিল।' 

“হয়তো ছিল।” 

“চিরকাল দাসী হয়ে সেবা করবে? তুমি কোন্‌ যুগের? এটা বিংশ শতাব্দী 
জানো? বিলেতে মেয়েরা সমগ্র স্ত্রী জাতির অধিকারের জন্ত জেলে পর্যস্ত 
যাচ্ছেন জানো? কতবার না বলেছি জেলে পর্যস্ত যেতে হবে তোমাদের ? 
“দাসীও হব, জেলেও যাব ।” 

“সেকি করে হয়, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে দু-কাজ একত্রে সমাধা হয়ে গিয়েছে 
যে।' 

“বিয়ে আমার হয়নি |, 

এ কী কথা বলে? সেই যে সাতপাক, সেই যে মধু দেওয়া, পিঠে পুতুল আকা, 
মন্ত্র পাঠ-_মস্ত্রের শক্তি দেখছি, শুধু অনুরূপা দেবীই বুঝেছেন। সংস্কৃত মন্ত্রকে 
বাংলায় তর্জমা না করলে চলে না৷ দেখছি । “বিবাহ তোমার হয়ে গিয়েছে । 
“না গো হয়নি ।, 

কোথা থেকে তার গলায় এত জোর এল কে জানে! পাথরের গায়ে কোদা 
অক্ষরের মতন প্রত্যেক অক্ষরটি স্থির, সুনিশ্চিত, কথার মধ্যে কোনে৷ জড়তা 
নেই, সন্দেহের দোলন কি কম্পন নেই, ভাবালুতার লেশ পর্যস্ত নেই। একী 
করে হয়? 

“আমাকে ও ভাবে চিঠি লিখলে কেন? এতদিনে কি এ শিক্ষা হল? বাকি 
ছিল প্রিয়তম, প্রাণেশ্বরটুকু, আরো! বেশি বানান “ভুল আর আটেশুস্ত আশি 
তোমারই দাসী-_বাদ পড়ল কেন ?' 

তুমি আমাকে ব্যথা দিতে ভালবাসো! 

“এই তো। তরুণদের ভাষা জানে ! তবে কেন আত্মগোপন ? ধরা দেবে না 
বলে? আমাকে খুঁজে নিতে হবে বলে?" 

“আচ্ছা, আর কখনও লিখব না। তোমার সব শিক্ষা বিফল হয়েছে ।" 

ঠিক বলেছে! । ক্ষেত্র বোধ হয় উর্বর ছিল না।' 
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“আমি যে ও ছাড়া লিখতে জানি না।' 

“এতে অবশ্ঠ তোমার বেশি দোষ নেই । অন্ত সাহিত্যে প্রেমপত্র সব ছাপা হয়, 
বড়ো বড়ো প্রেমিকের, হয়তো তার] বড়োলোকই ছিল না। প্রেমপত্রের চয়নিক! 
সন্ত! দামে বিক্রি হয়, সেজন্য সে দেশের প্রেমপত্রের সাধারণ 5€8150910 অত 
উচু। রবিবাবু ভামুসিংহের পত্রাবলী ছাপিয়েই ক্ষান্ত হলেন, তাই দেশের এই 
দুর্দশা, তুমি কি করবে |, 

কিন্ত মনে তৃপ্তি পেলাম না। ও দেশের প্রেমপত্রও তো। ঝোলাগুড়, কোনে 
দানা নেই, অথচ যার! লেখে তাদের চরিত্রের দৃঢ়তা ও কাজ করবার শক্তিও 
অদ্ভুত! তবে কি প্রেমনিবেদনের ভাষাই এ? তাহলে সাহিত্যের ভাষা 
দুর্বল হলেও তার পিছনের ভাবটি সত্য হতে পারে? রূপ তাহলে কি? 
সেদিন এই সব প্রশ্নের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । উত্তর পাইনি। কিন্ত 
আমার অগোচরে একটি ধারণা আমাকে ধরে বসল যে হয়তে। এই মেয়েটি 
সত্য কথা কয়েছে, কিন্তু ভাষার দোষে তার ভাবটি বিকৃত হয়েছে । একদল 
মনোবৈজ্ঞানিক বলেন, ভাষা থেকেই ভাবের স্থষ্টি হয় । সে কথা বোধহয় ঠিক 
নয়। জোর, ভাষার জোরে ভাবটি ভিন্নরূপ ধারণ করতে পারে কিংবা বিকৃত 
হতে পারে। সে সত্য কথা বলেছে ধারণাটি যখন আমাকে ভূতের মতন 
পেয়ে বসল, তখন বুদ্ধির সব আগড় গেল ভেঙে। হলাম বার্গসনের গড়া 
শিষ্য | 

এই হল আমার অ-সাধারণ গল্প । আমার মতন লোকের ছোটখাট মানসিক 
ঘটনাও অ-সাধারণ। যদি না বুঝে থাকো, তা হলে ম্বীকার করে৷ ষে, 
£61:0০000:20-এর ভিতর দিয়ে অশ্বখ গাছে চার! জন্মাতে পারে | আমার 
বার্গসনে বিশ্বাস, আমার পক্ষে স্ত্রীলোককে শিক্ষিত করবার প্রবৃত্তি, আমার 
পক্ষে 100081/0101970-এর, হৃদয়বৃত্তির দাবি মাঁনা_এ-সব যদি অ-সাধারণ ঘটনা 
না হয়, তাহলে আর কাকে অ-সাধারণ ঘটনা বলবে জানি না।” 

বন্ধুটি বললেন--“ও-রকম খোসামোদ স্ত্রীলোকে করলে সকলেই বার্গসনের শিষ্য 
হতে পারে। তুমিই আদত 91115, তোমার বুদ্ধিবাদ সব 7০৪৪-_চাল | সে 
মেয়েটি তার সহজ অনুভূতি দিয়ে তোমার 7905০ 6য7909৪ করেছিল। তুমি 
একটি আস্তে! বোকা, ধরতেই পারোনি। অতি সহজেই মেয়ের! পুরুষের ফাকি 
ধরতে পারেন। মেয়েদের একটি বিশিষ্ট শক্তি আছে, যার জোরে-_-” 

“যার জোরে তোমার বোকামি মাথানো৷ কীতিকলাপ অবলীলাক্রমেই তোমার 
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গৃহিণী ধরতে পারেন, কেমন? তোমার স্ত্রীজাতির ওপর যে-রকম প্রগাঢ় 
বিশ্বাম তাতে তোমাকে যে-কোনো আশ্রমেই পাঠালে চলে-_খুব বডে! চেলা 
হবে হে! পরে মোহস্ত পর্যন্ত উঠতে পারে৷ । হয়তো! তোমার ওপর অন্তায় 
করেছি। বানার্ড শ পড়ে হয়তো! ০5০ হয়েছো--তাই ভাবছে! মেয়েটি 
বোধহয় অতিশয় চালাক ছিল । চলো, ওঠা যাক আজ সম্ব্যাটাই মাটি, তুমি 
যাও সত্যের সন্ধানে, আমি যাই স্বপ্রের রাজ্যে । বার্নার্ডশ পোড়ো না হে, 
যদিও পড়ো, তার গুরু বার্গসন পোডো নী, বিপদে পড়বে । আচ্ছা, যদি এই 
নিয়ে একটা গল্প লিখি তাহলে “বার্গসনের বাহাছুরি' নাম দিলে কি হয় ?” 

“মন্দ হয় না, কিন্ত 19০5০ €য90990+ নাম আরো ভালে হয় 1” 

“একই কথা।” 
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রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৮৯৬-১৯৩২)॥ অল-গ্ার ট্রাজেডি 





৪৫স্হলে বলতে চান পোলানেগ্রী সতী নয় ?” 

৩ এই কথা বলিয়াই মূক্ত দ্বারপথে চটক আসিয়া বৈঠকখানায় ঢুকিল। 
সভাস্থ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। সর্বেশ্বর ঘোষের চশম! চক্ষু হইতে নাকের 
ভগায় নাযিয়া আমিল। ধাহারা ইতিপূর্বেও তারম্বরে চিৎকার করিতেছিলেন 
তাহার। নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
চটক প্রশ্নটি পুনর্বার উচ্চারণ করিয়া কোমরে হাত দিয়া ঈাড়াইল। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই । কয়েক দিন হইতে বাড়ির দেয়ালে এবং সংবাদ- 
পত্রের স্তন্তে দেখিতে দেখিতে বিজ্ঞাপন-বিহবল হইয় পাড়ার প্রবীণেরা মাথায় 
চাদর ঢাকা দিয়া ও নবীনেরা সিগারেট ফু'কিতে ফু'কিতে গত রাত্রে মডেল 
সিনেমায় নগ্ন ও অর্ধনগ্ন রূপসীদের ছায়াচিত্রে নৃত্য দেখিতে গিয়াছিলেন। 
আজ সকালে সর্বেশ্বরবাবুর বৈঠকখানায় গত রাত্রির চিন্রীভিনয়ের সমালোচনা 
হইতেছিল। আলোচন! ক্রমে চিত্র হইতে চিত্রনটীগণের বয়স, রূপ, উপার্জন 
এবং চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া আবতিত হইতে লাগিল, কাল রাত্রে ধাহার1 বেশি 
করিয়া করতালি দিয়াছিলেন আজ তাহারাই অভিনেত্রীদের নির্লজ্জতায় উদ্মা 
এবং সতীত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিলেন। পথ দিয় চটক যাইতেছিল, 
মিনিটখানেক স্থির হইয়া! দঁড়াইয়! শুনিল, তাহার পর সর্বেশ্বর ঘোষের বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিয়া--তারপর পাঠকেরা জানেন। 
সভাস্থ সকলের সন্ত্রস্ত হওয়ার হেতু ছিল। ৬চক্রপাণি চাকীর পুত্র চটক চাকী। 
পাড়ার সকলের চেয়ে পণ্ডিত, বি-এ পাস এবং সকলের চেয়ে ধনী--এ পাড়ার 
বরে। আনা বাড়ির মালিক। অবিবাহিত। মঞ্চনাট্য ও ছায়ানাট্য সম্বন্ধে 
অগাধ জ্ঞান। পিত৷ সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্র করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া আজ 
পর্যস্ত ফিল্ম কোম্পানি খুলিতে পারে নাই। কিন্ত ন৷ খুলিলেও প্রত্যহ 
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বায়োক্ষোপ দেখিত এবং হলিউডের প্রত্যেক অভিনেত্রীর কাছে চিঠি লিখিত । 
তেতলার পড়ার ঘরে বড়ো বড়ো! আয়ন] টাঙাইয়| ভ্যালোন্টিনো এবং নোভারোর 
মুখভঙ্গি আয়ত্ত করিত এবং ঘরের কক্রী এক মাসতৃতে৷ ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীর 
কাছে তাহার আয়ত্ত বিদ্যার পরীক্ষা! দিত। একদিন একখানা ছবি পরপর 
তিনবার দেখিয়া বাড়ি আসিয়া চটক দরজায় খিল দিল এবং রুডলফের নেত্র- 
ভঙ্গিমার অনুকরণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর রান্নাঘরের দরজায় আসিয়। 
ডাকিল, “বৌদিদি ?” বৌদিদি খুস্তি হাতে দরজায় আসিয়া ধাড়াইলেন। চটক 
কহিল, “আজ এক মহাপরীক্ষার দিন। বিশেষ করে তোমার পক্ষে । আমি 
তোমার দিকে চাইব-_তোমার মনে যে ভাব হয় সত্যি বলবে আমাকে-_ 
বলো।” 

বৌদি কহিলেন, গ্্যা, বলব |” 

“তবে স্থির হয়ে দাড়াও |” বলিয়া ওষ্ঠপ্রাস্ত কুঞ্চিত করিয়া মদির-স্তিমিত 
নেত্রে চটক তীহার দিকে চাহিয়া! কহিল, “কি? বুকের মধ্যে কুরকুর 
করছে না?” 

বৌদি মুখে কাপড় দিয়া কহিলেন, “ন! ভাই, হাসি পাচ্ছে।” চটক মুষড়িয়া 
গেল। সেই দিন হইতে সে বাঙালী নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা হারাইল এবং 
প্রতিজ্ঞা করিল বিবাহ করিবে না। করিলেও ভারতবর্ষের নারীকে নহে। 
কিন্ত ওদিকেও অন্তরায় ছিল-_৬চক্রপাণি চাকীর উইলের শর্তের মধ্যে প্রধান 
শর্ত ছিল- ছেলে যলেচ্ছান্ন গ্রহণ করিলে সেবায়েত পদ হইতে অপন্যত হুইবে, 
কাজেই চটক মনে মনে হলিউডের প্রায় সকল অভিনেত্রীকেই বিবাহ করিয়া 
ফেলিল এবং তাহার মানসবধুদের ফোটোগ্রাফে চক্রপাণি নিবাসে'র একতলার 
বারান্দা হইতে তেতলার চিলেকোঠার দেয়াল পর্যস্ত ঢাকিয়! ফেলিল। তাহার 
এক শিষ্য ছিল সোমেন । সেও চটকের সহিত বন্গুকাল ভাবের আদানপ্রদান 
করিবার ফলে নিজের বাড়িখানিকে হলিউড করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন কি হুইতে কি হইল! দেখ! গেল যে, সোমেন টোপর মাথায় দিয়! 
মোটরে চাপিয়া একটি বাঙালী মেয়েকে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। চটক 
চটিয়া গেল, সোমেন নিজের পৈতৃক বাড়িতে বাস করিত বলিয়া বাড়িভাড়া 
ছুনো করিতে পারিল না, তবে তাহার ইচ্ছার কথা সর্বত্র প্রকাশ করিয়া দিল। 
আসল ভয়ের কারণ ছিল ইহাই, কাজেই চটকের প্রশ্নের জবাব দিবার ইচ্ছ। 
কাহারে। থাকিলেও সর্বে্বর ঘোষের বৈঠকখানাস্থ কেহই বাঙ-নিষ্পত্তি করিলেন 
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না। কেবল একটি ভদ্রলোক একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । নাম 
ব্যোমকেশবাবু। গত ছুই বৎসর হইতে নিজের জন্ত একটা স্ুপাত্রীর সঙ্কান 
করিতেছিলেন এবং বৎসরের তিনশো যাট দিন পাত্রীর অভিভাবকদের 
বাড়িতে লুচি ও ক্ষীরের সঘ্যবহার করিয়া ফিরিতেছিলেন। 

গত তিন দিন হইতে সর্বেশ্বরবাবুর অতিথি হইয়া রহিয়াছেন। সকলের মতো 
চটককে দেখিয়! তাহারও একটু সম্রমের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু সেটা বেশিক্ষণ 
রহিল না। অন্ত কেহ চটকের প্রশ্বের জবাব দিল না দেখিয়া! তিনি কথা 
কহিলেন । চটকের দত্ত দেখিয়া তাহার রাগ হইল । তাহার কথ! শেষ না 
হইতেই চটক জবাব দিল। মিনিট ছুয়ের মধ্যে উত্তর প্রত্যুত্তর উদ্ারা হইতে 
তারায় চডিল এবং সতী এবং সতীধর্ম সম্বন্ধে বিরাট তর্কযুদ্ধের আরম্ভ হইল। 
নূরজাহান বড়ো সতী কিংবা ক্যাথেরিন রড়ে! সতী তাহার সিদ্ধান্ত হইবার 
পূর্বেই প্রথমে একখানি চুড়ি পর! স্থভৌল হাত, তাহার পর এক গোছা 
কৌকড়ানে! চুল, তাহার পরে একখানি সুন্দর মুখ বৈঠকখানার পিছনে দরজার 
ফাকে দেখা গেল এবং শব্ধ হইল, “বাবা! আমার টেস্ট--” 

চটক তর্কে ক্ষান্ত দিয়া তরুণীর দিকে চাহিয়াই মুখ নিচু করিল, চোখের ভঙ্গি 
কাহার মতো করিবে সহসা তাহা স্থির করিয়া! উঠিতে পারিল না। ব্যোমকেশ- 
বাবুর তর্কের খেই হারাইয়া গেল। তিনি অনাবশ্তকভাবে নাক চুলকাইতে 
লাগিলেন। সর্বেশ্বরবাবু অপ্রতিভ হইয়া! কহিলেন, “হ্যা । এই আমর! সবাই 
যাচ্ছি ম1” তারপর চটকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মেয়েটার বি-এ 
এগজামিন কিনা” চটক গদগদ কণ্ঠে কহিল, “যে অপরাধ করেছি আজ, তার 
জন্ত ক্ষমা করবেন” বলিয়৷ বাস্টার কীটনের মতো করুণ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে 
চাহিল, কিন্তু দরজা তখন বন্ধ হইয়া গেছে। 
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সন্ধ্যায় সিনেম। যাইবার পথে গলি ঘুরিয়া অকারণেই চটক একবার সর্ষেশ্বর- 
বাবুর বাড়ির সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। দরজা বন্ধ। উপরে চাহিয়৷ দেখিল 
বারান্বার এক কোণে ব্যোমকেশবাবুর মুখ। অকারণেই বাঁ করিয়া বাড়ির 
বন্ধ ও খোল। জানালা-দরজাগুলির উপর একবার চটক চোখ বুলাইয়া' গেল। 
ব্যোমকেশবাবুর পরিচয় ইতিপূর্বেই সে লইয়াছিল। দ্ীতে ঠোট চাপিয়! 
কহিয়৷ গেল, “লোফার |” 
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রাত্রে খাইতে বসিয়া নান! কথার মাঝে ফস করিয়! চটক কহিল, “আজ একট 
মেয়ে দেখলাম 1” বৌদি প্রত্যহের মতোই কহিলেন, “কে ? ম্যাডাম ফ্যারার। ?” 
ক্রমাগত শুনিতে শুনিতে অনেকগুলি নাম বৌদির মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। 
চটক কহিল “না। বাঙালী ।” 
বৌদি ভবিষ্যৎ ভাবিয়! খুশি হইলেন, কহিলেন, “রূপসী বুঝি ?” 
“এমন রূপ নয় যে চোখে কুলের কাটার মতো বিধে থাকবে, তবু রূপসী । 
যাক-_” বলিয়া সে আহার শেষ করিয়! উঠিল। 
বৌদি চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘটকী পাঠাব ?” 
চটক ঘাড় হইতে মাথাটাকে ইঞ্চি তিনেক কাত করিয়া কহিল, “ঘটকী | উন! 
ততদূরে যেতে হবে না।” বৌদি আর অগ্রসর হইলেন না, তবে বুঝিলেন যে, 
দেবরের বাঙালী য়েয়ের প্রতি শ্রদ্ধা পুনরায় গজাইতেছে। 
পরদিন প্রাতঃকালে আবার অকারণে চটক সর্বেশ্বরবাবুর বৈঠকখানার জানালার 
ধারে আসিয়া দাড়াইল, শুনিল গান হইতেছে । হারমোনিয়ামের আওয়াজে 
গলার স্বর কাহার বোঝা! গেল না। তবে প্রভাতী গজলের স্থর বড়ো ভালে! 
লাগিল, চটক নিম্তন্ধ হইয়! শুনিতে লাগিল-_ 

বাগিচার নাচছুয়ারে আয় নেচে রে বুলবুলিয়!। 

তপনের চুম লেগেছে ঘুম ভেগেছে ফুল গুলিয়]। 

আঙিনার কলতলাতে কমলহাতে মাজছে হাড়ি 

হা রে হা রূপগরবী সৈরভী ঝি চুল খুলিয়া 

বাহিরে সজনেশাখে ডাকছে কাকে কাকবধূটি 

গাসের ডিম" যাচ্ছে হেকে পথের বাকে ফজলু মিঞ]। 
গান শেষ হইতেই “সর্বেশ্বরবাবু আছেন কি?” বলিয়াই চটক বৈঠকথানায় 
ঢুকিল। দেখিল ফরাসে ব্যোমকেশবাবু * তার স্মমনে হারমোনিয়াম, পাশে 
একখানি রেকাবে খানকয়েক বেগুনী ও এক পেয়ালা চা। চটকের যেন সহসা 
মনে হইল সে শক্রপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে । অভ্যাসমতো পকেটে হাত দিল 
কিন্তু পিস্তলের পরিবর্তে উঠিল একট! লাল-নীল পেন্সিল । সেইটিকে মুষ্টিবদ্ধ 
করিয়া ব্যোমকেশবাবুর দিকে চাহিয়া সে গভীর কণ্ঠে বলিল, “আছেন আপনি 
আজও-_” ব্যোমকেশবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিন-পা! পিছাইয়! গেলেন । চায়ের, 
পেম়্ালা উল্টাইয়! পড়িয়া! গেল । চটক ফরাসে শায়িত চায়ের পেয়ালার দিকে 
অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, "ভালো করে বসিয়ে রাখুন ।” 
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'ব্যোমকেশবাবুর অকম্মাৎ পশ্চাদ্গমনে ধুপধাপ শব্ধ হইয়াছিল, বোধহয় শবটি 
ভিতরে পৌছিয়াছিল। কালিকার মতোই পিছনের দরজা খুলিয়া গেল এবং 
তিনিই প্রবেশ করিলেন। এক চক্ষু বিস্তৃত, অপর চক্ষু স্তিমিত করিয়া চটক 
চাহিল। তরুণী কহিল, “বাব বাড়ি নেই।” চটকের হাতের পেন্সিল কাপিয়। 
গেল। দ্গিপ্ধ কে সে কহিল, “বসব তাহলে-_” 

তরুণী পুনরায় কহিল, “আমার এগজামিন-_” 

চটকের চোখে আগুন জলিল, মনে মনে কহিল, ব্যোমকেবাবুর বেলায় চা 
আর বেগুনী, আর আমার বেলায় এগজামিন | মুখে কহিল, “আচ্ছা-_” 
তরুণী চলিয়! গেল । 

চটক ব্যোমকেশবাবু দিকে চাহিয়া! কহিল, “আর কত দিন থাকবেন ?” 
ব্যোমকেশবাবু আর এক পা পিছাইয়! গেলেন, কহিলেন, “ঘোষ মশাই যেতে 
বললেই-_” 

চটক আর দাড়াইল না। 

সেদিন রাত্রে জোয়ান ক্রফোর্ডের ছবিথানার দিকে চাহিয়া চটক দেখিল যে, 
ছবিখনার মুখখানি যেন অনেকটা সর্বেশ্বর ঘোষের মেয়ের মতো হইয়া গিয়াছে । 
চটক বাতি নিভাইয়! দিল। 
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পরদিন প্রাতে ব্যোমকেশবাবু অমলাকে কহিলেন, “আমাকে যেতে হচ্ছে।” 
অমলা কহিল, “বেশ যাবেন। বাবাকে বলুন।” সর্বেশ্বরবাবুকে পূর্বেও 
ব্যোমকেশবাবু বলিয়াছেন, পাত্রী পছন্দ হইয়াছে তাহাও জানাইয়াছেন। 
সর্বেশ্বরবাবু আহলাদিত হইয়া কন্তার নিকট অন্গমতি লইতে অনুমতি 
দিয়াছেন। ৃ 

ব্যোমকেশবাবু কহিলেন, “আমি যেতাম না, কিন্তু-_” 

অমলা 772712ধানা উল্টাইয়া রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, «কিস্ত কি?” 
“চটকবাবু আমাকে পছন্দ করেন না।” বলিয়াই ব্যোমকেশবাবু একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন । 

“চটকবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? মনিব 1” অমল] জিজাস! করিল । 
“না, তবে আপনাদের বন্ধু তো বটে ।” অমল! রাগিয়া গেল, “আমাদের বন্ধু 
কেউ নেই। থাকুন আপনি। আমি দেখব ।” ব্যোমকেশবাবু খুশি হইয়া 
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€ৈেঠকখানায় বসিয়া ঘরের দরজায় খিল আাটিয়! দিলেন । 
আধঘণ্টা পর দরজার কাছে চটকের আওয়াজ শোনা গেল, “সবেশ্বরবাবু 
আছেন ?” 
ব্যোমকেশবাবু দরজার খিলের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “না নেই। 
অমলার এগজামিন-_-” 
বাহিরে একটা অর্ধস্কুট আক্রোশবাণী শোন গেল, তাহার পরেই প্রশ্ন, “আপনি 
আছেন আজও ?” 
ব্যোমকেশবাবু পিছনের দরজার দিকে চাহিয়! দেখিলেন, অমলা দরজার পাশেই 
পড়িতেছে। সদন্ডে কহিলেন, “হা আছি।" 
“বাইরে আসবেন ?” 
“না|” বলিয়াই হারমোনিয়ম খুলিয়া তান ধরিলেন-__ 

বাগিচার নাচছুয়ারে__ 
তাহার পরই হারমোনিয়ম বন্ধ করিয়! দরজায় কান লাগাইলেন-_বাহিরে 
'কোনোও শব নাই। 
পাত্রের তো৷ পছন্দ হইয়াছে, এখন আসল কাজ নির্ভর করিতেছে পাত্রীর 
পছন্দের উপর | ব্যোমকেশবাবু পাত্রীর দিকে বারবার চাহিতে লাগিলেন, 
মুখে প্রণয় কিংবা লজ্জা কিছুর চিহৃই দেখিতে পাইলেন না । 


মোগল থিয়েটারে 'হামলেট' ছবি দেখানো হইতেছে । সর্বেশ্বরবাবু যাইতে 
পারিলেন ন। অগত্যা ব্যোমকেশবাবু অমলার শেক্স্পিয়রের নোটবইখান। 
বগলে করিয়! তাহার পিছনে পিছনে গিয়া টামে চডিলেন। 

[2/1ঘ8]-এর সময়ে কে যেন ব্যোমকেশবাবুর কাধে হাত দ্িল। ব্যোমকেশবাবু 
চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, চটক !| চটক কহিল, “বাইরে আস্মন।” 
ব্যোমকেশবাবু অমলার খাতাখানা মুঠ! করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এখানেই 
বলুন।” “সে এখানে বলবার কথ! নয়”, বলিয়৷ চটক ব্যোমকেশবাবুর হাত 
ধরিয়া টান ধিল। 

অমল! কহিল, “যান না বাইরে 1” অগত্যা ব্যোমকেশবাবু বাহিরে 
আলিয়া দাড়াইলেন। চটক কহিল, “আর একটু দূরে এ চামড়ার গুদামের 
পিছনে 1” 

মন্্চালিতের মতো ব্যোমকেশবাবু চটকের পিছনে পিছনে চলিলেন। 


চটক বা হাতের 05:91. ঢ:/000. 91991559081:6-খানা ডান হাতে লইয় 
কহিল, *শোনে। ব্যোমকেশ ! এ সংসারে অমলার ছুই প্রণয়ীর স্থান নেই। 
হয় তুমি থাকবে, নইলে আমি | এই অন্ধকার রাত্রি, এই নির্জন গলির মোড় 
--পাহারাওয়ালা নেই। তোমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ব। যে জিতবে অমল! 
তার।” 

ব্যোমকেশবাবু কম্পিত কে কহিলেন, “আমি পারব না।” 

“পারতে হবে তোমাকে কাপুরুষ | দাড়াও গলির ওধারে । তোমার হাতে 
এঁ খাতা, আর আমার হাতে এই শেকৃন্পিয়র | এই ছুই পিস্তল, ছোড়ে। গুলি ? 
এক দুই তিন!” বৌ করিয়া গলির দু-ধার হইতে বহি ছুটিল, কিন্তু লক্ষ্যে 
পৌছিবার পূর্বেই চলস্ত একটি সাইকেলের সমুখের চাকায় ছুই অস্ত্রই ঠেকিয়া 
গেল। আরোহী সাইকেল থামাইয় নামিয়। পড়িলেন | ব্যোমকেশবাবু গলির 
উত্তর দিকে ভো করিয়| ও চটক দক্ষিণ মুখে ক্লাইভ ক্রকের ধরনে লম্বা লম্বা পা। 
ফেলিয়। দৌড় দিল । সাইকেলের আরোহী একবার চাহিয়া দেখিলেন কোথাও 
পুলিস নাই, অগত্য। নিমেষমধ্যে বহি দুখানি কুড়াইয়৷ লইয়া গলির পূর্বদিকের 
রাস্তা দিয়া সাইকেল চালাইয়। দ্রিলেন । 


০০ চার ০০ 


প্রকৃতপক্ষে ইহা গল্প নহে, উপন্তাস। কাজেই পাঠক-পাঠিকা জিজ্ঞাসা ' করিতে 
পারেন, অমলার কি হইল ? 

কিছুই হইল না, অমল! বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া চা তৈয়ারী করিয়া পান করিল, 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যোমকেশবাবু কোথায় ?” কেহ কিছু বলিতে 
পারিল ন1। 

পরদিন প্রাতে দেখা গ্নেল, ব্যোমকেশবাবুর আহার্য লুচি তেমনই ঢাকা 
রহিয়াছে । ব্যোমকেশ নাই । অমলা কহিল, “আমার খাতা?” 

সর্বেশ্বরবাবু কহিলেন, “দেখিনি । ব্যোমকেশ দিয়ে যায়নি ?” 

অমলা কহিল, “আমার একজামিন-_যাও বাবা চটকবাবুর বাড়িতে, সেখানে 
ব্যোমকেশবাবু আছেন হয়তে। 1” 

সর্বেশ্বরবাবু চলিলেন। কিন্তু চটক শয্যাগত। গলি দিয়া ছুটিবার সময়ে 
বিডির দোকানওয়াল। তাহাকে চোর বলিয্না তাড়া করিয়াছিল, সে ভগলাস 
ফেয়ারব্যাঙ্কসের অনুকরণে লাফ দিয়া চলস্ত রিকশাতে উঠিয়া গিয়া চালি 
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চ্যাপলিনের ভঙ্গিতে উল্টাইয়! পড়িয়া চোট খাইয়াছে। সেকথ৷ সর্বেশ্বরবাবু 
জানিলেন না, শুধু শুনিলেন ব্যোমকেশবাবু সেখানে নাই । খাতাও নাই। 
শুনিয়া অমলা কাদিয়া ফেলিল, ব্যোমকেশবাবুর জন্তঠ নহে, খাতার জন্য । কাল 
তাহার টেস্ট। 

এমন সময়ে বাহিরে কড়া বাজিয়! উঠিল । সর্বেখবরবাবু দরজা খুলিয়া দিলেন। 
একটি ভদ্রলোক টৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মিস্‌ অমলা ঘোষ 
এখানে--?” অমল আপসিয়। দঈাড়াইল, কহিল “আমি ।” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “এই আপনার খাতা । কাল কুড়িয়ে পেয়েছি |” 

অমল হাসিয়া কহিল, “বাচালেন আপনি । আমি খাতা না পেয়ে কেদে 
ফেলেছিলাম । কোথায় পেলেন %* আগন্তক বীরেশ দাস হাসিয়া বলিলেন, 
“সে কথ! নাই-ই শুনলেন। আপনার খাতার সঙ্গে এটাও নিন- আমার 
নিজের নোট, স্টিফেন সাহেবের--কাজে লাগবে ।” 

অমল কহিল, “ধন্যবাদ ! চা খান।” 

চা খাওয়া! হইল । 

অধ্যাপক বীরেশবাবুর সেদিন প্রথম ঘন্টায় ক্লাস কর] হইল ন1। 

চটকের গায়ের ব্যথ। সারিয়াছে। আবার অকারণে সেদিন সে সর্বেখরবাবুর 
বৈঠকখানার জানালায় আলিয়া দাড়াইল- দেখিয়] এণ্টোনিও মরেনোর মতে! 
জ্রকুঞ্চিত করিল--অধ্যাপক বীরেশ দাসের বড়ো বেশি কাছাকাছি বগিয় 
অমল শেক্দ্পিয়র পড়িতেছে। ধিক ! 

বাড়িতে ফিরিবার পথে দেখিল যে ব্যোমকেশবাবু চানাচুর খাইতে খাইতে 
চলিয়াছেন। তাহার সম্মৃথে আসিয়া দাড়াইয়া চটক কহিল, “এবার 1” 

গলায় চানাচুর আটকাইয়া গেল। একটু কাশিয়! গলা সাফ করিয়া ব্যোমকেশ- 
বাবু কহিলেন, “অমলার বাড়িতে আর যাইনি তো?” 

চটক সে কথ! কানে শুনিল না, কহিল, “এখন 1” 

“মদন বড়ালের লেনে যাচ্ছি- সেখানে একট] পাত্রী আছে ।” বলিয়! এক লম্ফে 
ব্যোমকেশবাবু দণ্ডায়মান বাসখানিতে গিয়া! উঠিলেন। 

চটক চলস্ত বাসখানির দিকে রোনান্ড কোলম্যানের মতো বিদ্রপ-ভঙ্গিতে 


চাহিয়া কহিল, “কাওয়ার্ড 1” 
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আঠারো--২* . 
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তি সামান্যই একটি দৃশ্ঠ- বহুদূরে খোল মাঠের উপর দিয়া চলিয়াছে 
রা] একটি সঈাওতাল দম্পতি | পুরুষটির মাথায় এক বোঝা ধান, স্ত্রীলোকটির 
কোলে একটি শিশু, দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলিতেছে। ভ্ত্রীলোকটি এক 
একবার মূখ তুলিয়। সঙ্গীর পানে চাহিতেছে। 
জীবনে তো কতই দেখাশোনা হইল, কিন্তু আজ হেমস্ত-অপরাহ্ছে এই ফসল 
তোলার নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর দৃটুকু স্থরেশ্বরকে কেমন অন্মনস্ক করিয়া 
দিয়াছে; ছুটিই কেমন যেন একস্থরে বীধাঁ-সময় আর এই ঘরমুখী গতি 
চোখ ফেরানে। যায় না। ডেক-চেয়ারের অলস অঙ্ক ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। 
অথচ অমন অলসভাবে গা এলাইয়া পড়িয়া থাকিবার কথা নয়; মন্ত বড়ো 
রেলওয়ে সেতুর কণ্ট1ক্টু হাতে, অধীনস্থ ওভার্সিয়ার এইমাত্র আসিয়া খবর 
দিয় গেল-_যে স্ত্তটা সবচেয়ে বেশি উঠিয়াছে তাহাতে কি একটা ত্রুটি দেখা 
দিয়াছে, গীথুনি আরও তুলিবার পূর্বে স্থরেশ্বরের নিজে একবার দেখা 
দরকার । 
গ্াওতাল পুরুষটি মাথার বোঝা নামাইয়! রাখিয়া! পথের ধারটিতে বসিয়াছে। 
কি একটু কথা হইল, দুইটি*হাত প্রসারিত করিয়া ধরিল, স্ত্রীলোকটি শিশুটিকে 
তুলিয়া দিল। 
অন্থমনস্কভাবে ওভার্সিয়ারের পানে চাহিয়া! সুরেশ্বর বলিলেন, “ও গাথুনিটা 
আজ বন্ধথাক। 
ছোকরা নৃতন পাস-করা, উৎসাহী, বলিল, “অথরিটির| একটু তাডা দিচ্ছে, 
কাজট। বডে৷ আর্জেন্ট কিনা, ওভার্টাইম দিয়ে চালানো হচ্ছে। আজ 
আবার-- 
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জরেশ্বরের মুখে একটা অসহিষু হাসি ছুটিতে ছোকরা আর কথাটা বাড়াইল না, 
“তাহলে আজ বন্ধই রাখিখে” বলিয়া চলিয়৷ গেল। স্থরেশ্বর পূর্বের মতোই 
ডেক-চেয়ারে গ! এলা ইয়। পড়িয়া রহিলেন। 

'অন্ত যাইবার অনেক আগেই হুর্য পাওুর হইয়া পড়িয়াছে। রোদটা যেখানেই 
আসিয়া পড়িয়াছে, একট কাচা সোনার রঙ-_তালগাছের মাথায় মাথায় দূরের 
'গ্রামখানিকে আড়াল করিয়া যে হরিৎপুঞ্জ তাহার গায়ে, যে কখান! বাড়ি একটু 
আধটু চোখে পড়ে তাহাদের দেয়ালে, খড়ের চালে,-_-সবখানেই যেন গলিত 
স্বর্ণের অবলেপ। শ্রেণীবদ্ধ তালগাছের মধ্য দিয়া বহুদূরে বীকা নদীর একটা 
ফালি দেখা যায়, তাহার পাশেও বিস্তৃত বালুচরের উপর কে যেন মুঠা মুঠা কাচা 
সোনার গুড়া ছিটাইয়। দিয়াছে । 

একটু দুরে কোথায় কতকগুল। বুনে! ফুল টানি দেখা যায় না, শুধু মনে 
হয়, খুব সাধারণ না হইলেও এ গন্ধ যেন চেনা চেনা । একটা অস্পষ্ট স্থৃতি 
মনটাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতেছে। ৰ 
ইঞ্জিনিয়ার সুরেশ্বরের আটচল্লিশ বৎসরের জীবনে আজ এই হেমস্ত অপরাহ্‌টি 
হঠাৎ বড়ে। অপরূপ বোধ হইতেছে, অপরূপ যে শুধু স্ুন্বরেরই অর্থে এমন নয়, 
অল্পে অল্পে মনের কোথায় একট] বেদনা জমিয়৷ উঠিতেছে। শীতের হাওয়ার 
দীর্ঘখাসের সঙ্গে এই দিনটি যেন মৌন বিদায়ের দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে, স্থরেশ্বরের মনে হইতেছে এ শুধু আজিকার দিনটির বিদায় 
নয়-_খাতুচক্র পূর্ণ করিয়! একটি বর্ষ যেন বিদায় লইতেছে__বসস্তে যাহার ছিল 
আরম্ভ তাহার সামনে এইবার আসিয়া পড়িল শীতের সমাধি । তাহার আগে 
এই কয়টা দিন লইয়। হেমস্ত---ফসল কাটার সময়-__একট1 জীবনের পরিক্রমায় 
য1 পাওয়া গেল ত। ঘরে তুলিয়া একটু সোনার হাসি হাসিয়া লওয়]। 

সেই স্লাওতাল দম্পতির দিকে আবার দৃষ্টি গেল-পুরুষটি আবার মাথায় 
ধানের বোবা তুলিয়! লইয়াছে, স্্রীলৌকটির কোলে শিশু । গতি আরও চঞ্চল, 
ধানের শীষে দোল লাগিতেছে। টুকর! টুকর1 মেঘের গায়ে অস্তরাগ আরও 
গাঢ হইয়া! উঠিল | 

মনে হইতেছে কতকগুলা এলোমেলো চিন্তা যেন একটা স্পষ্ট রূপ ধরিয়া 
সুটিয়। উঠিবে। অস্তব্বের অস্তস্থলে কে যেন জীবনের লাভ-লোকসানের খতিয়ান 
লইয়া এক নূতন দৃষ্টিতে যাচাই করিতে বষিয়াছে। যেটিকে পরম সম্পদ 
বলিয়া! একদিন বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়! জড়াইয়। ধর! গিয়াছিল, মনে হইতেছে 
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সেট! যেন নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। যেটাকে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর জ্ঞানে 
অবহেলার অঙ্গুলি ক্ষেপনে পাশে ঠেলিয় রাখা গিয়াছিল সে এক অপূর্ব মোহন 
রূপে একেবারে সামনেটিতে আসিয়া! দাড়াইয়াছে। কেমন একটা গোলমেলে 
কাণ্ড যেন__জীবনে কি সত্যই এত ভূল হইয়া গেল? না, এ জীবনসন্ধ্যায় 
দৃষ্টিত্রম ? মধ্যাহ্থের স্পষ্ট আলোয় যার ছিল এক রূপ, সন্ধ্যায় তাহারই হইয়াছে 
রূপান্তর | বৎসরের সন্ধ্যা, এদিকে জীবনের আকাশও সন্ধ্যার বিদায় রাগে রাঙা 
হইয়। উঠিয়াছে যে। 

কাল পর্যস্ত-_অথবা আরও ঠিকমতো৷ বলিতে গেলে আজই এই কিছুক্ষণ আগে 
পর্যন্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য, জীবনের একমাত্র তপস্যা ছিল কাজ। পরশু চীফ 
ইঞ্জিনিয়ার তদারকে আসিয়াছিল। বেশ একট কৌতৃহলজনক ব্যাপার হইয়া 
গেল। লোকট] একেবারে নৃতন তাহার চেয়েও নৃতন তাহার তধারকের 
পদ্ধতিটা । কালি ঝুল লাগ! খাকি প্যাণ্ট আর হাফশার্ট পরা একজন সাহেব 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে কয়েকবার নজরে পড়িল 
স্থরেশ্বরের । কিন্ত পরিচয় লইবার না ছিল অবসর, না ছিল কৌতুহল । খুব 
বড়ে। কন্স্টকশন- পাশের জংশন স্টেশন হইতে প্রায় সাহেব-সথবোর] দেখিতে 
আসে কৌতৃহলী দর্শক হিসাবে । এমন কি হাওড়া-লিলুয়া থেকেও ছটি-ছাটায় 
অজ্ঞাতকুলশীল সাহেবদের আমদানি হয়। নিজের মনেই দেখে শোনে, 
ফিরিয়া যায়, কেহ কেহ আসিয়! কিছু প্রশ্নািও করে। সন্ধ্যার একটু আগে 
একথানা আপ. ট্রেনে সুপার্িনটেগিং ইঞ্জিনিয়ার নামিল। জান! ছিল না, স্রেশ্বর 
স্টেশনে যান নাই। সেই ময়লা খাকি-পরা লোকটিকে লইয়া একেবারে 
আপিসে আসিয়া প্রবেশ করিল। পরিচয় দিল- রেলের' চীফ ইঞ্জিনিয়ার, 
ধিনি এই নৃতন আসিয়াছেন। তাহাকে ডাকিয়া লওয়া হয় নাই বলিয়া 
স্থরেশ্বর একটু অপ্রতিভূভাবে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। একটু থামিয়া প্রশ্ন 
করিলেন__'806 1১0 ৫10 508:000. 00০ 015) 91? (কাজটা কেমন 
দেখলেন ?) 

লোকটা সত্যই একটু আমুদে, রহস্তাপ্রিয়। মুখে অতিরিক্ত বিন্ময়ের ভাব 
ফুটাইয়। ফুইট। হাত চিতাইয়া বলিল, "9৫৫ ] ৫40 100৮ 562 (006 701 |, 
(কিস্ত আমি কাজ তো দেখিনি 1) 

বেশ একটু বিমুঢভাবেই চাঁহিয়া থাকিতে হইল, কিছু বলিতে পারিবার পূর্বেই 
সাহেব হঠাৎ হাসিয়া! করমর্দনের জন্থ হাতটা বাড়াইয়া বলিল, ণু .585 
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স26০12106 50৩. 20 ০ 2. 00005 200 0086 23 87088] 
€আমি তোমায় কাজ করতে দেখছিলাম, মিস্টার গ্রপ্ত, তাতেই সব বুঝে 
নিয়েছি ।) 

সারা জীবন ধরিয়া ভালো৷ কাজের জন্ মুখে, কাগজে বহুত প্রশংসা পাওয়া 
গেছে, তবু নৃতন ইঞ্রিনিয়ারের বলিবার ঢঙটুকু বেশ নূতন আর শ্রতিরোচক। 
শোনার পর থেকে কানে যেন লাগিয়া ছিল।--এই খানিকটা আগে পর্যস্ত, 
তাহার পরই সাক্ষাৎ হইল এই হেমন্ত গোধূলির সঙ্গে। অতবডো কথাটার 
কোনো যেন অর্থই নাই আর। 

শুধু অর্থই না-থাকা নয়, এই সব প্রশংসা জীবনে কি দিল সেই কথাই লইয়া 
পড়িয়াছে মনটা। 


বালুতট আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষটি তাহার উপর ধানের বোবা 
নামাইয়! রাখিল। হাটুভরও জল নয়, নদীতে ছুইজনে নামিয়া মুখ-হাত 
ধুইতেছে। এলো খোপায় জলের হাত বুলাইয়া মেয়েটি আবার জবাফুল ছুইটি 
গুজিয়৷ দিল। কোলের ছেলেটা ধানের বোঝা মাথায় লইবে-_ প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে । দম্পতি গ্রীব৷ ঘুরাইল, দাড়াইল, ছেলের আহ্ব! দেখিয়া কি মন্তবা 
হইতেছে, মাঝে মাঝে হাসিতে শরীর দুইটি উঠিতেছে ছুলিয়া। 


মন হিসাব করিতেছে এইসব প্রশংসা! কি দিল জীবনে | শুধু কর্মে উদ্ভাম ?-_ 
কিন্ত কাজই কি জীবন? আর কোনে৷ পাওন। ছিল না এ জীবনে? চারিপিকের 
এই ফল তোলার দিনে, এই সোনালী বৈকালে স্থরেশ্বরের এমন কিছু একটা 
পাইবার ইচ্ছা হইতেছে যা৷ জীবনের শীতের সম্বল হইয়া থাকে, তা যদি স্বৃতি- 
মাত্রই হয় তো তাই হোক, সেও তো নিঃসম্বলের কিছু; নইলে জীবন থেকে 
বিদায় লইবার বেলায় এই অন্ুতাপই থাকিয়া যাইবে যে শুধু বঞ্চিতই 
হইয়াছি। 

বেশি দূরে হাতড়াইতে হইল না, স্থরেশ্বরের হঠাঁৎ কালকের ঘটনাটি মনে পড়িয়া 
গেল। কালও সেট! একটু রেখাপাত করিয়াছিল মনে, কিন্তু আবার কাজের 
সংঘর্ষে মুছিয়া গিয়াছিল সে রেখাটুকু। 

কাল একটা ইণ্টারভিউ ছিল। হুরেশ্বর বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন-_-একটি মেয়ে 
স্টেনোগ্রাফার চাই। স্থরেশ্বর বেশনোকালে দিবেন মেয়ে-স্টেনোর জন্য 
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বিজ্ঞাপন, এট! আর সবার কাছে তো বটেই-_স্থরেশ্বরের নিকটও বড়ো অস্তুত 
ঠেকিয়াছিল প্রথমে । কিন্তু দিয়াছিলেন কেন অত ভাবিয়া দেখিবার অবসর 

হয় নাই, শুধু হাত লইয়াই কাজ হইল জীবনে, মন লইয়। তো৷ নাড়াচাড়া কর 
হয় নাই। সাক্ষ।ৎকারের মধ্যে মন যেন অল্প অল্প করিয়া স্বচ্ছ হুইয়া উঠিতে- 

ছিল। দরখাস্ত পড়িয়া তিনজনকে বাছিয়া লইলেন। ছুইজন ফিরিজী কন্তা, 
একটি বাঙালীর মেয়ে । বাঙালীর মেয়েটি আই-এ পাস, নাম মিস্‌ অমিত 
সেন। 

স্থরেশ্বর ফিরিঙ্গীদেরই ভাক দিলেন প্রথমে । বেশ স্মার্ট, ওর] যেমন হয়। 

যেটিকে পরে দেখিলেন, সেইটেই বেশি ভালো! মনে হইল | একটু বয়স 
হইয়াছে, কাজের অভিজ্ঞতা আছে । ওটিকেই রাখা মনে মনে ঠিক করিলেন । 
চিঠি ধিয়। জানাইবেন বলিয়া দুজনকেই বিদায় দিলেন। 

এটা কিছু বেশি মাস খানেক আগেকার কথা । বাঙালী মেয়েটিকে ডাকিবেন 
কিনা একটু স্থির করিতে মাসখানেক লাগিল। আদে মেয়ে-স্টেনো রাখার 
মধ্যে যেটুকু মনোভাব স্পষ্ট ছিল তাহা এই-_থাকুক না, আপিসটা একেবারে 
হাল-ফ্যাশানের হয়, সাহেব-ন্থবোরা আসে, ওর] সেই পুরন! একঘেয়েমি 
একটু অপছন্দ করে। নিজে তিনি অবিবাহিত-_কিন্তু তা বলিয়া মেয়েদের 
অত ভয় করিবার কি আছে? বাঘও নয়, ভন্লুকও নয়। 

একমাস ভাবিয়। চিন্তিয়া বাঙালী মেয়েটিকেও একটা স্থযোগ দেওয়া ঠিক রে 
বাঙালী মেয়েরাও তো আপিসে বাহির হইতেছে আজকাল--এমন কিছু নৃতন 
আর দৃষ্টিকটু হইবে না। 

কাল সকালে মিন্‌ অমিত সেন জাদিরারি দেখা করিতে, কিন্তু তাহার 

পূর্বেই স্থরেশ্বর মন স্থির করিয়। ফেলিয়াছেন। মনস্থির এই যে, মেয়ে-স্টেনোর 

পাট উঠাইয়া দিয়া এপারে ভালো৷ অভিজ্ঞ পুরুষ-স্টেনোর অন্ত নৃতন করিয়া 

বিজ্ঞাপন দিবেন । 

এ ভাবাস্তরটা আরম্ত হইল চীফ ইঞ্িনিয়ারের প্রশংসাটুকুর পর। যেকর্ম 
লইয়া স্বরেশ্বরের জীবন, নৃতন প্রশংসার অনুকূল বায়ুতে সেই কর্মের প্রতি 
অনুরাগ ষেন হঠাৎ আরও শতগুণ বাড়িয়া গেল। এ জীবনে কর্মের ধাহ! 

অন্ুমাত্রও অন্তরায় তাহার উপর মনট1 আবার বিরূপ হইয়া উঠিল । স্থরেশখর 

নিজের মনের কাছে শেষ পর্যস্ত স্বীকার করিলেন যে, মেয়েকস্টেনো নিতাত্তই 

আপিসটাকে শুধু অতি-আধুনিক করিয়া লওয়ার জন্তাই নয়, এই নিঃসঙ্গ জীবনে 
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একটা ক্লান্তি আপিয়াছে, শ্রধু পুরুষ সান্নিধ্যে দিনগুলা হইয়া পড়িতেছে রুক্ষ___ 
ভাবিয়াছিলেন থাকুক না কাজে এমন একজন কেউ যে তাহার চলাফির!। দিয়াই 
এই কাগজ-কলম, লেজার ফাইল, লোহা-ইস্পাত, কুলি-মজুর দিয়! ঘের! দিন- 
গুলাতে একটু পরিবর্তন আনিতে পারে । দোষ কি? 

প্রশংসা পাওয়ার পর যনে যে জোয়ারট1 নামিল তাহাতে তাহাকে এটাও 
মানাইয়া ছাড়িল যে আছে দোষ। নারীর একটু সান্লিধ্যও একটা বিলাসিতা, 
সযত্বে পরিহার করিতে হইবে। সমস্ত জীবন এটুকুকেও খুব সাবধানে এড়াইয়া 
আসিয়াছেন বলিয়াই আজ তিনি কর্শজীবনে এতটা সাফল্যের অধিকারী । 
এ লঘুতাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলিবে না। 

মনের এই রকম বজ্রকঠোর অবস্থায় মিস্‌ অমিত সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
মিস্‌ সেনের বয়স হইবে বছর তিরিশ-বন্তরিশ, এক-আধ বৎসর বেশি হওয়াও 
অসম্ভব নয়। অনপচয়িত যৌবন বয়সের সীমানা পার হইয়াও লুপ্ত হইয়া যায় 
নাই একেবারে । তবে মুখে দৃষ্টিতে একটি যে ক্লান্তির ছায়! আছে তাহাতে 
অনুমান হয়-দেহ যেমনই থাক মনট1 যেন প্রৌটত্বেরও গণ্ডি ডিঙাইয়া 
একেবারে বার্ধক্যের কাছাকাছি গিয়! পড়িয়াছে । একট! যেন বহুদিন অপেক্ষা 
করার শ্রাস্তি। সরেশ্বরের মনে হইল 'এই রকমটা মনের ভ্রাস্তিও হইতে 
পারে। 

একটা কথা । মহিলাটিকে দেখামাত্রই স্থরেশ্বরের ভ্র দুইটি একটু কুঞ্চিত হইয়। 
উঠিয়াছিল, স্থৃতিতে একটু যেন দোল লাগিল । তখনই সে ভাবটা সামলাইয়া 
লইলেন। একটু প্রশ্নোত্তর হইল (নেহাত শুরু কর! হিসাবে )-_ 

“আপনারই নাম মিম অমিত সেন ? 

“আজে ঠ্যা।? 

(অস্বস্তির সহিত একটু চুপ করিয়া থাকার পর ) 

“'আপিস সম্বপ্ধে আপনার কোনে অভিজ্ঞতা আছে 

“বিশেষ নয়, স্টেনোর পোস্ট-_বাড়িতে শটহ্াণ্ড আর টাইপরাইটিংটা শিখেছি, 
তাই ভাবলাম... , 

(সহজেই পরিভ্রাণ পাওয় যাইবে. তাহা! হইলে, একটি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল ) 
ন'-স্এর আগে কোথায় কাজ করতেন?" 

'স্থুলে- মিসট্রেসের পোস্টে। আই-এর বিশেষ কোনো গ্রসপেক্ট নেই, তাই 
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মেয়েছেলের মুখের উপর সহজভাবে দৃষ্টি ফেলায় অভ্যস্ত নন, তবুও কথাবার্তার 
মধ্যে যতটুকু চাহিতে পারিতেছেন বা চাহিতে হইতেছে তাহাতে ম্থাতিতে 
অল্প অল্প ঘা পড়িতেছে। কেমন যেন মনে হইতেছে আর একটু বস্থক আরও 
ছুইট। কথ। জিজ্ঞাসা করি। 

অথচ মেয়ে-স্টেনে রাখা হইবে না এটা তো ঠিক হইয়া গেছে । নিজের মনের 
প্রতি কঠোর হইতে গিয়া স্থরেশ্বর নবাগতার উপরই হঠাৎ একটু রূঢ় হইয়া 
উঠিলেন। একভাবে রূঢুতাই নৈকি 1 একটু ব্যস্তভাবে এবং বেশ একটু বেখাগ্সা- 
ভাবেই বলিয়া উঠিলেন-কিস্ক সরি, আমার বড্ড ভুল হয়ে যাচ্ছে মিস্‌ সেন 
আপনাকে বপিয়ে রেখে, মানে-__ইয়ে-_আযাজ এ ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট এই 
আযাপয়েপ্টমেণ্টট1 আমায় আপাতত স্থগিত রাখতে হচ্ছে_মানে, হঠাৎ 
এইরকম স্থির করতে হল--আপনাকে একটা টেলিগ্রামও করবার-_ত। আমি 
সেকেওড র্লাসের ফেয়ারট! দিয়ে দিচ্ছি--বোথ. ওয়েজ... আর যদি ভবিষ্যতে 
কখনও--মানে, যদি ভবিষ্যতে "**' 

কথাগুলো যেন গায়ে জড়াইয়া মুখে মিলাইয়া গেল। সামনে দেখা যাইতেছে 
মিস্‌ সেনের মুখট] দারুণ নিরাশায় একবার ছাইপানা হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় 
অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। উঠিয়া দাড়াইলেন, অতগুল। অবান্তর কথার 
জন্যও একটাও কিছু না বলিয়া যুক্তকরে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “না, এতে 
ভাড়া দেওয়ার কি আছে ?"'"আমি আসি তবে ।” 

একট] যেন কি হইয়া! গেল। সমস্ত শরীরট৷ যেন ঘিনঘিন করিতে লাগিল 
থানিকক্ষণ_এ কী একটা বিসদৃশ ব্যাপার ! নিতান্তই একট লজ্জাকর কাণ্ড। 
তাহার পর দিবাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাজের শ্নোত আসিয়! পড়িল, প্রবল 
উন্মাদনার মধ্যে সামান্য একট। ঘটনা লইয়া লঘু এ অন্থুতাপটুকু কোথায় 
ভাসিয়! গেল। 


০০ ছুই ০০ 


কিন্ত সত্যই কি গিয়াছিল ভাসিয়া ? 

এখন মনে হইতেছে মনের কোথায় সুপ্ত ছিল, এই সময়টুকুর অপেক্ষায় । 

সব যেন বিষ্বাদ ঠেকিতেছে । স্থুরেশ্বর আপিসের পোশাকেই বারান্দায় ডেক 
চেয়ারট। টানিয়া'শরীর এলাইয়1 দিলেন সামনে রহিল পাহাড়তলির সুবিষ্ভীর্ণ 
উচ্চাঙ্গ প্রান্তর, আর হেমন্তের অপরাহু--আকাশের গায়ে একখানি যেন করুণ 
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পূরবী রাগিণী। বেতাল! সঙ্গীতের মতো দূরে পুলের গায়ে মাঝে মাঝে লোহা 
পেটার শব হইতেছে । ওভার্টাইমে জরুরী কাজ চলিতেছে । আজ সমস্ত 
সংযম লঙ্ঘন করিয়া মনটা একটি বিষ মুখের চারিদিকে যেন ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে। চেনা মুখ কি। যেন এক একবার খুব কাছে আসিয়া আবার 
মিলাইয়] যাইতেছে । মনে পড়িতেছে জীবনট] চিরদিনই এইরকম ছিল না, 
একট! সময় ছিল যখন ভালে! লাগিয়াছিল কতকগুলি মুখ-বিভিন্ন সময়ে বা 
একসঙ্গেই-_কম-বেশি করিয়া, তুলনার যাচাই করার দৃষ্টিতে । সেই স্বপ্ন 
বিলাসের যুগে বোধহয় এইরকম একখানি মুখ পড়িয়াছিল চোখে । যতই 
নিবারণ করা যায়, মনটা ততই যেন স্দুরে সেই দিনগুলির পাতা উল্টাইয়া 
উল্টাইয়! কি একটা খুঁজিয়! বাহির করিতে চায়। অস্তরাগ যত গাঢ় হইয়া 
উঠিতে লাগিল, ফসল সংগ্রহের পথে প্লাওতাল দম্পতি যতই হইয়া পড়িতে 
লাগিল স্থদূর, মনটা ততই যেন অধিকারের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
শুধুই খোজা, শুধুই হাতড়ানো_এ কে ছিল?--কাহাকে আজ এমন ক 
বিদায় দেওয়া গেল? 

এক সময় দূর ইতিহাসের পাতা! ওলটানো বন্ধ হইল, পাওয়া গেছে। জীবনের 
কয়েকটি ঘটন] ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। একথানি মুখ রেখায় 
রেখায় উঠিল বিকশিত হইয়া__সে এই মুখই, ঠিক এই মমুখই তো-_-এইরকম 
শান্ত, নির্ভরশীল দৃষ্টি, আরও কচি বলিয়া! আরও যেন নির্ভরশীল । 

হ্যা, এই স্বরেশ্বরের জীবনেও একবার রোমান্সের রেখাপাত হইয়াছিল-_সে 
আজ প্রায় কুড়ি-বাইশ বৎসরের কথা । 

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাস দিয়! স্থরেশ্বর নূতন জীবনের সম্মুখে আসিয়৷ 
ঈাড়াইলেন। আর কিছু, করিবার পূর্বে তিনি ধর্মতলার একটি ভালে দোকানে 
গিয়! নিজের ফোটোট। তুলাইয়৷ লইলেন, বোধহয় মনে হইল জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণটিকে এই করিয়া একটু বিশিষ্ট করিয়া রাখা যাক, আজকের স্থরেশ্বরও 
অন্তদিনের স্থরেশ্বর হইতে একটু আলাদা হইয়া থাকুক। 

চেহার! লইয়। স্থরেশ্বরের বরাবর একটা সুখ্যাতি আছে। সে সময় ভর! যৌবন, 
তাহার উপর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাপ দেওয়! অটুট স্বাস্থ্য । ফোটোটা 
যেদিন আনিতে গেলেন, ফোটোগ্রাফার মিস্টার ব্যানার্জী বলিলেন, “আপনার 
একখানি ফোটে! যাউণ্টে বাধিয়ে আমার শো-কেসে রেখে দিলাম, নিশ্চয় 
আপত্তি করবেন না। ফোটোটি উঠেছে খুব ভালো, তা ভিনন'-** 
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“এমন চেহারাও সচরাচর চোখে পড়ে না”_এ কথাটা তো মুখ ফুটিয়া বলা যায় 
না। মৃদু হান্তের সঙ্গে ওটুকু উহ্থই রাখিয়। দিলেন। ন্থরেশ্বরও একটু লক্জিত- 
ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “না, আপত্তি আর কি। আমি নিজে তো শো-কেসে 
বন্ধ হচ্ছি না?” 

'আন্থন দেখবেন ।? 

একটি খুব নৃতন ডিজাইনের নিকেলের মাউণ্টে হেলাইয়া৷ ফাড় করানো 
রহিয়াছে ফোটোটা, বেশ ভালো লাগিল স্থরেশ্বরের । নিজের সৌন্দর্য 
মর্ধাদা পাইলে লাগে না ভালো? কিন্তু এর চেয়েও ভালো! লাগিয়াছিল 
অন্ত একটি ফোটো! বোধহয় সাধারণ শিষ্টাচার বশেই ফোটো গ্রাফার 
স্থুরেশ্বরের ফোটোর ঠিক বী পাশেই একটি কিশোরের ফোটে হেলাইয়া 
রাখিয়াছে, তাহার পাশেই একটি তরুণীর । মুখসাদৃশ্ঠ দেখিয়া]! মনে হয় ছুজনে 
ভাই-বোন । 

সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত না হইলেও তাহার বেশ একট1 মোটা অংশ দুইটি 
নরম চোখ স্থরেশ্বরের চোখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। ব্যাপারট! কিছুই 
নয়, ফোটোর পাশে আর একটি ফোটো দীড করানে। আছে এইমাত্র, কিন্তু, 
সে সময়ের যা মন, এই ঘটনাটুকুই স্থরেশ্বরের নিকট অর্থে অর্থে যেন পূর্ণ হইয়! 
উঠিল। একটি অদ্ভুত আনন্দের সঙ্গে একটি অদ্ভুততর বেদনায় মনটি রহিল 
ভরিয়া । দুইটা দিন যে কি করিয়া কাটিল যেন বুঝিরা ওঠ1 যায় না। তৃতীয় 
দিনে মনের সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তি করিয়! স্থরেশ্বর শেষে হার মানিয়া ধর্মতলার 
দিকে যাত্রা করিলেন এবং অনেক আগে ট্রাম থেকে নামিয়। পায়ে হাটিয়া গিয়া 
দ্বোকানে উঠিলেন। 

ফোটোগ্রাফার মিঃ ব্যানাজীঁ নমস্কার করিয়! অভ্যর্থনা করিলেন- “আস্থন |, 
চোখ ছুইট! একটু অবাধ্যভাবেই শো-কেসের উপর গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গেই 
সংকোচে আসিল ফিরিয়া, তবে সেই ছুইটি চক্ষুর স্থৃতিকে ওরই মধ্যে একটু স্পষ্ট 
করিয়া লইয়! স্থুরেশ্বর ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন-__এই দিক দিয়েই 
একবারই সাকু'লার রোডের দিকে যাচ্ছিলাম, মনে করলাম একবার আপনার 
দোকানটাও হয়ে যাই***, ূ 

'বেশ করেছেন, বন্থন। এদিকে এলেই আসবেন দয়া করে।* একটু হইল 
এদিক ওদিক দু-একট] কথা, তবে বেশি জমিল না। দোকানদারের কাছে 
কাজ না থাকিলে জমে ন। কথা, তাহার উপর মনে এই কথাটাও চাপিয়। রৃছিল 
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যে এ-যাত্রার সঙ্গে সাকুলার রোডের কোনো সম্বন্ধই নাই। এক সময় জড়তা 
কাটাইয়া--আচ্ছা তবে আসি বলিয়া স্থরেশ্বর উঠিয়া পড়িলেন। সিড়ি দিয়া 
নামিবার সময়ে আবু একবার শোঁকেসটার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার বাসন 
'হইল, কিন্তু জড়তাট অতূর পর্যস্ত কাটানো! গেল না। 

আবার গোটা তিনেক দিন কাটিয়া গেল, ক্রমেই স্পষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল 
এভাবে কাটানে। চলিবে না, একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিছু না 
হোক, মাঝে মাঝে একবার দেখাও চাই-_এঁ ফোটোটিই । আর কিছু কি পোড়া 
ভাগ্যে জুটিবে? 

অনেকটা দূর-কোথায় বরানগর, কোথায় কলিকাতার একেবারে মাঝখানের 
ধর্মতলা। অবশ্ঠ বরানগরের লোকের যে কলিকাতায় কাজ থাকিতে মানা 
আছে এমন নয়, তবে গ্রত্যেকটি কাজ যে এই পথেই পড়িবে--এই দোকানটির 
সামনে হইয়া, একথা লোককে কি করিয়া বিশ্বাস করানো যায়? 

এদিকে এ এক কাজ ভিন্ন অন্ন কোনে! কাজে মনও বসিতেছে না । 

কিন্ত তর্ক লইয়াই মানুষ বাচিয়া নাই, চতুর্থ দিন বৈকালে স্থরেশ্বর আবার 
দোকানে গিয়! উপস্থিত হইলেন। 

অপ্রত্যাশিত স্থযোগ,-_ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক দোকানে নাই! রহিয়াছে 
চাকর একট|। ছোকরা--দোকানপাট ঝাড়ে--এধার ওধার বাইরের কাজে 
যায়,_এই রকম গোছের । 

জানাইল-- ব্যানাজীবাবু বাহিরে গিয়াছেন। 

“ফিরবেন কখন ?” 

“আর আধঘণ্টাটাক দেরি হবে বাবু- ফোটে! তুলতে গেছেন, খুব বেশি তো 
তিন কোয়াটার ।, 

“তিন কোয়াটার ! তবেই তো!” 

মুখট। কৃপ্চিত করিল যেন আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা না হওয়ায় কী ক্ষতিটাই যে 
হইয়া গেল। 

তবুও শো-কেসটির দিকে যাইতে কেয়ন সংকোচ হইতেছে, ছোড়াটার কাছেও । 
অথচ এত স্থযোগ, ফিরিতে ফিরিতে মাত্র এক মুহুর্তের জন্য দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
চলিয়া যাইতে মন সরে না। ফোটোগ্রাফারের সঙ্গে সেদিন কথার অভাব 
- ঘটিয়াছিল, ফ্রোড়াটার সঙ্গে ততটা হইল না। স্থরেশ্বর ছুই-প৷ পায়চারি 
ফারিয়া যেন অন্তনস্কভাবেই শো-কেসটার পাশে গরিয় দাড়াইলেন, কতকটা। 
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নিজের মনেই বগিলেন--'তাই তো.--তিন কোয়াটার। ভাবছি অপেক্ষাই 
করে যাব কিন11"*"কি, একটু পরে ঘুরেই আবার আসব... 

চাকরটা প্রশ্ন করিল-“কি দরকার বাবু, তিনি যদি এর মধ্যে ফিরে আসেন 
কি বলব?" | 
“সে তুই গুছিয়ে বলতে পারবি না।".গেছেন কোথায় বল্‌ দিকিন ?” 
“ভবানীপুরে, মিঃ সেনের বাড়ি । 

তাহার পর বলিল-_-“ওই যে শো-কেসে মিঃ সেনের ভাই আর বুনের ফোটো 
রয়েছে বাবু । তার পরিবার এয়েছেন, আবার তার নিতে গেছেন ।, 

এ পরিচয় দেবার তাশ্পর্যট1 কি তা! স্রেশ্বর বুঝিতে পারিলেন না, বোধহয় 
এইজন্য যে ছেলেমান্তযেরা একটা কথা জানিলে প্রকাশ করিবার জন্ সদাই 
উত্স্থক থাকে । তবে গুর একটু স্থবিধা হইল। সিঁড়ির গোটা তিন ধাপ নিচে 
না নামিলে শো-কেসের ফোটোগুল! ঠিকমতো দেখা যায় না! স্ুরেশ্বর নামিয়। 
আসিয়! গ্রশ্ন করিলেন--'কোন্‌ ফোটে?” 

ছেলেটাও নামিয়া আসিয়াছে, তাহার ফোটোর পাশে সেই মেয়েটির ফোটো 
দেখাইয়া বলিল--'উই যে মিস্‌ সেনের ফটোগেরাফ |" 

স্থরেশ্বরের বুকের ধুকধুকুনিটা হঠাৎ বাড়িয়া! গেল। * মিস্‌ সেন | ন্থরেশ্বরও 
বৈদ্য, পদবী গুপ্ত ; একট! যেন দৈব নির্দেশ রহিয়াছে । আর একটা কথা, মিস্‌ 
সেনের ফোটোটি এবারে স্থরেশ্বরের ফোটোর পাশেই, ছেলের ফোটাটা তাহার 
পাশে । অতি স্থুমিষ্ট একটা সংকোচে স্থরেশ্বরের সমস্ত শরীর মন যেন আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। পরিবর্তনের ইতিহাসটা ছ্োঁড়াটাই বলিল-_-আমিই আজ 
ঝাড়বার মোছবার সময়ে এ রকম করে দিলুম, ভালে! হল না বাবু? ওনার 
ফোটোর ছু-পাশে দুটো! ভালো ভালে! ফোটে রইল ।**হল না ভালে] ?? » 
নিষ্পাপ ছেলেমানুষের মন, স্থরেশ্বর কি করিয়া বুঝায় ওকে যে ভালে! হইয়াও 
একদিক “দিয়া একেবারেই ভালৌ হয় নাই। কণ্ঠের জড়তা! কাটাইয়া বলিল-_ 
“তোর বাবু থাকতে দেবে না। আগেকার মতন করে দে।' 

“কেন 1...ঠিক থাকতে দেবে, দেখবেন আপনি এসে । আপনার] তিনজন 
সুন্দর একসঙ্গেটি কেমন মানাচ্ছে'" কখনও পাল্টাবেন ন1 বাবু দেখে নেবেন 
আপনি ।” 

নিজের সৌন্দর্যজ্ঞান সম্বন্ধে জিদ ধরিয়া বসিল-_ফোটোগ্রাফারের দোকানে কাজ 
করে-_যে সে নয় তো? স্থুরেশ্বরেরও কি মনে হইল, ভিদট! ভাঙিধার জন্ 
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খুব অতিরিক্ত চেষ্ঠা করিলেন না! ঘড়িতে দেবিলেন আধঘন্টা প্রায় হইয়া 
আসিয়াছে, সময় যেন পাচ-সাত মিনিটেই এতটা পথ সারিয়া। লইল। “তবে 
পারি তো৷ আসছি ফিরে-_ বলিয়! বাহির হইয়া গেলেন সথরেশ্বর । 
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সৌভাগ্যই হোক বা দুর্ভাগ্যই হোক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রের রোমান্সের 
ছোর়াচ থেকে মুক্তই থাকে । না আছে শেলী, না আছে শেক্দৃপিয়র- নিশ্চিন্ত । 
স্থরেশ্বরও ছিলেন, কিস্তু যখন লাগিল ছোয়াচ তখন যেন একেবারেই জীর্ণ করিয়া 
ফেলিল। 

বিশ্বাস করা শক্ত-_কিন্তু সত্যই উপর-উপরি ছুইদিন সরেশ্বর দোকানটিতে হানা 
দিতে চেষ্া! করিলেন। উল্টা দিকের ফুটপাথে বেশ খানিকট। দুরে আর 
নিরাপদ অন্তরালে দাড়াইয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা! করিয়া থাকেন- ফোটো 
গ্রাফার মিস্টার ব্যানাজী একবার বাহির হইয়া গেলেই-_-আবার গিয়া জরুরী 
কাজের কথা পাড়িয়া ছোড়াটার কাছে বিরক্তি আর নৈরাশ্ঠ প্রকাশ করিবেন । 
কিরকম যোগাযোগ, মিস্টার ব্যানার্জী পাদমপি নডিলেন ন1। 

তৃতীয় দিন স্থরেশ্বর আবার কপাল ঠৃকিয়! ঢুকিয়া পডিলেন। দেখিলেন কপালের 
জোর আছে। মিস্টার ব্যান'জাঁ সাগ্রহে অভ্যর্থনা করিলেন-__'আম্থন, আস্থন, 
অনেক দিন আসেননি এদিকে-*****? 

ছোড়াট। তাহা হইলে সেদিন আসার কথাট]1 বলিতে ভুলিয়৷ গেছে । 

“'আস। কি সহজ ?"__হাসিয়া কথাটা একরকম শেষ করিবার পূর্বেই ছোড়াটা 
একটা পালকের ঝাড়ন হাতে করিয়া সামনে আসিয়। দাড়াইল, বলিল,_“উনি 
তো এসেছিলেন সেদিন, পরশু না তরু, কবে যে এসেছিলেন বাবু ?” 

স্থরেশ্বর সামলাইয়! লইয়! একটু হাসিয়া! বলিলেন_-না তরশুই | সেই কথাই 
তো বলছিলাম--আসা তো! সোজ]1 নয় সেই পরানগর থেকে, তবু তে। এসে 
ছিলাম তরশু একবার ।' 

“কোনে বিশেষ কাজ ছিল নাকি? এ ব্যাট। তো বলেনি আমায় ।” 

'কাজ- মানে" **"কাজ- একরকম বলতে গেলে'__ 

কপালের জোর ছিল, এই সময় একটি ছোট মোটর দোকানের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল এবং মিস্টার ব্যানাজ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। “এক মিনিট. 
বলিয়! স্ুরেশ্বরের নিকট ছুটি লইয়৷ তাড়াতাড়ি গিয়া ফুটপাথে নামিয় 
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ষীড়াইলেন এবং একবার যুক্তকরে নমস্কার করিয়া লইয়া মোটরের দরজাটা 
থুলিয়৷ ধরিলেন। ছুইজন তরুণী এবং একটি বছর দশ-বারোর কিশোর মোটর 
থেকে নামিল। 

জীবনের সেই কয়েকটি মৃূহ্র্ত আসিয়াছিল-_সমস্ত ব্যাপারটি যেন চোখের সামনে 
জল জ্বল করিয়া উঠিতেছে। একজন তরুণী চেনা, ছেলেটিও, অবশ্ট, ফোটো- 
গ্রাফে। ওদের ফোটো এখনও স্্রেশ্বরের ফোটোর পাশে বসানো রহিয়াছে, 
আজও সিডি দিয়! উঠিবার সময় দেখিল। 

আগ্রহে, উদ্বেগে, এক প্রকারের ভয়েও স্থরেশ্বরের সমস্ত অস্তরাত্মা কঠে আসিয়া 
জড়ো হইয়াছে । এত বড়ো যোগাযোগও হয় জীবনে । গল্প করিতে করিতে 
চারজনে দোকানে উঠিয়া আসিলেন। বেশ বোঝ! গেল সেন-পরিবারের সঙ্গে 
মিস্টার ব্যানাজীর বেশ পরিচয় এবং হৃগ্চতা আছে, হয়তো! ফোটোগ্রাফ লইয়াই, 
হয়তো! আরও পূর্বের জানাশোন1। ভিতরের ঘরে .একট1 ইজেলের উপর 
কাপড়ে ঢাকা একটা ব্রোমাইড এনলার্জমেণ্ট ছিল, রঙ ফলানো হইতেছে, 
চারির্টনে সেইটার সামনে গিয়া দাড়াইলেন। মিস্টার সেনের মায়ের 
এনলার্জমেণ্ট-_খানিকট। আলোচনা হইল। বাহিরে আসিয়া নিতাস্ত 
নিরুদ্দেশভাবেই আরও দু-একটা ফোটে। দেখা-শোন|র পর মিস্টার ব্যানার্জী 
গুদের পরিচয় কর!ইয়! দিলেন। নৃতন মহিলাটি মিস্‌ সেনের ভ্রাতৃজায়।। 
স্থরেশ্বর সেই প্রথম নমস্কার করিলেন মিস্‌ অমিতা সেনকে । কত মধুর ! 
হৃদয়ের মধ্যে কী এক নৃতন জগতের তোরণ খুলিয়া গেছে, নমস্কার নয় তে 
করজোড়ে সেই স্মিতময়ীকে যেন সেই নৃতন জগতে আমন্ত্রণ করিয়! লওয়া। 
আজ, কুড়ি বছর পরে সেই মিম্‌ অমিতা সেনকে করা হইল শেষ নমস্কার-_ 
বিদায়ের। 


সুর্য অস্ত গেছে, খণ্ড মেঘের গায়ে গায়ে শুধু রঙের প্রলেপ-_যেন বুকের রক্ত 
ঢালিয়া গেল। শীতের হাওয়া আরও একটু তীক্ক হইয়! উঠিল। সশাওতাল 
দম্পতি নদী পার হইতেছে, গতি আরও মন্থর । 


এত কথা-_জীবনের সঙ্গে যে সবের সম্বন্ধ এত নিবিড় বলিয়া আজ মনে 
হইতেছে, আরও একদিন হইয়াছিল মনে-__কোথায় ছিল চাপা এতর্দিম এসব ? 
লোহার তলে? 
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লোহার তলেই বটে, জীবনটাকেও নিশ্পেষিত করিয়া দিয়া গেল এই বোণ্ট, 
নাট, জয়েন্ট, আযাঙ্গল, শীট-* . 

পরিচয়ে পরিচয়ে একটু সন্বন্ধও বাহির হইয়া পড়িল। লখনৌয়ে স্বরেশ্বরের 
কাকা থাকেন ?-ভাক্তার হেম গুপ্ঠ? ওমা, তিনি তো মিসেস্‌ সেনের 
'ভগিনীর জেঠশ্বশ্তর হন, অবশ্য একটু দুর সম্পর্কের! কী আশ্চর্য ! 

মিস্টার ব্যানাজী হাসিয়া বলিলেন, "আপনাদের বৈদ্যদের তো সম্বন্ধ না 
বেরুলেই আশ্চর্- আমি তো এই জানি । 

নৃতন গ্রীতিতে হাসি একটু বেশি উজ্জল হইয়া উঠিল । কথাবাতা আরও 
অন্তরঙ্গ হইয়] উঠিল, নিমন্ত্রণ পর্যস্ত গিয়া উঠিল। 

ছেলেটি কথা কহিতে ছিল না, তবে অত্যন্ত কৃতুহলী ছেলেমান্বী দৃষ্টিতে 
সরেশ্বরের মুখের পানে থাকিয়া! থাকিয়া! তাকাইতে ছিল। একবার দিদির 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! কি বলিল, দিদি ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। চাপা গলায় 
বলিল-_-“আচ্ছা থাক । 

স্থ্রটা একটু ধমকের । 

গল্পের একটু বিরতি পাইয়! ছেলেটি এবার ভাজের কানের কাছে মুখ লইয়া 
কি বলিল। 

“সত্যি নাকি? দেখি তো1।” বলিয়া তিনি শোকেসের দ্দিকে পা 
বাড়াইলেন। একবার গ্রীবাটি ঘুরাইয়া বলিলেন, “আস্ছন মিস্টার ব্যানার, 
আপনার শো-কেসট] দেখি, সত্য বলছে, মিস্টার গুপ্তের ফোটোও নাকি 
ডিসপ্লে করেছেন। মিস্টার গুপ্তও আহন না, অমিতা! এসো11: 

অমিতা গেল না। সিড়ি দিয়া উঠিবার সময়ই শো-কেসে তাহার নজর 
পড়িয়াছিল, দুই পা গিয়া রাঙিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া পডিল। তাহারই পাশ 
দিয়া স্থরেশ্বর চলিয়া গেল | সেও রাডিল। কিন্তু না গিয়া উপায় ছিল না1। 
কত স্পষ্ট মনে পড়িতেছে আজ, কিন্তু কত অসময়ে ; 

একটু এদিক ওদিক আলোচন] হইল- হ্যা ফোটোটি বেশ উঠিয়াছে। মিসেস 
সেনের মুখে একটি চটুল, খুব হুক্ হাসি লাগিয়া আছে, কি যেন একটা 
বলিলেন, শেষ পর্বস্ত বলিয়াও ফেলিলেন__বেশ জায়গাটিও পেয়েছেন মিস্টার 
গুপ্ত । কনগ্র্যাচুলেট করছি।' 

-_ছুই দিকেই ঠাট্টার সম্বন্ধ তো? একদিকে না হুয় একটু বেশি দুরের | 

ভুলটা যিস্টার ব্যানার এই এতদিনে চোখে পড়িল। মুখ অপ্রতিভ হইয়' 
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শো-কেসটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফোটে দুইটি আলাদা করিয়া বসাইয়। দিলেন__ 
বেশ খানিকট। আগে পিছে করিয়া! । বলিলেন, “সরি, চাকরটার কাজ'***** 
গর্ভ |? 

স্থথে লজ্জায় চাঁপা কৌতুকে কী যে কয়েকটা মিনিট কাটিল। চাপা দিতে গিয়া 
যে ব্যাপারটি প্রকাশ হইয়া পড়িল সেটা সবাইকেই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে 
নানাভাবে । অমিতার ভাই শুধু নিরীহ কণ্ঠে কহিল, “কেন সরালেন, বেশ 
তো ছিল।” 
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এই হইল সাতটি দিনের রোমান্স সুরেশ্বরের জীবনে-_ প্রথম এবং শেষ। 

বাড়ি আসিয়া স্থরেশ্বর একটা আপিস-খামে চিঠি পাইলেন | খামের গায়ে 
প্রেরকের ঠিকান] দেখিয়৷ কম্পিত হস্তে খামটা ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। নিয়োগ- 
পত্র 1"... বরখাস্ত একটা করিয়৷ দিয়াছিলেন, কিন্তু এত বড়ো কনট্রাক্টরের 
ফার্মে যে কলেজ ছাড়িয়াই এতবড়ো দায়িত্বের কাজ পাইবেন আশা! করেন 
নাই ।.**"আর কী বিরাট একট] কাজ | 

ইঞ্রিনিয়ারিং কলেজে উৎকর্ষপ্রাপ্ত শিরা পেশীগুলি | কর্ষের উন্মাদনায় সব 
একসঙ্গে যেন নাচিয়া উঠিল | কী একট! আনন্দ_কী আনন্দ! এক মুহুর্তেই 
কোথায় ভাপিয়। গেল রোমান্স ! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফাস্ট” বয়-_সে কি এই 
ফিনফিনে হালকা একট] রোমান্সের জন্য ্& হইয়াছিল? স্থরেশ্বরের জীবনের 
রোমান্স তো! কাজ__কাজ- শুধুই কাজ। 

তাহার পর গিয়া একটানা কর্মের জীবন- সাফল্যের পর সাফল্য, ষশের পর 
যশ, উন্মাদনার গায়ে উন্মাদনা_ডাইনে বীয়ে দেখিবার অবসর হয় নাই, ও 
রোমান্স এমন গেল ধুইয়া মুছিয়া যে অতি ঘরোয়! যে রোমান্স বিবাহ, সেটাকেও 
কেমন যেন অকিঞ্চিংকর “বলিয়া মনে হইল-_প্রায় হেয় একটা ব্যাপার । 
রেলের প্রখ্যাত কনট্রাক্টর স্ুরেশ্বর গুপ্ত যেন একট! এক্সপ্রেস ট্রেনেরই উদ্দাম 
গতিতে একেবারে জীবনের এইখানটিতে আসিয়। ঈাড়াইলেন। 

আজ হেমন্তের অপরাহ্ে আসিয়৷ গতি হঠাৎ ১] হ্ইয়! গেছে। কি আছে 
এই শীতল হাওয়ায়, কি আছে এই উদাস করা সোনালী রঙে? হ্যস্তের দিন 
শেষে যে ঝি*ঝিটা ডাকে তারও একটানা সুরে কি শুধু একটান! কান্নাই 
ভরা ? ও 
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কে ছিল অমিত? সেই স্বচ্ছল অবস্থা কোথায় গেল! কেন গেল? অমিতাঁও 
বিবাহ করিল না কেন? আজ আসিয়াছিল কেন সে? জানিয়! শুনিয়াই কি? 
আর আশ্চর্ষ-_একটিমান্র বাঙালীর মেয়েকে বাছিলেন স্থরেশ্বর__সেও অন্ত কেহ 
নয় সেই বিশ বৎসর আগেকার সেই অমিতা ! এত আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটে 
জীবনে ! অযিতাকে যায় না আর ফিরাইয়। আনা? | 


সন্ধ্যা নামিয়া গেল। নিতান্ত মোহ মায়ার মতোই অল্প একটু রঙের আমেজ 
আকাশের একেবারে উচ্চভ্তরের এক-আধটা মেঘখণ্ডে এখনও লাগিয়া আছে। 
সেই সাওতালি দম্পতিটি নদী পারাইয়া গেছে, তীরের ঢালুতে ছুইটি কালো 
রেখার মতো! তাহাদের দেখ ষায়-_-গতি মন্থর, তবু প্রাণবস্ত। পুরুষটির মাথায় 
ধানের ফসল সোহাগের দোল খাইতে খাইতে চলিয়াছে। 

এরই পাশে কোথায় যেন স্থরেশ্বর আরও ছুইজনকে দেখিতে পাইতেছেন মাঝে 
মাঝে দুজনেই অনেক আগে-পিছে নিঃসঙ্গ, শ্রাস্ত, ব্যর্থ'****..কেহ কাহাকেও 
পাইবে না] জীবনে । নীড় নাই, সোনার ফসলও নাই ;--শ্রাস্ত সন্ধ্যায় কোথায় 
গিয়া কি গুছাইয়া তুলিবে? 

অস্তরাগের শেষতম আভাসটুকুও আকাশে মুছিয়া গেল। 
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নদী কানায় কানায় ভরা । কোথাও তরঙ্গের ভঙ্গি নাই। ছুই 
ঙ তীরের স্বর্ণ বর্ণের শশ্তক্ষেত্র জলমগ্র। স্ুবিভীর্ণ জলরাশি দিগন্ত 
ব্যাপিয়া- শাস্ত পরিপুর্ণতার রূপ! শরৎ প্রভাতের স্বচ্ছ আলোকে হরিত্শ্াম 
চিত্রপট ঝলমল করিতেছে । মাঝে মাঝে নদী-জলধারা মুছু বাতাসে আন্দোলিত 
হইয়৷ ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

ডেপুটিবাবুর বজর1 ধীরে চলিয়াছে। মাঝির! সারারাত্রি লগি ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া এক প্রকাণ্ড বিল পার হইয়া শ্রস্তি। ভোরবেল! বজরা বড়ো নদীতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সকালের বাতাস উঠিতেই পাল তুলিয়া দিয়া মাঝিরা 
তাত্রকুট সেবনের বন্দোবস্ত করিতেছে। 

স্বকুমার 'টুরে' বাহির হইয়াছে । সঙ্গে শ্রীমনোরমা। বিবাহ বহুদিন হইয়াছে 
কিন্তু ডেপুটি-গৃহিণীর কোনো সন্তান হয় নাই। স্বামী টুরে বাহির হইলে 
তিনিও স্বামীর সহিত বাহির হন। তাছাড়া এবার জমিদ্রার-বাড়ির বজরা 
পাওয়া গিয়াছে, পৃথক রান্নাঘর, আানের ঘর প্রভৃতির অত্যন্ত স্থবন্দোবন্ত। 
পাড়িও দীর্ঘ । 

বজরার ছাদে এক বেতের চেয়ারে বসিয়া স্থকুমার শারদ-নদীর শোভা 
 দেখিতেছিল-জলময় অগাধ পরিপূর্ণতা, দিকে দিকে রোদ্রোজ্জল শ্থামন্্ী, . 
আকাশে নির্ল নীলিম1!। পৃথিবী যেকী অপূর্ব হ্ন্দরী, তাহা সে কোনো- 
দিন এমন গভীরভাবে অনুভব করে নাই। কিন্তু এই বাধাহীন সোনালী 
আলোকময় আকাশ, এই বহুদুরবিস্তৃত স্তব্ধ জলরাশি, এই মু হিল্লোলিত 
শস্তক্ষেত্রের গাঢ় সবুজ হইতে চঞ্চল মেঘস্ুপের মায়াময় শুভ্রত। পর্যস্ত অসীম 
পৃথিবী ভরিয়া যেমন গভীর শাস্তি তেমনই বরুণাপূর্ণ বিষ্জতা। সুকুমারের, 
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ছুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষের সহিত বুঝি গভীর বেদন! 
জড়িত। 

নদীটি একটু সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে, অদূরে ছোট গ্রাম, তীরে বড়ো বড়ো 
নারিকেল খেজুর, আম, নানাপ্রকার ছায়াতরু, বাশবন, শরবন। 

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, অতি বুদ্ধ গ্রপিতামহের মতো জীর্ণ, স্তন্ধ। পাতা প্রায় 
সব ঝারিয়া পড়িয়াছে, শুধু সুদীর্ঘ শাখা-প্রশাখাগুলি আকিয়৷ বীকিয়া 
বিদ্যুল্লতার মতো কোনে! মত্ত আবেগে দিগবিদিকে প্রসারিত | মাঝিরা সেই 
পুরাতন বটবৃক্ষের নিচে বজর] বাধিল। 

চাপরাশি সেলাম করিয়া নিবেদন করিল, হুজুর নন্দিগ্রাম যেতে হলে এখানে 
নামতে হবে। নন্দিগ্রামের পেয়াদ1 ঘাটে বসে আছে দেখছি। 

পথে নন্দিগ্রামে ইন্দ্পেক্সনে যাইবার কথা। স্থকুমার উঠিয়া! দাড়াইল। 
কোট-প্যাণ্ট পরিয়া চা খাইয়া সে তৈরিই ছিল। চাপরাশিকে বলিল, আমার 
হাট ও ছড়ি নিয়ে এসো। নন্দিগ্রাম এখান থেকে কতদূর ? 

চাপরাশি উত্তর দিল, আজ্ঞে ছু-মাইল পথ হবে। ূ 

সুকুমার বুঝিল, ছুই ক্রোশের কম হইবে না, ঘোড়া পাইলে স্থবিধা হইত। 
পাল্কি বা গোরুর গাড়িতে যাওয়ার চেয়ে হাটিয়৷ যাওয়া ভালে! শীন্্র 
বাহির হওয়। দরকার । 

ডেপু্টিগৃহিণী বজরার ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া বলিলেন, ওগো, 
বেশি দেরি কোরো না । আর আরদালিকে দিয়ে ছুটো মুরগি পাঠিয়ে দিও, 
শিগগির, মিঠে কোর্ধা করব, কেমন? 

সুকুমার তাহার স্ত্রীর দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিল। আট বৎসর তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছে, তবু মাঝে মাঝে কেন মনে হয়, তাহার স্ত্রী তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা, সে অবাক হইয়া যায়। ং 

স্ত্রী বলিলেন, কি অমন হা করে চাইছে! কি? দেখো, আলু আর ছু-দিন হবে, 
এ গ্রামে যদি আলু পাওয়। যায় দেখো তো। 

আচ্ছা_বলিয়! স্কুমার মাথায় সোলার টুপি দিল। 
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তীয়ে নামিয়া একটু চলিতেই স্বকুমার চমকিয়া উঠিল, থমকিয়। দড়াইয়া 
চারিদিকে বিশ্মিত নয়নে দেখিতে লাগিল। এই গ্রাম, এই পথ তাহার বহু 
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পরিচিত মনে হইল, যেন কোনো! পূর্বজন্মে দেখা, কোনো হ্বপ্নে জানা । তাহার 
মনে হইল, এমনি এক করুণ মধুর প্রভাতে এ বটগাছের নিচে তাহাদের 
নৌকা আসিয়া লাগিল, সে তাহার বন্ধুর সহিত উৎস্থক অস্তরে আদন্দে 
তীরে নামিল, হান্তে গল্পে গ্রাম্যপথ মুখরিত করিয়া চলিল। সেকি কোনে! 
স্বপ্পে এই শান্ত, সৌন্দ্-লোকে আসিয়াছিল? 

ধীরে স্ুকুমারের মনে পড়িল। বোধহয় নয় বৎসর পূর্বে হইবে। তখন সে 
এম-এ পড়ে । সতীশ রায় তাহার অন্তরের বন্ধু ছিল। সে কলিকাতায় 
মানুষ, বাংলার গ্রামের সহিত বিশেষ পরিচিত নয়। কোনো ছুটিতে 
সতীশ তাহাকে জোর করিয়া নিজের দেশে লইয়া আসিয়াছিল। এমনই 
সুন্দর প্রভাতে সতীশ ও সে কি আনন্দে এ বটগাছের ধারে নৌকা হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়াছিল। বটগাছটি এমন জীর্ণ কংকালসার ছিল না, তাহার 
শাখা-প্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত ছিল, তাহার ন্গিগ্ধ ছায়ায় 
পারাপারের খেয়াঘাট ছিল। তখন শরৎ কি শীত কি বসস্তকাল মনে পড়িল 
না,সে প্রভাতে আকাশের আলো! আরো নির্মল, আরে উজ্জল ছিল, বাতাসের 
স্পর্শ আরো! মধুর ছিল, প্রকৃতির শোভায় কোথাও বিষগ্নতা ছিল না। সে 
আকাশ, সে আলে! কোথায় গেল? এ জীবনে আর কি তাহার দেখা 
মিলিবে না? 

এঁ শ্ন্ঠ মাঠে হাট বসিয়াছিল, এই বিজন নদীতীর বিপণি-নৌকায় ভর! ছিল, 
নদী এত স্ফীত, এত প্রশান্ত ছিল না, কিন্তু স্বকুমারের মানস-নদী ছিল কুলে 
কূলে ভরা । 

সতীশ ও স্থকুমার তীরে নামিতেই এক বালিকাকে “দাদা” আহ্বানধ্বনি 
তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু স্থমি্ই আহ্বানকারিণীকে কোথাও 
দেখা গেল না। সতীশ' হাসিয়া বলিল, ও মালতী, কোথায় নিশ্চয় লুকিয়ে 
আছে, বটগাছের পেছনে হবে । মাল্তি। 

বটগাছের পেছন হইতে এক কিশোরী হাসিয়! ছুটিয়া আসিয়! “দাদা” বলিয় 
সতীশকে প্রণাম করিল। সতীশ তাহাকে একটু আদর করিয়া বলিল, ইনি 
আমার বন্ধু সুকুমার, মস্ত কবি। মালতী মুগ্ধ চোখে স্থকুমারের দিকে চাহিল, 
সগ্চফোটা শেফালির মতে! দ্িপ্ধ চাহনি ৷ দাদার বন্ধুকেও প্রণাম করা উচিত 
ভাবিয়া স্বকুমারকে প্রণাম করিতে আনিল | না, না, করে! কি ?--বলিয়া 
স্থকুমার একটু পেছনে সরিয়া গিয়া মালতীর হাত ধরিল, মালতী ঘাড় 
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হেট করিয়া কোনো! মতে প্রণাম সারিয়া লইল। তাহার মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

দাদা শিগগির চলো, মাসিমা! বড়ে! ভাবছেন, তোমাদের কাল সন্গেতে 
আসবার কথ! ছিল, মাসি সারারাত ঘুমোননি | 

সতীশ বলিল, বা, আমর! যে কাল তীরণের বিলে পথ হারিয়ে সারারাত 
ঘুরেছি-__-চল্‌, তোর জন্তে ভালে! শাড়ি আর ছবির বই এনেছি । 

তিনজনে গ্রাম্য পথ দিয় চলিল। মধ্যে সতীশ, এক পার্থ স্বকুমার, অপর 
পার্খে মালতী । মালতী সতীশকে বাড়ির ও গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে 
বলিতে চলিল, তাহার সুমিষ্ট কুমারী কে সরল হাস্যলহরী চারিদিকে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। স্বকুমার নীরবমুখে মালতীর কঠম্বর বাক্যধার। শুনিতেছিল, : 
বাংলাভাষা যে এত সহজ, এত মিষ্ট হইতে পারে, তাহা সে কোনোদিন 
ভাবে নাই। 

মালতীর কথ! ঘসে সতীশের নিকট বহুবার শুনিয়াছে। পিতৃ-মাতৃহীনা! এই 
বালিকা সতীশের মাঁসততো বোন । সতীশের মার কোনে কন্তা-সস্তান নাই, 
তিনি মালতীকে আপন কন্ঠার অধিক যত্বে রাখিয়াছেন। সতীশের ইচ্ছা 
মালতীকে কলিকাতায় আনিয়া! স্কুলে পড়ায় । কিছু সতীশের মাতা কলিকাতায় 
আসিয়! থাকিতে চান না, গ্রামের জমিজম! দেখিবার ভার নায়েব মহাশয়ের 
হাতে দিতে তিনি নারাজ । একবার তিনি কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই বদ্ধ নগরে ক্ষুদ্র বাড়ির মধ্যে ছু-দিনেই হাপাইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তিনি অল্লুবয়সে বিধবা হইয়াছেন, সতীশ তাহার একমাত্র পুত্র । 
আপন বুদ্ধি পরিশ্রমে ক্ষুদ্র জমিদারীর পরিচালন করিয়া তিনিস তীশকে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছেন। মালতীও সতীশের মাকে ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, 
সেজন্ত কলিকাতায় আসিয়া! তাহার শিক্ষালাভ হইল,না। সে গ্রামের স্কুলে 
কিছুদিন পড়িয়াছে, তারপর সতীশ যখন ছুটিতে যায় তাহাকে পড়াইতে বসে। 
বই পড়া বিশেষ হয় না, নানা গল্পে সে দেশের বিজ্ঞানের নানা কথা তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করে। 

মালতীকে স্থকুমারের অপূর্ব বোধ হইল। ডুরে শাড়ি পরা, কৌকড়া চুল পিঠে 
ছুলিতেছে, আয়ত কৃষ্ণ চক্ষু ছুটিতে জি সরলতা, সহজ হাসি মাখানো সুস্থ দীর্ঘ 
তন বিকশিত, সন্ত প্রশ্ছুটিত মুপালের মতো, কিন্তু মুখখানি অতি কচি; শ্রামবর্ণ, 
এই শরতের: শ্তামস্রীর মধ্যে গৌরবর্ণ মানায় না, তাহার শ্যামবর্ণই সব চেয়ে 
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সুন্দর দেখায় । বালিকার চঞ্চলতা৷ তাহার চক্ষের নাচনে, দেহের ভজিতে। 
নিফলুষ চিত্তের স্বচ্ছতা সরল স্থকুমার মুখে প্রকাশিত। বিকচোম্ুখ কুঁড়ির ওপর 
ভূঙ্গের মতো! তাহার কিশোরী তন্থৃতে যৌবন আঙিয়! বসিয়াছে, তাহার 
অস্তরবাসিনী সে সংবাদ এখনও জানে না। 

গ্রাম ছাড়াইয়। তাহার! অবারিত মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল । যতদুর চস্ষ 
যায় সোনালী ধানের ক্ষেত, হরিতে হিরণে সবুজে স্থুনীলে কী অপরূপ শোভা | 
ক্ষেতের মধ্য দিয়া একটি পায়-হাট1! পথ আকিয়! বাকিয়! গিয়াছে, এই পথ 
দিয়া'সতীশের বাড়ি যাইতে হইবে । চারিদিকে সতীশের জমি, কয়েক শত 
বিঘা । 


_ হুজুর ওদিকে পথ নেই, নন্দিগ্রাম যাবার পথ এদিকে- যেন ্বপ্র হইতে 
জাগিয়া৷ চমকিয়া সুকুমার চাহিল। সম্মুখে তকমাধারী ছুই পেয়াদা, চারিদিকে 
শূন্ত প্রান্তর ধু ধু করিতেছে, কোথাও ধান কাট! হইয়া গিয়াছে, কোথাও পোড়ো 
জমি, কোথাও জল জমিয়া পানায় ভরিয়া গিয়াছে । ডেপুটি-জীবনের মৃতিমান 
সাক্ষ্যন্বরূপ পেয়াদ] ছুইটি আবার বলিয়া! উঠিল, হুজুর পথ এদিকে, ওদিকে মাঠের 
মধ্যে কোথায় যাবেন? 

সুকুমার গভীর স্বরে বলিল, রায়দের বাড়ি যাবার পথ কোন্‌ দিকে হবে ? 
স্থানীয় পেয়াদাটি উত্তর দিল, কোনে! পথ নেই হুজুর। আলে আলে যেতে 
হবে। তাদের তো কেউ নেই হুজুর, বাড়ি ভেঙে পড়েছে, সব জঙ্গল হয়ে 
গেছে। 

স্বকূমার বলিল, আচ্ছা, তোমরা যাও। আজ আর নন্দিগ্রামে যাওয়া হবে না, 
তোমর] ফিরে যাও, আমার এদিকে একটু কাজ আছে। 

পেয়াদার! অতি বিস্মিত হইুয়। সেলাম করিয়! চলিয়! গেল। 

কাদা ভাঙিয়া, আল পার হইয়া, কাশবনের পাশ দিয়া, ধাশবনের মধ্য দিয়া 
জঙ্গলময় বাগানে ঢুকিয়! স্থকুমার এক ভগ্ন অষ্টালিকার সন্ধানে চলিল। মাথা 
হইতে টুপি ছুইবার পড়িয়া গেল, জাম! ছু-জায়গায় ছি'ড়িয়া গেল, হাত-পা 
ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার মনে হুইল, তাহার 
সহিত সতীশ ও মালতী হাসিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। 

মালতী বলিল, দেখে! দাদা, কী হুন্বর ধান হয়েছে। 

সতীশ উত্তর দিল, ম1 খুব খুশি | | 
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- হ্যা দাদা, মাসিমা! তিনটে নূতন গোলা করেছেন । জানে দাদা, কাল দয়ের 
ওদিকে কাদাখোচা পাখি দেখেছি, তোমার বন্ধু বন্দুক ছুড়তে জানেন? 
-বন্দুক তো! একটি এনেছেন, কি শিকার করেন দেখা যাক। 

- জানে! দাদা, কালিগ্রামে বাঘ বেরিয়েছে, আহা পরশু দুটো বাছুর নিয়ে 
গেছে না কি, তোমার বন্ধুকে বাঘ শিকার করতে নিয়ে যাও। 

-_ওরে বুড়ি, উনি কবি যে, উনি কি এখানে বাঘ শিকার করতে এসেছেন, উনি 
এসেছেন প্রকৃতির শোভা দেখতে- গাছ, ফুল, পাখি চিনতে, পাড়াগায়ে চাযারা 
কেমন থাকে তাই জানতে । 

দাদা, এবার কিছু আমাদের কপির চাষ করতে হবে। 

আম-জাম-বাগান ভরিয়া বাতাস মর্শরিত হইয়া উঠিল। মালতীর সরল 
হাস্যোচ্ছাস সুকুমারের কানে বাজিতে লাগিল। 
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কোথায় সেই দহ? দহুটি প্রথম দেখিয়। সুকুমার চমত্কৃত হইয়াছিল। চার 
মাইল লম্বা ও প্রায় এক মাইল চওড়া এই দহ হ্রদের মতো মনে হয় । সতীশের 
পিত1 এই দহের তীরে পৈতৃক পুরাতন বাড়ি ভাঙিয়া প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি 
নির্মাণ করিয়াছিলেন । | 
বৃহৎ ভগ্ন অট্টালিকার সম্মুখে স্বকুমার আসিয়া দীড়াইল। দরজা-জানালার 
পাল্লাগুলি কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে, সম্মুখের বারান্দা ভাঙিয়! পড়িয়াছে, 
দেওয়ালে বনস্থানে বালি খসা, এক দিকের ছাদ নিচু হইয়। বাড়িটি যেন হেলিয়া 
গিয়াছে, নান! বন্ত লতা বাড়ির সর্ধাঙ্গ জড়াইয়! উঠিয়াছে, চারিদিকে খেজুর 
নারিকেল গাছের ভিড় । 

জলাভূমি। সেই দিগস্তবিসারী নির্মল দহ আর, নাই। সোলা, কলমি, 
কচুরিপানা, চেঁচো ঘাসে বদ্ধ জল1। তীরের নিকট কোথাও বা লাল পাদ। নানা 
রঙের শাপলা ফুল । কাকচস্কু অগাধ জলরাশি গলিত রজতধারার মতো টলমল 
করিত, সুর্যোদয় হূর্যান্তে তাহাতে রঙের হোলিখেলা হইত, মেঘের ছায়! পড়িত, 
টাদের মায়া ঘনাইত, অন্ধকার রাত্রে দর্পণের মতো চকমক করিয়া! উঠিত। 
কোথায় সেই দহ? 

ভাঙা ঘাটে এক পাথবের উপর স্থকুমার বলিয়া পড়িল। তাহার যেন আর 
্লাড়াইবার*শক্তি নাই। ঘাটের বাধানে। বসিবার স্থান অশ্বথমূল বিদারিত। , 
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চারিদিকে প্রাচীন শাখাবহুল বৃক্ষগুলি আন্দোলিত করিয়] হা হা করিয়া বাতাস 
বহিয়৷ গেল। সম্মুখে সবুজের পঙ্কিল আত্তরণের মধ্যে একটু জল রৌদ্র 
ঝিকমিক করিতেছে, অশ্রু ভর] নয়নের মতো করুণ । 

্বপ্রছবির পর ছবি ভাপিয়৷ উঠিল । কোনো পূর্ব স্থখ-জীবনের কথা। বহু 
বৎসর পুর্বে সতীশ ও মালতীর সহিত কাটানে। এই দহের ধারের দিনরাতগুলি 
গল্লের একটানা সুতায় সে-কথ। সে ভাবিতে পারিল না, বেদনার টানে সুতা 
বারবার ছি'ড়িয়া গেল। স্মৃতি কথক নহে, সে চিত্রশিল্পী, চিরপ্রবাহমান জীবন 
হইতে কয়েকটি দৃশ্ঠ বাছিয়। সে ছবি আকিয়৷ রাখিয়াছে। স্বকুমারের মনে 
পড়িল খণ্ড খণ্ড ঘটনা । 


কলিকাতায় কখনো সে ভোরে উঠিত না। কিন্তু সতীশদের গ্রামে আসিয়৷ 
প্রতিদিন সে হুর্যোদয়ের পূর্বে উঠিত। দহের ধার দিয়া শিশির ভেজ৷ ঘাসের 
উপর বহুদূর চলিয়া যাইত, তাল নারিকেল পত্রগুলির মধ্য দিয়া সূর্যোদয় 
দেখিতে বড়ো ভালে লাগিত। এক উধায় জাগিয়৷ দেখিক্স, সতীশ তখনো! 
ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগাইল না। একা ঘর হইতে বাহির হইল । চারিদিক 
তখনে ছায়াভরা, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে ধানের গোলাগুলি পার হুইয়া সে গোয়াল- 
ঘরের সন্মুথে আসিয়া পড়িল । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়াল ঘর, তাহার আঙিনাতে 
এক পরিতৃপ্ত, পরিপুষ্ট গাভীর পার্থ মালতীর জিগ্ধ মুতি, আবছায়ায় রহশ্যময়। 
স্থকুমার পা টিপিয়! গাভীর দিকে অগ্রসর হইল। তরল অন্ধকারে অজানা 
মানবমৃত্ি দেখিয়া গাভীটি ভীত হইয়া লাফাইয়! উঠিল, "তাহার পায়ের আঘাতে 
দুধে-ভর1 এক পিতলের বালতি উলটাইয়! পড়িল । মালতী চেঁচাইয়! উঠিল, 
পু'টি কি করলি! তারপর স্থকুমারকে দেখিয়! উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিল, ও 
আপনি! বেশ! চোরেবু মতো! আসছেন কেন, আপনার জন্তে কি হল 
দেখলেন ? 

স্থকুমার বিস্মিত হইয়া বলিল, আমার জন্তে? 

মালতী উত্তর দিল, বাঃ, আপনাকে দেখে ভয় পেয়েই পুটু বালতি ওলটালে। 
তা বেশ, মাসিমা বলেছিলেন, আপনার জন্তে ্ীর-কমল আর চন্দ্রগুলি করবেন, 
তা আর খেতে পেলেন না। 

সুকুমার লক্জিত হইল। বলিল, দেখো, মাণিমাকে যোলো না, তুষি গ1 থেকে 
কিছু ছুধ আনাবার ব্যবস্থা করে!। মালতী কলহান্ত করিয়া উঠিল, আচ্ছা 
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আচ্ছা, আপনার ছুধের কথ] ভাবতে হবে না। তাহার সরল হাসির মতো। 
নুন্বর, শুভ্র ফেনময় ছুগ্ধত্রোত গোষ্ঠপ্রাঙগণে প্রবাহিত হইয়। গেল। গাভী পুটু 
মালতীর হস্তের একটি মৃছু চপেটাঘাত লাভ করিল। 
সুকুমার দহের তীরে আসিয়া! বসিল, শ্ুকতারার দপদপানি, উষার আলো, 
জলের শীতল অতলতা তাহার বড়ো মধুর লাগিল] 


একদিন প্রভাতে মালতী আসিয়! সতীশকে বলিল, দাদ, আজ দয়ে সীতার 
কাটবে চলো! । তোমার বন্ধু সাতার কাটতে জানেন? 

স্বকুমারের সাতার শিক্ষা কলিকাতায়, গোলদীঘির সুইমিং ক্লাবের সে এক 
উৎসাহী সভ্য । 

তিনজনে মিলিয়! স্লাতার কাটিতে চলিল। সতীশের 'মাতা মালতীর এত 
ছুরস্তপন1 পছন্দ করিতেন না, কিন্তু সতীশ তাহাকে প্রশ্রয় দিত বলিয়। তিনি 
বাধা দিতে পারিতেন ন1। 

গাছ হইতে জলে লাফাইয়। পড়া, জল ছোড়াছুড়ি, মাতামাতি, ভূবর্স।তার 
_ সেকি সহজ স্ব! 

তিনজনে সাতার প্রতিযোগিতা । স্থকুমার বেশি দূর যাইতে পারিল না, 
দহের জল যেন ভারী। সতীশ ইচ্ছা করিয়াই অতি পরিশ্রাস্ত, এরূপ ভাব 
দেখাইল। প্রতিযোগিতায় জিতিয়! মালতীর কী হাসিকী আনন্দ! বহুদূর 
সাতার" কাটিয়া গিয়া তিনজনে যখন দহের তীরে বিশ্রাম করিতে বসিল, 
সুকুমার মুগ্ধনেত্রে দেখিল, মালতীর জলেভেজা কালোচুলে হুর্যালোকের ঝল- 
মলানি, হাস্তদীপ্ড আননে অধরে আ্বাততন্থুর রেখায় রেখায় আলোকলীল]। 
যেন কোনো! স্বপ্রময়ী নাগবাল হুর্যহসিত জলরাশির অতলতা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছে। 


বিজন স্তব্ধ মধ্যাহ্ছ। দহের স্থির জলে শুভ্র মেঘভপের ছায়া, বাশবন তালবনের 
ছাক্কা। 

স্থকুমার এক গাছের তলায় বসিয়া একটি ইংরেজি কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা 
করিতেছিল। গাছের উপর হইতে একটি পেয়ার! তার বই-এর উপর আসিয়া 
পড়িল। সে উপরে চাহিয়া! দেখিল, গাছের পাতার আড়ালে মালতী লুকাইয়া। 
ধীরে পে গাছে উঠিতে চেষ্টা করিল, মালতী গাছ হইতে লাফাইয়! পালাইতে 
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গেল, স্বকুমার তাহার পেছন ছুটিল, আম বাগানে ছুজনে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 
লাফাইয়৷ পড়িতে গিয়! মালতীর পা একটু মচকাইয়া গিয়াছিল, সুকুমার সহজে 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, তাহার কোমল হাত দৃঢ় করিয়াই ধরিল। মালতী 
হাসিয়! টেঁচাইল, উঃ লাগছে ছেড়ে দিন। তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত | সুকুমার 
আরো' দৃঢ় করিয়া ছুই হাত ধরিল। সহস! মালতী কাদিয়া ফেলিল। তাহার 
সত্যই লাগিতেছিল। স্থকুমার হাত ছাড়িয়া হতভঙ্ব হইয়। দাড়াইয়া রহিল । 
ধীরে বলিল, মালতী, আমার ক্ষম! করে] । 

লজ্জায় কান্না চাপিয়। মালতী চলিয়া গেল। সুকুমারের চোথে প্রথরালোকদীপ্ত 
পৃথিবী বড়ো শূন্য মনে হইল। সে আনমন] গাছতলায় বসিয়া! পড়িল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মালতী এক শালপাতার ঠোঙাতে অপরিমিত লঙ্কাঁলবণ 
মিশ্রিত আমের আচার লইয়া আসিয়! যখন বলিল, খাবেন? লঙ্কা খাওয়া 
অভ্যাস না থাকিলেও সে হাপিমুখে উঃ” “আঃ” করিয়া সমস্ত আচার শেষ 
করিল। 


সে সন্ধ্যাটি সে জীবনে ভুলিতে পারিবে না। ঘর অন্ধকার, বারান্দায় বসিয়া 
সে হুর্যাস্ত দেখিতেছিল। পূর্বাকাশ কালে! মেঘে ছাওয়া, পশ্চিমাকাশের 
মেঘস্তুূপে রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দহের জল গলিত স্বর্ণের মতো । 

সুকুমার দেখিল, অদূরে অঙ্গন দিয়! মালতী প্রদীপ হস্তে চলিয়াছে, তুলসীতলায় 
সন্ধ্যা দিতে যাইতেছে, দেবী প্রতিমার মতো মুখখানি প্রদীপের শিখায় উদ্ভাসিত, 
কী হ্গিঞ্ণ, কী অপরূপ ! 

তাহার ইচ্ছা হইল, সে বলিয়া উঠে, মালতী, আমার গৃহ অন্ধকার, এ প্রদীপ 
হস্তে তুমি আমার গৃহে এসো, এ মঙ্গলদ্সিপ্ধ শিখায় আমার জীবন আলোকিত 
করিয়া তোলে । ৃ 

স্থবকুমারের যৌবন হৃদয়ের যে বিজন গৃহে জীবনপ্রিয়ার জন্ত আসন পাতা 
হইয়াছে, প্রেমারতির প্রদীপ অনাগতার প্রতীক্ষায় নীরবে অলিতেছে, সে গৃহে 
মালতী কখন নিঃশব চরণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। 
সে সন্ধ্যায় প্রেম-প্রদীপ জলঙ্জল করিয়! উঠিল। 


আর একটি দ্িগ্রহর, নিঝুম উদাস আলোয় দিবা-্বপ্রের জাল বোমা যায়। 
জমিদারীর কোনো মোকদ্দম। তদারকের জন্ত সতীশকে শহরে যাইতে হইয়াছে, 
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সেখানে কয়েকদিন থাকিতে হইবে । তাছাড়া মালতীর জন্ত এক সং-পান্রের 
সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, কোনে! উকিলের পুত্র। তাহাকেও দেখিয়! সব 
খোঁজ-খবর লইয়৷ আসিবে । 

সুকুমার এক কদমগাছের তলায় বসিয়া টুর্গেনিভের অন্‌ দি ইভ বইখানি 
পড়িতেছিল। বইখানি তাহার ছুইবার পড়া, আরেকবার পড়িতে চেষ্টা 
করিয়া আনমনা হইয়া! উঠিতেছিল। মালতী সহান্তে আসিয়া বলিল, বাঃ, 
বেশ, সারাক্ষণ.নিজে নিজে বই পড়ছেন, আমায় তো একটু পড়ান না? 
_-শুনবে এই বইয়ের গল্প? 

- বলুন, নিশ্চয় শুনব । মালতী চুল এলাইয়৷ গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়! পা 
ছড়া ইয়! বসিল। 

সুকুমার টুর্গেনিভের উপন্তাসের গল্পটি বলিয়া যাইতে লাগিল। তরুশ্রেণীর 
মর্ধরে, মক্ষিকাদলের গুঞ্জরণে, দিগন্তে পুপ্ধিত সবুজের স্তন্ধতায়, দহের জলের 
ঝিকিমিকিতে, বাশের পাতায়, আলোর কম্পনে, মালতীর ন্সিপ্ধ কালে 
চোখের চাওয়ায় দিরস আরে! মধুর, আরে উদাস হইয়! উঠিল। 

নুকুমার যখন গল্প শেষ করিল, করুণ কাহিনী শুনিয়া মালতীর চোখ ছলছল 
করিয়! উঠিয়াছে। মালতীকে বড়ো হুন্দর দেখাইল। 

স্থকুমার মালতীর হাত নিজ হাতে টানিয়া লইল। মালতী বাধা দিল না। 
শ্বাম চিত্রপটে ছবির মতো বসিয়া রহিল। 

সুকুমার ধীরে বলিল, মালতী, তোমাকে আমি ভালবাসি । যেন টুর্গেনিভের 
গল্পের উপসংহারে নিজ জীবনের গল্প বলিতেছে। 

মালতী যেন শ্বপ্র হইতে জাগিয়! উঠিল, হাত টানিয়! লইল, ফ্লায়ত কালো 
চোখ ছুটি আরো কালো! হইয়! উঠিল। 

হ্কুমার বলিল, শোনে! মালতী, আমায় তুমি বিয়ে, করবে, কেমন রাজী? 
মালতী আবার স্বপ্রাবি হইয়া গেল। 

সুকুমার বলিল, কি, মৌনং সম্মতিলক্ষণং ? 

মালতী মায়াময় হাপিয়! বলিল, তার মানে? 

সুকুমার বলিল, তার মানে হচ্ছে, তুমি রাজী বলেই চুপ করে আছো৷। 

মালতী উচ্চহান্তে বলিল, বাঃ আমি কি জানি? 

সুকুমার বলিল, তুমি জানে।। 

এবার মালতী গম্ভীর হইজ, ধীরে বলিল, সত্যি বলছেন? 


স্থকুমার অক্ফুটস্বরে বলিল, হা! সত্যি। 

মালতীর মুখ রাঁডা হইল। সে বলিল, বেশ, তাহলে দাদাকে, মাসিমাকে 
বলুন । , 

সুকুমার বলিল, তোমার দাদা আন্মন। 

মালতী নিমেষে উঠিয়া অস্তহিত হইল। জলে নীলাকাশের ছায়ার দিকে 
চাহিয়া স্বকুমার বসিয়া! রহিল । 


তারপর ছুইদিন মালতীর বিশেষ দেখ! পাওয়! গেল না। ক্ষণিকের জন্ত দেখ। 
দিয়! সে পালায় । 

সুকুমার দেখিল, তাহার হাস্য মু, তাহার গমন মন্থর, তাহার দৃষ্টি গভীর 
হইয়াছে । কোনো গম্ভীর সিপ্ধ নারীপ্রকৃতি চঞ্চলা সরল1 বালিকান্দ দেহে মনে 
ধীরে ভরিয়া উঠিতেছে। কখন যাছুমস্ত্রে তাহার বালিকা-জীবন শেষ হইয়া 
নারী-জীবন আরম্ভ হইল, সে জানিতে পারিল ন]। | 
তৃতীয়দিন মালতী ধরা দ্িল। 

রাত্রে চাদ উঠিয়াছে চমৎকার | দহের ঘাটে সুকুমার বসিয়াছিল চুপ করিয়া । 
এ কোন্‌ রূপকথার মায়াপুরী । 

মালতী আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, নৌকো চালাবেন? ঘাটে একটি ছুই-দাড় 
নৌকা বাধা । 

দুইজনে নীরবে নৌকায় গিয়া উঠিল, অতি মৃছ্ভাবে দাড় টানিয়! চলিল, জলের 
ছপছপ শবে জ্যোৎস্সা রাত্রি শিহরিত হইয়। উঠিল। 

ছুইধারে মায়াময় বৃক্ষশ্রেণীর মর্মরিত অন্ধকার, সম্মুখে রজতগুভ টলমল জলপথ, 
উর্ধ্বে স্তব্ধ নীলাকাশ জ্যোৎ্ম্া ধৌত। কয়েকটি সামান্ত কথা, মাঝে মাঝে 
হাসি, দাড় ছাড়িয়া! এলাইয়া,বস|। 

পদ্মবনে তাহারা নৌকা থামাইয় বহৃক্ষণ বসিয়া রহিল । চেঁচাইয়া কথা কহিতে 
পারিল না, সহান্ঠ মৃদু গুপ্নরণ। 

গভীর রাত্রিতে যখন তাহারা বাড়ি ফিৰিল, তাহাদের দেহমন কোন্‌ অতল 
কুধারসে কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিয়াছে ! 


পরদিন অপরাহ্ধে স্থকুমারের বাড়ি হইতে টেলিগ্রাম আসিল। সুকুমার তাহার 
প্রিয় গাছের তলায় বসিয়াছিল, বোধ হয় মালতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। 


৩৩২ 


চতুর্দিকে যে প্রাণধারা মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, শাখায় শাখায় আলোকের 
অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে,'এই পল্পবিত পুশ্পিত প্রাণোচ্ছাসের স্পন্দন আপন 
অস্তরে অন্থভব করিতেছিল। 

টেলিগ্রাম লইয়া! আসিলেন সতীশের মাঁ। উৎকন্ঠিত1 হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোনো দুঃসংবাদ নয় তো? 

স্থকুমার ভীতৃম্বরে বলিল, মাঁর বড়ো অস্থখ, আমায় আজই যেতে হবে। তার 
হার্ট খারাপ, বাড়াবাড়ি হয়েছে । 

সতীশ শহর হইতে ফিরিয়া আসে নাই। তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করা চলিবে 
না। সতীশের মাতা স্থকুমারের কলিকাতা যাইবার সব বন্দোবস্ত করিতে 
চলিলেন। সন্ধ্যার সময় নৌকায় বাহির হইলে ভোরে ট্রেন পাওয়া যাইতে 
পারে। | 

সতীশের মাকে প্রণাম করিয়! সুকুমার যখন তাহার হাত-ব্যাগ লইতে সন্ধ্যার 
আলোছায়াময় গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল, মালতী ভূমিতে নতজানু হইয়া 
তাহার বিছানাতে মুখ গুজিয় কাদিতেছে । ধীরে সে মালতীর হাত ধরিল, 
মাথায় হাত বুলাইল, মালতী কাপিয় দাড়াইয়া উঠিল, তাহার বুকে মুখ 
গু'জিল, ছুই চক্ষু দিয়া ছুই কপোল বহিয়া অশ্র অঝোরে ঝরিতে লাগিল। এই 
চির হান্তময়ীর ক্রন্দন সুকুমার বেশিক্ষণ সহা করিতে পারিল না, তাহার বুক 
বুঝি ভাঙিয়া যাইবে । সে শুধু বলিল, মালতী, কেঁদে! না, আমি গিয়েই 
চিঠি দেবো। 

মাঝির! যখন নৌক! ছাড়িয়। দিল, সুর্যের স্বর্ণরেখ। মিলাইয়া গিয়াছে, আকাশ 
তারায় তারায় ভর]। স্থকুমার ব্যথিত ক্ষুধিত চোখে তটভূমির দিকে চাহিয়' 
রহিল, তটবৃক্ষের অন্তরালে কে দদাড়াইয়া কাপিতেছে মনে হইল। সে 
মালতী । 

তটভূমি ছায়ার মতো মিলাইয়া গেল, চারিদিকে সজল গম্ভীর অন্ধকার নিবিড় 
হুইয়া আসিল । 


তারপর ? 

তারপরের দিনগুলির কথা স্থকুমারের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু স্থতির 
ধার! মুক্তি গাইয়! অদম্য শ্রোতে প্রবাহিত, কে তাহার গতি রোধ করিতে 
পারে ! নর ৃ 
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কলিকাতায় ফিরিয়া! স্থকুমার দেখিল, মা সারিয়া উঠিয়াছেন, একদিন অস্থথ 
একটু বাড়িয়াছিল, সেভন্ত টেলিগ্রাম কর হইয়াছিল । * সতীশকে সে চিঠি 
লিখিল কিন্ত তাহাতে মালতীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কিছুই লিখিল ন]। 
মালতীকে একটি ছোট চিঠি লিখিবে ভাবিল, কোনে। কথা খু'জিয়া 
পাইল ন!। 

মালতী যেন কোনে গ্রাম্য রূপকথার স্বপ্ন । নদীর তীরে, আমবুনের ছায়ায়, 
গোল ভরা গোষ্টপ্রালণে, দহের পদ্মবনে, চন্দ্রীলোকের মায়ায় তাহাকে মানায়। 
কলিকাতার কৃত্রিম সভ্যজীবনে অর্থগবিত সমাজে তাহার স্থান কোথায়? 
স্থকুমার বুঝিল, মালতীকে তাহার জীবনসঙ্গিনী কর! অসম্ভব । সে যদি কোনো 
চরের ধারে নিভৃত শাস্ত পল্লীতে জীবন যাপন করিত, তাহা হইলে মালতীকে 
বিবাহ করিয়া সুধী হইত | 

এদিকে স্থুকুমারের অস্থস্থা মাতা অতি শীত্র পুত্রবধূর মুখদর্শনের জন্য ব্যাকুল! 
হইয়! উঠিলেন। এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত করিবার লোকের অভাব 
ছিল না। 

মনোরমার পিতা স্ৃকুমারের পিতৃবন্ধু। মেয়েটিকে মায়েরও পছন্দ। তাহার 
ভ্রাতা স্থকুমারের স্কুল-কলেজের সহপাঠী । পিতৃবদ্ধু স্বয়ং আসিয়া যখন প্রায়ই 
স্থকুমারকে চায়ে বা রাতের ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়া যাইতে লাগিলেন, স্থকুমার 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। মনোরমাদের বাড়ির টেনিস ক্লাবে 
সে নিয়মিত সভ্য হইয়! উঠিল। কিছুদিন পর দেখিল, মনোরমার হাতে- 
তৈরি চা-র একট| অপুর্ব মিষ্টত আছে ও মনোরমাও বিশেষ “চামিং? | 
সাধারণ মেয়েদের মতো সে নয় । 

বিকালবেল। টেনিস র্যাকেট ঘোরাইতে ঘোরাইতে স্থুকুমার বালীগঞ্জের দিকে 
যাইতেছিল, পথে সতীশকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া দড়াইল। সতীশের মুখ 
মলিন, চুল উ্ষখুফ । 

সতীশ একটু কর্কশ স্বরেই বলিল, বেশ তোমায় তিনখানা চিঠি দিলুম, কোনো 
উত্তর নেই, তোমার বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলুম। 

সুকুমার লজ্জিত হুইয়া বলিল, বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে । কবে এলে? মায়ে 
অন্থখে-- 

সতীশ দৃঢমস্বরে বলিল, শোনো, ম! ও মালভীকে নিয়ে এসেছি, আমার সেই 
পুনে ঠিকানা 
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রা এসেছেন? 

_ হা, মালতীর যে কি অস্থ্থ করেছে, কিছুই বোঝ। যাচ্ছে না_ তুমি চলে? 
আসার পর থেকেই--যেমন রোগা তেমনি দুর্বল হয়ে পড়েছে-_-বলে, বুকের 
মধ্যে কিরকম একটা ব্যথা করে । মাঝে মাঝে একা ছাদে গিয়ে কাদে- বলে 
খানিকটা কাদলে বুকের ব্যথাটা কমে-- 

হঠাৎ কি অনুখ-_ন্কুমার আর বলিতে পারিল না, কোনো রকমে আপনাকে 
সংযত করিয়া রাখিল। ৃ 
--মা বগগলেন, চল্‌ কলকাতায়, ডাক্তারদের দেখাই, কি যে হয়েছে, মেয়েটা 
মুখ ফুটে বলে না, কেঁদে কেদেই কি প্রাণটা দেবে! তাই নিয়ে এসেছি 
কলকাতায়। ছু-তিনজন ভালো ডাক্তার দেখালুম, সবাই বলে, মনের অন্ুথ। 
জানে] তো, ওর কী কচি মন। ওর কষ্ট দেখে আমার রাতে ঘুম হয় নাঁ_-কি 
যে ওর ব্যথা, কিছু মুখ ফুটে বলে না- র্যাকেটটা যে তোমার হাত থেকে পড়ে 
গেল-- 

স্থকূমার কে।নে। উত্তর করিল ন1। 

- শোনো, আজ সন্ধ্যেতে এসো, মা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান, 
তোমার কথ! রোজই বলছেন-_ 
- দেখো ভাই, আঁজ আমার একট] বিশেষ 'এনগেজমেণ্ট' রয়েছে, আমি কাল 
যাবো। 

- আচ্ছা, কাল নিশ্চয় এসো, আমি সারাদিন বাড়ি থাকব । 

বালীগঞ্জ যাইতে স্থকুমারের আর ইচ্ছা করিল না, কিন্তু কে যেন তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গেল। ছুইদিন হইল মনোরমার সহিত তাহার এনগেজমেণ্ট হইয়া 
গিয়াছে। 

পরদিন সতীশের বাড়ি যাওয়া হইল না। চন্দননগরে গঙ্গার ধারে এক 
সুন্দর বাগান পাওয়া গিয়াছে, পিকনিকের ব্যবস্থা হইয়াছে । বহু প্রতিব!দ 
সত্ত্বেও স্থৃকুমারকে মনোরমাদের সঙ্গে যাইতে হইল। 

তার পরদিন টেনিস-টুর্নামেন্ট আরম্ভ। প্রথম খেলাতেই স্থকুমার | 

সত্যই কি সে একটু সময় করিয়া মালতীকে দেখিতে যাইতে পারিত না? 
দিনের পর দিন আপনাকে নানা কাজে অকাজে জড়াইয়া সে মনকে 
বোবাইতেছিল, তাহার সময় নাই। 

ভাবী শ্বশুরের সুপারিশে গবর্মেন্ট চাকরির চেষ্টা চলিতেছিল | বঙ্গ গবর্মমেণ্টের 


৩৫ 


কয়েকজন উচ্চতম ইংরেজ কর্মচ(রীর সহিত দেখা করা বিশেষ আবশ্তক 
বিবেচনা করিয়া সে দাঞিলিং চলিয়! গেল। 

সাতদিন পরে যখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল, সতীশ তাহার মা ও 
বোনকে লইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে । 

সতীশকে চিঠি লিখিয়৷ কোনো খবর লইতে সে লজ্জা! বোধ করিল। 

সংবাদটি কোনে। সহপাঠী বন্ধু তাহাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। তিন মাস পরে 
হইবে । 

মনোরমার সহিত মহা ধূমধামে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ডেপু্টিগিরি 
চাকরিও লাভ হইয়াছে । 

বাংলার কে।নো ম্যালেরিয়া প্রগীড়িত শহরে গিয়! সে ম্যালেরিয়াক্রান্ত অস্থখের 
সংবাদ জানিয়া মনে।রম! তাহার পিতার সহিত স্বামীর নব কর্মস্থলে যেদিন 
আদিল, সেই দিনই সন্ধ্যায় বন্ধুর পত্র আসিল। 

অপরাহ্ছে প্রচুর কুইনিন খাইয়া রাগ মুড়ি দিয়! সুকুমার সাকিট হাউসের 
বারান্দায় বসিয়াছিল। ডাক পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। দীর্ঘ পত্রটি দুইবার 
পড়িল, সব যেন বুঝিতে পারিল না, কুইনিন খাইয়া তাহার মাথা বিমঝিম 
করিতেছে। 

শুধু এইটুকু বুঝিল, মালতীর মৃতদেহ দহের জলে পাওয়া গিয়াছে । অন্ধকার 
রাত্রিতে একটি ছোট নৌকা লইয়া! মালতী দহ পার হইতে চেষ্টা করে। দহের 
মধ্যস্থানে গিয়া তাহার নৌকা উল্টাইয়া যায়। সে অত্যন্ত দূর্বল ছিল। সে 
ইচ্ছা করিয়া ভূবিয়াছিল, না, তাহার সাঁতার কাটিবার শক্তি ছিল না, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। 

সে রাত্রিতে স্থকুমারের আবার জ্বর আসিল, জর উঠিল একশো! পাঁচ 
ডিগ্রি। সমস্ত রাত্রি ওপরদ্িন সে বিকারগ্রন্ত হইয়৷ ভূল বকিল, মালতী, 
মালতী । 

অর্ধসংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিতে হইল চিকিৎসার 
জন্য | 

ছুইমাস পরে যখন সে সুস্থ হইয়া উঠিল, সতীশকে দীর্ঘ পত্র লিখিল। কোনো 
উত্তর আসিল না। | 

খেশজ লইয়! জানিল, মালতীর মৃত্যুর সাতদিন পরেই সতীশের মাতার স্বত্যু 
হইয়াছে। সতীশ তাহার সমস্ত জমিদারী বেচিয়! ব্রেজিলে চলিয়া! গিয়াছে । 


৩৩৬ 


দক্ষিণ আমেরিকায় জমি কিনিয়। সে বসবাস করিবে । শুধু পৈতৃক বাড়ি ও দহ 
বৃদ্ধ নায়েবের তত্বাবধানে রাখিয়া! গিয়াছে । 

কোথায় সেই দহ? শরতের মধ্যাহালোক প্লাবিত শৈবালপূর্ণ দহের দিকে 
চাহিয়া! স্থকুমার দুই চক্ষের অশ্র আর চাপিয়! রাখিতে পারিল না, ছোট শিশুর 
মতো! ফোপাইয়া ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 

জনহীন জীর্ণ বনানী উদাস বাতাসে মাঝে মাঝে হা হা করিয়া উঠিল। 


অতি পরিশ্রান্তভাবে স্থকূমার যখন বজরাতে ফিরিল, সুর্য মধ্যগগন অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । চারিদিকে শুক প্রথর আলো । 

মনোরম স্বামীকে দেখিয়! উদ্বিগ্নভাবে ছুটিয়া আসিলেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলে, 
পেয়াদারা খুঁজে খুজে হয়রান হয়েছে । একি, রোদে মুখ কালি হয়ে গেছে, 
অসুখ করেনি তে? 

মনোরম স্বামীর কপালে মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, কী ঠাণ্ডা তোমার হাত, 
গ। যেন হিম । শোনো আর মান কোরো! না, গরম জল করে রেখেছি, হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে এসো! । মাংসট! ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

একটু পরে মনোরম! যখন সকল খাবার আনিয়া টেবিলে রাখিলেন, দেখিলেন 
স্বামী অতি ক্লান্ত, অতি উদাসভাবে চেয়ারে বসিয়]। 

-_-বা, ওঠো, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো । ওগো দেখো তো মাংসটা 
কেমন হয়েছে! 

একটি ছোট প্লেটে মুরগির মিঠে কোর্ধী আনিয়া মনোরম] স্বামীর সম্মুখে 
ধরিলেন। সুকুমার এক টুকরা মাংস হতাশভাবে মুখে পুরিল, রান্না আলুনি 
মনে হইল। লবণহীন মাংসখণ্ড কোনোরূপে গিলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার যেন দম আটকাইয়া যাইতেছে । 

বেগে বাহিরে গিয়া সে মাঝিদের হুকুম দিল, নোঙর তুলিয়! নৌকা ছাড়িয়া 
দিতে । 

তকমাধারী পেয়াদাটি বলিল, হুজুর, নন্দিগ্রামে-_ 

সুকুমার ম্বহৃকঠে হুকুম দিল, দরকার নেই- নোঙর তোলো, চলো, এগিয়ে 
চলো" 
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আঠারো+-২২ 


পরিমল গোস্বামী ( ১৮৯৭--)॥ আর এক তরফা 
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মং এম, দত্ত, সেক্রেটারি, শিল্পকল1 বিতান-_ 


মহাশয়া, 
আপনার পত্র পাইয়া ধন্ত হইলাম । আমি রাজকর্মচারী হিসাবে আপনাদের 


শহরে আসিয়াছিলাম এখানকার কুষিআপিস পরিদর্শনের জন্ত। এখানে 
এই আপিসে পাটের বীজ কি পরিমাণ আছে, এবং বীজধান তার তুলনায় কত 
ধেশি বা কম আছে তাহার হিসাব লওয়াই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য । দেশে 
পাট লোপাট হউক এবং ধান প্রধান হইয়া উঠুক ইহাই এখন আমাদের জাতি- 
গত কামনা । ইতিমধ্যে আপনার চিঠি পাইয়া আমি যে কী পরিমাণ আনন্দ 
লাভ করলাম তাহা কষিবিভাগের লোক হইয়া উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিব না। আপনাদের প্রতিষ্ঠানের পরিচয় লাভ করিয়া আমি পরম 
পুলকিত হ্ইয়াছি এবং আপনাদের পারিতোধিক বিতরণ সভার পৌরোহিত্য 
কর! আমি বিশেষ সৌভাগ্য মনে করিতেছি । আমি অবস্থাই উপস্থিত হইব, 
কেনন। শিল্পকাজে আমার'$একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। বালিশের ওয়াড়ের 
কোণে ফুল তোলা, কাথা সেলাই প্রভৃতি কাজকে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রথম 
নোপান বলিয়া আয়ি মনে করি, বিশেষত রুমালের কোণে মনোগ্রাম লেখা এবং 
বড়ি দেওয়! বাল্যকাল হইতেই আমার কাছে পরম বিশ্ময়কর কাজ বলিয়া মনে 
হয়। হালুয়া প্রস্তুত করা এবং চুল বাধাও আমি কখনও খুব নিকট হইতে 
দেখিবার যোগ পাই নাই, এবং আমি এমনই হতভাগ্য যে কি করিয়া মেয়েরা 
আলতা পরে তাহাও কখনও ভালো! করিয়া বুঝিবাধ্ স্থযোগ পাই নাই। 
আপনার আদেশ অমান্ঠ করা আমার পক্ষে অসন্ভব, আমি আগ্নামী শুক্রবার 
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টায় যাইব এবং গিয়া আপনার বধিতরূপ বহু কুমারী এবং বিধবাদের দেখিয়। 
নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিব । 

আপনার একাস্ত অনুগত ভূত্য 

এম চ্যাটা্জি 


০০ দুই ০০ 


মহাশয়, 

আপনার দ্বিতীয় পত্র পাইলাম । আপনি যে আমার নির্দিষ্ট সময়াটিতেই সব 
আয়োজন করিতেছেন ইহা! জানিয়া ধন্ঠ হইলাম । এখন মনে হইতেছে মঙ্গল- 
বার হইলেই ভালো হইত, কেননা শুক্রবার আসিতে আরও চার দিন বিলম্ব 
হইবে । আমি আপনাদের মনোহর প্রতিষ্ঠানটি দেখিবার জন্ত অন্তরে অস্তরে 
একটি দুমিবার আকর্ষণ অনুভব করিতেছি । কিন্তু সে কথা যাক, আপনাদের 


কল্যাণ কামনা করি । ইতি-_ 
খুবই সত্যভাবে আপনার এম. সিং 


০০ তিন ০০ 


মহাশয়া, 

আপনার পত্র পাইলাম । সেদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানগুলির শেষে 
এক রকম অভিভূত হইয়াই ফিরিয়াছি, ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করিব 
_-সামাজিক প্রতিষ্ঠান, না ফিরিয়া উপায় ছিল না। আমার উপস্থিতি আপনার 
প্রতিষ্ঠানের কোঠী নির্দেশের ফল, না আমার কোণ্ঠী নির্দেশের ফল তাহা! এখনও 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই। সে দিন আপনি আপনাদের উচ্চাঙ্গের 
শিল্পগুলিকে নিকট তম দৃষ্টিতে দেখিবার যে অপূর্ব সুযোগ আমাকে দিয়াছিলেন 
তাহা মামার এই বত্রিশ বৎসর বয়সে আজ পর্যন্ত কেহ দেন নাই। ক্ুপ্রিয়া 
নামক মেয়েটির খোপা আমি নিজ হাতে খুলিয়! দিলাম, অন্য একটি মেয়ে 
পাচ মিনিটের মধ্যে সেই খোপা! আবার পুর্ববৎ বাধিয়া দিল ইহা আজও আমার 
কাছে স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে । আমার চোখের সম্ষুখে প্রভাবতী, উমা, গৌরী, 
পাবিআী, এই চারিটি মেয়ে চারিখানি রুমালে আমার মনোগ্রাম সেলাই 
করিল ইহাঁও একটি বিম্ময়কর ঘটনা! ইংরেজি এম সি অক্ষর দুইটি শিশুকাল 
হইতে পড়িতেছি এবং লিখিতেছি কিন্তু অক্ষর ছুইটি যে এমন স্ন্দর তাহ! 
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একমাত্র সেই দিনই উপলব্ধি করিয়াছি । তারপর যখন আমি আলতা পরার 
রহম্য জানিতে চাহিলে আপনি আলতার শিশি তুলি আমার হাতে দিয়া একে 
একে আপনার পা ছুইখানি আমার দিকে আগাইয়! দিয়া আমার হৃদয়ে 
আপনার কৌতুক-হাসির শর বিদ্ধ করিতে লাগিলেন, তখন আমি কি 
করিয়াছিলাম? আমার কিছুই মনে নাই। আমার হাত কাপিতেছিল, 
লজ্জায় ঘামিয়! উঠিতেছিলাম। কিন্তু শুধুকি লজ্জায়? কে জানে কিসে। 
কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মেয়ের] হাসিতে হাসিতে মুখে আচল চাপা দিয়া দুরে সরিয়। 
গেল, আপনিও সম্ভবত হাসিতেছিলেন, কিন্তু আপনার প্রতিভা এবং 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আমাকে রক্ষা করিল। কিন্তু সত্যই কি রক্ষা করিল? আপনি 
“কাকে বড়ি খেয়ে গেল” বলিয়া একলাফে উঠিয়! পলাইয়! গেলেন, সে কথা 
কি আমি ভুলিতে পারি? আপনি সে দিন নানা আয়োজনের ভিতর দিয়া 
আমাকে আধ-মর! করিয়! ছাড়িয়াছেন। 
আপনি আমার কাছে আসিতে চাহিয়াছেন, এ যে একেবারে আশাতীত। 
আপনি নিশ্য় আসিবেন। অনেক বিষয় আলোচন৷ করিবার আছে। 
প্রতিষ্ঠানটিকে বাচাইতে হইবে । আমার সময় অমূল্য বলিয়! গ্লেষফ করিবেন 
না।. আপনি জানেন না আমি স্বয়ং অমূল্য, মা বাল্যকালে আমাকে অমূল্য 
বলিয়া ডাকিতেন, কিন্ত তবু আপনার কাছে এবং একমাত্র আপনার কাছেই 
স্থলভ হইয়া উঠিলাম। আপনি আমাকে লইয়া যা খুশি করিতে পারেন। 
ইতি-_ 

আপনার মহেশ চট্টোপাধ্যায় 


০০ চার ০০ 


প্রিয় মিস্‌ দত, 

আমি ঝে|কের মাথায় এযাবৎ আপনার চিঠির উত্তরে এমন সব কথা লিখিক্স] 
ফেলিতেছি যে এ সব চিঠি আপনাকে পাঠানে! অসম্ভব । আমার মানসিক চাঞ্চল্য 
সত্বেও একটি উপদেশবাক্য আমার মনে পড়িল । 100 7186 8:00 6581 190 
0091+ [00116 7116০ 2100 2221 100 /010180. ক্ৃতরাং নিতান্তই আত্মরক্ষার 
সহজাত প্রবৃত্তি হইতে আমি এই চিঠিগুলি ডাকে দিব না। চিঠি ডাকে 
দিতে গেলে লেখার সময় যে-পরিমাণ সংযম দেখাইতে হয় সে.সংযম 
আপাতত আমার নাই। স্বতরাং আপনার চিঠি পাইলেই তাহার উত্তর 
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লিখিব, কারণ, না লিখিলে আমি স্থির হইতে পারিব না, কিন্ত সে চিঠি ডাকে 
দিব না। দিলে অনেক জটিলতার স্থট্টি হইবে । আপনি বলিতে পারেন-_ 
হৃদয়-সম্পকিত ব্যাপারে এতখানি বিষয়-বুদ্ধি কেন? কিন্তু আগেই বলিয়াছি 
ইহা আত্মরক্ষা । এ আত্মরক্ষার অবশ্ঠ কিছু মূল্য নাই-_ আত্মহত্যায় যেখানে 
প্রবল আকর্ষণ সেখানে আত্মরক্ষার চেষ্টার কোনে৷ মানে হয় না, কিন্তু তবু 
একটুখানি হাতে রাখিলাম। তা ছাড়া আমাকেই আমি হঠাৎ এতখানি 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছি, আপনার দ্রিকে কতথানি প্রকাশ হয় সেটাও আমি 
জানিতে চাই। চিঠিভাকে না দিতে পারিয়া আমি ছটফট করিতেছি-_ 
তারপর “জয় অজানার জয়, তো একদিন করিতেই হইবে। কিন্তু দেখাই 
যাক না। 

আপনার এই চিঠি আমাকে উন্মাদ করিয়াছে । আপনি লিখিয়াছেন “আপনার 
সহিত স্বাভাবিকভাবে কথা বলিবার কোনে! স্থযোগ এখানকার কেহ পায় 
নাই'__ওঃ কী নিষ্ঠুরতা আপনার । তবে কি সেদিন যাহ। বলিয়াছেন এবং 
করিয়াছেন তাহা সবই অন্বাভাবিক? কিন্তু তাহাতে এত সংকোচ কেন? 
যে-সব কথা বলিয়াছেন, যে-সব কাজ করিয়াছেন, আপনাদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার যে উদার যোগ আমাকে দিয়াছেন, তাহা তো ক্রমশ দিতেই হইত-_ 
না হয় প্রথম দিনই দিলেন? ভূমিকা না হয় নাই করিলেন? একেবারেই 
না হয় ডবল প্রমোশন দিলেন? ক্ষতি কি? প্রমোশন দিবার পর এখন 
নিচের ক্লাসে নামাইতে চান, এ তো বড়ো অদ্ভুত! এতদিন পরে স্বাভাবিক 
কথা ও কাজের জন্ত আমাকে আবার ওখানে ডাকিতে চান? আমি 
যাইব না। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভি হইয়াছি, এবারে তৃতীয় শ্রেণীতে 


উঠিবার কথ । আমি আপনার অন্তায় অন্থরোধ পালন করিব না। ইতি-_ 
আপনার গুণমুগ্ধ মহেশ 


০০ পাচ ০০ 


প্রিয় মিস্‌ দত্ত, 

আপনার চিঠি পাইলাম । আমি সদাশয়, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, মহানুভব, কিন্ত 
তাহাতে আমার লাভ কি? আমার মনুষ্যত্ব ষেআমার পদের উপরে তাহাও 
আমি জানি, আমার বাহিরের জিনিস, নিতাস্তই বাহিরের জিনিস এবং 
ইহা যে আমার পরিচয় নয় তাহাও জানি, আমার ব্যক্তিত্ব বড়ো তাহাও 
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না হয় মানিলাম, কিন্ত আপনারা মুগ্ধ হইয়াছেন কি? সেটা যে আমার 
ভালো করিয়া জানা দরকার | যদি সত্যই মুগ্ধ হইয়া থাকেন তাহা হইলে 
আমার ব্যক্তিত্ব আপনাদের জীবনকে, কল্পনাকে, সাধনাকে এবং ভবিয্ৎকে 
সঞ্চীবিত, মুকুলিত ও সার্থক নিশ্চয়ই করিবে । মধ্যে মধ্যে আমার দর্শন, 
আমার বাণী, আমার আলাপ-আলোচনা, আমার রসিকতা, আপনাদের 
সবাইকে সার্থক করিবে । কিন্তু সবাইকে করিয়া! দরকার কি? সমস্ত জনতার 
মধ্যে যে €সদিন আপনাকেই আমি দেখিয়াছিলাম | বনুতে অরুচি না 
থাকিলেও একের প্রতিই আমার আকর্ষণ বেশি। সবাইকে সমান ভাবে 
সার্থক করিয়া তোলার যথেষ্ট সময় এবং পরিশ্রম দরকার--আমার একার 
মধ্যে ততটা ক্ষমতা এবং আমার হাতে ততট] সময় আছে বলিয়! কি 
আপনার? সত্যই বিশ্বাস? তবে কেন “আমাদের” “আমাদের” করিয়! 
মরিতেছেন ? 

আপনার মহেশ 


০০ ছয় 09০ 


মণিকা দেবী, 

আমি বদলি হইলেও আমার সত্তার কোনে বদল হয় নাই। স্থতরাং চিস্তার 
কোনো কারণ নাই। আমার স্থানাস্তরে বদলি হওয়ার কথা আমি ইচ্ছা 
করিয়াই আপনাকে জানাই নাই কারণ তাহা হইলেই বিদায় অভিনন্দনের 
ঝামেলা করিতেন তাহা আমি জানিতাম। কিন্ত তাহা হইলে আমার পক্ষে 
বিদায় লওয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত, আপনার সান্ধ্য দ্বিতীয়বার লাভ করিলে 
আমি সম্পূর্ণ আত্মহারা হুইয়া৷ পড়িতাম, স্থৃতরাং না জানাইয়া ভালোই 
করিয়াছি । প্রতিষ্ঠান অপ্ক্ষো পেন আপনার কাছে ক্রমেই বড়ো হইয়া 
উঠিতেছে, প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা যতই মারাত্মক হউক, আমার কাছে ইহার 
মূল্য যে কতখানি তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ বুঝিবে না। আম।কে বাদ 
দিয়! প্রতিষ্ঠানের সুমধুর আবেষ্টন স্বাদহীন হইয়! পড়িয়াছে ইহা ভাবিতেও 
পুলকিত হইতেছি। আমাকে আর বেশি উষ্কাইয়! তুলিবেন না, কেনন অল্প 
দিন হইল চাকরিটি পাইয়াছি, এটি হাতছাড়া হইলে আবার ভাগ্যাঘ্বেষণে 
পথে পথে ঘুরিতে হইবে । আমি আরও নিরুপায় এই জন্ভ যে আমার 
হাতের লেখা আপনাকে পাঠাইতে পারিতেছি না, আপনার দিককার. সব 
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কথাই শুনিতেছি, আমার কোনো কথাই আপনি শুনিতে পাইতেছেন না। 
ইতি-- 
আপনার মহেশ 


০০ সাত ০০ 


মণিকা দেবী, 
পনেরো দিন পরে আপনার চিঠি পাইয়া আবার উন্মাদ হইয়! উঠিয়াছি। 
“আপনাদের প্রতিষ্ঠান এবং “আপনার গোল্লায় যান, শুধু আপনি থাকুন। 
আমি জগতে কাহারও উপরেই অসন্তুষ্ট হই না। আপনার ভিতর দরিয়া আমি 
এ দেশের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিতেছি । আপনি আদর্শ প্রতিষ্ঠান নেত্রী, প্রতিষ্ঠান 
মাত্রেই মানুষের জন্য স্থাপিত হয়। মানুষকে বাদ দিয় কোনো প্রতিষ্ঠান 
চলিতে পারে ন1। শুধু বিধি-বিধান লইয়া যাহার] থাকে তাহারা প্রাচীরে ঘেরা 
বদ্ধ জায়গায় বাস করে, তাহার চলে না। কিন্তু আপনি এবং আপনার 
প্রতিষ্ঠান চলিতেছে । আরও স্থবিধা এই যে ছুই জন দুই দিকে চলিতেছে । 
আমার সঙ্গে, অর্থাৎ সচল পৃথিবীর জীবস্ত মান্থষের সঙ্গে একটুখানি পরিচয়েই 
দেখুন আপনার প্রতিষ্ঠান এবং আপনি সচল হইয়াছেন, এই মানুষটিকে আর 
বাদ দিতে পারিতেছেন না। আমি ক্রমশই আপনাকে পথে টানিতেছি। 
চিঠির উত্তর ভাকে না দিয়া কিছু নিষ্ঠ্রতা আমি আপনার প্রতি প্রকাশ 
করিতেছি বটে, কিন্তু টান যদি প্রাণের হয় তাহ? হইলে টানাটানিতে ভালোই 
হইবে | আমি আপনাদের কাহাকেও ভুলি নাই। আমার সৌভাগ্যবশত বর্তমান 
চাকরিটি না থাকিলে আমি আপনার প্রতিষ্ঠানের দরোয়ান হইয়া! জীবন 
কাটাইতাম। পত্রের আশায় বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? পত্র পাইবেন না। 
ইতি-_ 

আপনার মহেশ 


০০ আট ০০ 


প্রিয়তম মণিকা, 

চিঠি পাই অথচ চিঠি দিতে পারি না এ যে কী দুঃখ তা তুমি বুঝিবে না। 
তোমার সাপ্তাহিক পত্র এখন নিয়মিত পাক্ষিক পত্রে রপাস্তরিত হইয়াছে ইহা 
মন্দের ভালো। তুমি অন্তত পনেরো দিন সংঘত থাকিতে পারিতেছ এবং 
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পনেরে! দিন পরে মনের কথা আমাকে জানাইয়া ভারমুক্ত হইতে পারিতেছ, 
কিন্ত আমার অবস্থাটা ভাবে! দেখি। প্রতি পনেরো দিনের বূপাস্তরে তৃমি 
টাদের মতো ক্রমশই আমার উপগ্রহ হুইয়া পড়িতেছ অথচ গ্রহবৈগুণ্যে আমি 
মূক এবং বধির । তবে আমার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে 
এই কথাটি আমাকে বড়োই ভাবাইয় তুলিয়াছে। শ্রদ্ধা ক্রমশ বেশি হওয়া 
ভালো না। শ্রদ্ধা বেশি হইলে নিষ্ঠরতা এবং উদাসীনতা! বাড়িয়া! যায় এবং 
সেই পরিমাণে ভালবাসা কমিয় যায়। স্কুলের হেডমাস্টারকে আমরা বেশি 
শ্রদ্ধা করি, কলেজের প্রিন্সিপ্যাল্কে কিংবা গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে আমরা 
বেশি শ্রদ্ধা করি। আমার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা যেন সে রকম নাহয়। 
তোমাদের আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি শ্রীমতী অমিয়ার বিবাহ হুইয়! গিয়াছে 
সখের বিষয়-_সবিতার স্বামীও সবিতাকে লইয়া! গিয়াছেন এটাও সুখবর । 
আগামী খইভাজার প্রতিযোগিতায় আমি থাকিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখ 
প্রকাশ করিতেছ, কিন্তু আমি থাকিলে আরও দুঃখিত হইতে । খইভাজায় 
আমিই বর্তমানে সবাইকে হার মানাইতেছি । আমার হৃদয়ে অহমিশি খইভাজা 
চলিতেছে , গরম বালির উপর ধান পড়িতেছে আর চটপট শবে ফাটিয়া খই 
হইয়া! ইতস্তত ছুটিয়া যাইতেছে । আমার মনে হয় ইহা এমনই একটি সত্য 
ঘটনা যে বাহিরের লোকেও হয়তে! তাহা দেখিতে পাইতেছে। স্থতরাং 
আমি থাকিলে তোমাদের মেয়েব্লা কেউ এই প্রতিযোগিতায় ঈ্লাড়াইতে 
পারিত না। ইতি-_ 

তোমারই মহেশ 


০০ নয় ০০ 


প্রাণের মণিকা, 

তুমি পত্র লিখিতে থাকো, উপায় কি? আমার সৌহার্দ্য কৃত্রিম নহে ইহা 
সেদিন ঠিকই বুঝিয়াছিলে, আমার হৃদয়ে সেদিন কোনে কৃত্রিমত1 সত্যই ছিল 
না। তবে সেটা সাময়িক হইলেও তাহার জের টানিয়! চলিয়াছি। তোমার 
সংবাদ চাই_তোমার চিঠি চাই, এবং শেষ অবধি তোমাকেই চাই। ইহা 
কি আমার নীরবতাতে প্রকাশ হইতেছে না? আমি ষত নীরব থাকিব ততই 
তুমি আমাকে বেশি আপনার ভাবিবে। কেন এমন হয় জিজ্ঞাসা করিয়াছ। 
ইহার উত্তর দেওয়] যায় না। ইহা! দোষের নহে, তুমি ওরকম ভাবিও না।। 
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আমার উপর তোমার দাবি প্রাণ খুলিয়া বাড়াইয়! যাও, আমার উহাতেই সুখ । 
তুমি আবদার করিবে, অভিমান করিবে, কাদিবে, কাজে যাইতে চাহিলে ছুই 
হাতে গল! জড়াইয়! ধরিয়া থাকিবে--পকেটে সর্ধদা হাত চালাইবে ।-_না, 
না, আশা ছাড়িও না। ইতি-_ 

| তোমারই মহেশ 


০0০ দশ ০09০ 


প্রাণের সেক্রেটারি, 
পত্রের উত্তর না! পাওয়। দুর্ভাগ্য বটে কিন্তু সব সময় নহে । কেন নহে তাহা 
স্যোগ আসিলে বুঝাইয়৷ দিব। প্রাণের মণিকা, তুমি ক্রমে আমার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া! আমার সখ ছুঃখ ভাবন। চিন্তা তোমার নিজের সুখ ছুঃখ 
ভাবন। চিন্তায় পরিণত করিয়াছ ইহাতে আমি ক্রমশই তোমার উপর একটা 
অমান্ধিক আকর্ষণ অন্ুভব করিতেছি । তোমাদের প্রতিষ্ঠানের খবর না 
পাইলে যে আমি উৎকন্তিত থাকি তাহা যখন বুঝিতে পারিয়াছ, তখন 'আমাঁর 
কোনো চিন্তা নাই, এখন আমি নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজ করিয়া যাইতে 
পারিব। কিন্তু তোমার লেখা মাঝে মাঝে আমাকে নিরাশ করিয়। দেয়। 
অমিয়ার এবং ললিতার বিবাহ হইয়াছে, সবিতার স্বামী সবিতাকে লইয়া 
গিয়াছে, প্মারক হিসাবে এ সব লেখা তোমার দিক দিয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত 
হুইয়াছে, কিস্ত রেবা! পলাইয়৷ গিয়াছে লিখিয়! আমাকে কি স্মরণ করাইয়! দিতে 
চাও? ইহার মধ্যে কি কোনে নিষ্ঠুর ইঙ্গিত আছে? খুলিয়া লিখিলে সজাগ 
থাকিব, এবং তোমার পিছনে গুপ্তচর লাগাইয়া তোমার গতিবিধির উপর নজর 
রাখিব। তোমার চিঠিতে আরও একটি মর্মান্তিক সত্য কথা লিখিয়াছ, ইহাও 
আমাকে পীড়িত করিতেছে । তুমি লিখিয়াছ ৪, 

“এবারকার নিখিল-ভারত আচার প্রতিযোগিতায় আমাদের এখানকার 

আমলকীর আচার প্রথম স্থান পাইয়া রৌপ্যপদক পাইয়াছে।” 
ইহার ভিতরে আমি তোমার ভাবী চালচলনের ইঙ্গিত দেখিতে পাইলে কি 
অন্ঠায় করা হইবে? আচার পালনে আমাদের দেশের মেয়ের! পৃথিবীর আর 
সব দেশের মেয়েদিগকে চিরদিনই হার মানাইয়া আসিতেছে, তুমিও কি 
আমলকীর আচারের ভিতয় দিয়া মেয়েদের আচার পালনের ইঙ্গিত করিতেছ? 
তাহা যদি হয় তাহা হইলে আমার উপর তোমার নিষ্ঠুরতাই প্রকাশ হইবে। 
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তুমি যদি এই বয়সে দেবী চৌধুরানী হইবার স্বপ্ন দেখিয়! থাকো তাহা হইলে 
আমাকেও সাবধান হইতে হইবে । আমি পাল্টা আনন্দমঠের সন্যাসী সাজিয়! 
বন্দেমাতরম্‌ বলিতে পারিব না। অর্থাৎ তাহা হইলে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
মাঝপথ হইতে তোমাকে ফিরাইয়! আনিতে হইবে। 
তোমার সঙ্গে তুমি যাহা যাহ! লিখিয়াছ সবই করিতে ইচ্ছা করে। তুমিও না 
করিবে কেন? আমার জীবন যে এভাবে কাটিবে না ইহাও নিশ্চিত, কিন্ত 
তোমার দিকের আকর্ষণ যদি সত্য হয় তাহা হইলে ঘরে বসিয়াই তোমাকে 
টানিয়! তুলিতে ইচ্ছা করি ! এখন স্থৃতা ছাড়িতেছি। ইতি-_ 

তোমার মহেশ 

০০ এগারো! ০০ 

সোনার সেক্রেটারি, 
তোমার চিঠিতে আমার ভয় কাটিয়া গেল। তুমি যে ক্রমশই অধীর হইয়া 
উঠিতেছ তাহা অকারণ নয়! তুমি লিখিয়াছ স্থকুমারীরও বিবাহ হইয়! 
গিয়াছে । কিন্তু যাক না, সবাই একে একে তোমার চোখের সম্মুখ দিয় 
সি'খিতে সিছুর পরিয়া নত চোখে সলাজ মুখে চলিয়া যাক, শিল্পকল! বিতানের 
ছবি ধীরে ধীরে দৃশ্ঠপট হইতে মুছিয়া যাক, তারপর তোমাদের শহরটি শ্মশান 
হইয়া যাক, তারপর ধীরে ধীরে (অতি দ্রুত হইলে আরও ভালো) দেশ 
জনহীন হউক, পৃথিবী নির্জন হউক, কেবল থাকি তুমি আর আমি । ছুই আদিম 
নরনারী, আদম এবং ঈভ | আমরা নিশ্চিত মনে ঘুরিয়া বেড়াই পথে মাঠে 
ঘাটে ; অরণ্য পর্বতে, গুহায় গহবরে । চলিয়! যাই মেকু প্রদেশে, চির বরফের 
দেশে। শীত সহ না হয় ভূমধ্য সাগরে একখানা প্রকাণ্ড ব্যাটুলশিপে জীবনটাই 
কাটাইয়া দ্রিই। তুমি লিখিয়াছ “আপনিও একা, আমিও এক]।”--আমিও 
তো তাই বলি। এক লিখোর ঘড়িতে ছুইট! বাঁজিতে শুনিয়। বলিয়াছিল 
“ছুইবারই তো একটা বাজল।” সেই গুলিখোর ঠিক কথা বলিয়াছিল, অর্থাৎ 
আমরাও দুইজনে একা। যে গুলিখোর নহে সে দেখিবে আমর? দুইজনে 
মিলিয়! একটা অখণ্ড অবিভাজ্য যুগ্ম ঘটনা । লোকের ভয়, সমাজের ভয় আদৌ 
উঠিতে পারে না, ওটা তোমার কল্পনামাত্র, নরনারীর মিলনে আজ পর্যস্ত 
কোনো! সমাজ আপত্তি করে নাই। তোমার পরবর্তী চিঠি পাইলে বুঝিতে 


পারিব তুমি আর কতদূর অগ্রসর হইলে । ইতি-_ 
তোমারই প্রাণের মহেশ 


৩৪৩৬ 


০০ বারো ০০ 

প্রিয়তমাস্থ, 
তুমি যে অনার্স গ্র্যাজুয়েট তাহা৷ এই চিঠিতে প্রথম জানিতে পারিলাম। পূর্ব 
চিঠি লেখা পর্যস্ত আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি বড়ো-জোর ম্যাট্রিকুলেশন পাস। 
গ্র্যাজুয়েট জানিলে বিদেশী কবিদের অনেক ভালো ভালো কথা উদ্ধার 
কর] যাইত, গুলিখোরের উপমাট1] লিখিতে হইত না1। রবার্ট ব্রাউনিং 
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কিংবা আরও অনেক বলিতে পারিতাম। এখন বলিয়া আর লাভ নাই। 
কারণ তুমি ম্যাট্রিকুলেট জানিয়াই তোমাকে ভালবাসিয়াছি, এ বিষয়ে আমার 
কোনে সংস্কার নাই। শুধু উমা নহেন, সীতা সাবিত্রী ঘমত্রেয়ী গার্গা কেহই 
ম্যারট্রিকুলেট ছিলেন ন1। €সদিক দিয়া কোনো বাধাই নাই, বরঞ্চ তুমি 
গ্র্যাজুয়েট বলিয়াই আমার মনে কিছু ভয় ঢুকিল। নগদ টাকা তোমার যাহা 
আছে তাহা তোমারই থাক, আমি তাহাতে ভাগ বসাইতে চাই না 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করিতেছি যে আমার নিজেরও হাতে সামান্য কিছু কিছু 
জমিতেছে, তুমি আমার সেক্রেটারি হইলে হয়তো৷ আরও বেশি জমিবে কিন্ত 
টাকার কথা থাক, তোমার হৃদয় আমার এবং আমার হৃদয় তোমার হইবে-_ 
এমন অবস্থায় হয়তো! তোমার টাকা এবং আমার ট্রাকাও এক হইতে পারে । 
উপরের এ রসে্টির 105০৪ 53062%081 কথাটি আমিই আগ্ার-লাইন 
করিয়াছি। এ কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মতো! | বিন! আয়াসে যে 
একজনের সব কিছু আর একজনের হইতে পারে তাহা শুধু এ যুগের 
বৈশিষ্ট্য নহে, সব যুগেরই বৈশিষ্ট্য । আমি এতাবৎকাল শুধু এ কথাটির 
উপর ভরস] করিয়াই বসিয়া আছি-_এবং আমার বিশ্বাস আমি ঠকি নাই। 
ইতি-_ 

তোমারই মহেশ 


৩৪৭ 


০০ তেরে ০০ 
মণিকা লক্ষ্মী, 
আমার মন স্থির করাই আছে, এখন তোমার মন শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকিলেই যে 
বাচি। তুমি আর অত লিখিয়! নিজেকে লোভনীয় করিয়! তুলিও না, আমি 
প্রথম দিন হইতেই ডুবিয়া আছি। তুমি তিলোত্বম নহ বলিয়! দুঃখ করিও 
না। ওটা একট! ছলন! মাত্র । তিলোত্তম! বলিয়া এ পৃথিবীতে কেহ ছিল না। 
অকারণ তিলকে তাল করিও না। আমি চুপ করিয়া বসিয়া নাই, তোমার 
দেশে তোমার পারিবারিক সকল তথ্য আমি সংগ্রহ করিয়াছি । তাহাতে 
জানিতে পারিয়াছি তুমি বি-এ পাস করিয়াছ বলিয়া তোমার পূর্বতন মফন্বলীয় 
জমিদার, জোতদার ও প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েৎ জাতীয় প্রার্থীরা আর তোযাকে 
বিবাহ করিতে সাহস করে নাই। তবু কেহ কেহ আপিয়াছিল, তাহাদের 
তুমি প্রত্যাখ্যান করিয়াছ। তোমার ইচ্ছা গভর্নমেন্ট চাকুরিয়াকে বিবাহ করা। 
আই-সি-এস হইলেই তোমার মনের মতো হয়। অগত্যা বি-সি-এস। সেই 
জন্তই আমার ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে । শিল্পবিতানের চাকরি তোমার একটা 
ছুতা মাত্র, কেননা! তুমি যতই বিনয় করো তোমার অবস্থা ভালোই, চাকরি 
না করিলেও তোমার চলে, তবে চুপচাপ বসিয়া থাকা তোমার পক্ষে অসহা 
হইয়া উঠায় তুমি এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলে। তুমি এটুকু বুঝিয়াছিলে যে 
আর যাই করো, বিবাহ তোমাকে করিতেই হইবে । তোমার সংকল্প এবং ধের্য 
দেখিয়া আমি দ্বিতীয় দফায় মুগ্ধ হইয়াছি। তুমি আমারই । ইতি-_ 
তোমারই মহেশ 


০০ চোদ ০০ 

লক্ীটি, 

সর্বনাশ করিয়াছ, তুমি শুক্রবারে আমার কাছে চলিয়া! আসিতেছ ? সে দিন 
যে আমি মফম্বলে যাইব কথ! আছে। অগত্যা যাওয়। স্থগিত রাবিতে হইল । 
স্টেশনে যাইতে লিথিয়াছ। যাইব না। তীরে ভিড়িবার পর আর নৌকা- 
ডুবির ভয় করি না। তুমি অসাধ্য সাধন করিয়াছ, স্টেশনে আপিয়া ফিরিয়া 
যাইবে নাজানি । তোমার তপন্যার সঙ্গতি রাখার জন্তও আমি ঘরে বপিয়া 
থাকিব। তোমাকে পাইবার পর আমার দিকের কাজ শুর হইবে । তুমি 
আমার বাড়িতে আসিয়া তোমার সব কথা বলিবে-_-সমস্ত শুনিবার পর 


৩৪৮ 


আমাকে ধরা ছিব। আমার লেখা চিঠিগুলি অবসরমতো। একদিন দেখালো 


যাইবে । কেমন? আর, তোমার রেশন কার্ডধানার কি ব্যবস্থা করিয়া 
আসিতেছ? ইতি-_ 


তোমারই মহেশ 


০০ পনেরো ০০ 
ব্রহ্মময়ী, মা! সবই তোমার ইচ্ছা! ! 
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৩৪৯ 





বা" হইতে আসিয়! পড়িল এক কালীয় দমন- অর্থাৎ কৃষ্ণযাত্রার দল। 
৪ নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন অচঞ্চল পল্লী-জীবনের মধ্যে তাহাদের আবির্ভাবট! 
অনেকটা কোনো কৃচ্ছসাধনরত তপস্বীর সম্মুখে তপস্তাভদ্গের জন্ত প্রেরিত 
দেবমায়ার মতো! হইয়। উঠিল। | 

দলটা খুব বড়ো! নর, জন ত্রিশ-বত্রিশ লোক-_তাহার মধ্যে জন দুয়েক ভারবাহী, 
একজন চাকর, একজন পাঁচক, বাকি সাতাশ-আটাশ জন অভিনেতা । দক্ষিণে 
-ক্রোশ চারেক দূরের একখানা গ্রামে গান করিয়া তাহার উত্তর মুখে 
চলিয়াছিল, কোথায় চলিয়াছিল সে কথা তাহারাই জানে । পথে এই বধিষণ 
গ্রামখানা পাইয়। গ্রাম-প্রাস্তের একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়াতলে আসর 
বিছাইয়া বসিল। নিকটেই একটা বড়ো পুকুর । বেলাও তখন দু-প্রহ্র 
গড়াইয়! গিয়াছে। একজন রক্তচক্ষু দত্তর প্রো ভারবাহী ছুইজনকে ও 
চাকরটিকে লইয়া! স্থানটাকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া উনান প্রস্তুত আর্ত 
করিয়া দিল। পাচক ব্রাহ্মণ ভারবাহীদের ভারের বোঝা খুলিয়া! বাহির কারতে 
আরম্ভ করিল--একটা আযালুমিনিয়মের ডেকচি, একখান৷ কড়াই, তারপর একট! 
টিনের মগ--একটার পর্‌ একট! বাজিকরের ঝুলির ভিতরের ছোটখাট নানা 
টুকিটাকির মতো]। বাকি সকলে পুকুরে মুখ-হাত ও হাটু পর্যস্ত পথের ধূলা 
ধুইয়া আসিয়া! বটগাছের ছায়াতলে খানকয়েক পুরানে! মাছুর ও চট বিছাইয়া 
গড়াইয়া পড়িল । স্থান সংকুলানের অভাবে জনকয়েক গামছা বিছাইয়া বসিল। 
দলের মধ্যে গুটিছয়েক ছেলে, তাহারাই শুধু যেন এখনও ক্লান্ত নয়; শীর্ণ শরীর 
তাহার উপর মুখ শুক[ইয় গেছে, _-তবু তাহার! স্থানট] আবিফারের জন্য চঞ্চল 
বযগ্র দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়] নৃতন কিছু খু'জিতেছিল। চোখে চোখে ইশারাও 
চলিতেছে, ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে দুটি ছেলের মধ্যে একট] ঝগড়াও চলিতেছে । 


৩৫৩ 


রক্তচক্ষু দৃস্তর প্রো বলিল, পশ্ুপতি শুয়ে পড়লে যে! ওঠো, একবার তাঁমুক 
খাও, খেয়ে ভারী দুজনকে নিয়ে একবার বাজারে যাও, জিনিসপত্র যা নাই-_ 
তা! কিনে দিয়ে এসো, বলি রমণ, তোমার লাসিক] ষে গর্জন করছে মাঝে 
মাঝে! ওঠো, উঠে আলুগুলো কুটে ফেল ।*** 

রক্তচক্ষু প্রোচই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ানঘোষ, ভীম বা যে কোনো 
রাজার ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়া থাকে । লোকটার চেহারার মধ্যে 
একট। উগ্রতা এবং রুক্ষতা আছে, একটা গান্তীর্যও আছে- দেখিয়া মনে ভয় 
হয়। 

পশুপতি উঠি উঠি করিয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুজিতেছিল ; ম্যানেজার বেশ 
একটু গম্ভীরভাবেই বলিল-_ওঠো, ওঠে! ! ওই দেখো মূলগায়েনের গাড়ি এসে 
গেল ! 

সত্যই মূলগায়েনের গাড়ি আসিয়া পড়িয়াছিল ; একখান! খোল! গাডির উপর 
গোটাচারেক বড়ে। বড়ে! কাঠের সিন্দুক-জাতীয় বাক্স বোঝাই করিয়া! সেই 
বাক্সের উপর ছাতা মাথায় দিয় মূলগায়েন বসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে ছুটি সুশ্রী 
ছেলে । মুলগায়েনই দলের অধিকারী এবং পালাগানেও সেই অধিনায়কত্ব 
করিয়া থাকে । রাধাকষ্জের প্রেমলীলার মধ্যে সেই হয় বৃন্দাদূতী, নন্দগোপের 
গৃহাঙ্গনের দৃশ্টে সেই হয় আবার যশোদ, সে কখনও হয় দাসী, কখনও সখী, 
কখনও রানী-_একই বেশে সে সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে মূল অংশ করিয়া যায়। 
পালাগানের কঠিন এবং গভীর ভাবাত্মক গানগুলির সেই প্রথমে ধরতা ধরে। 
লোকটির বয়স ষে কত সে বলা কঠিন, তবে ছোটখাট মানুষটি বেশ স্ুপ্রী--সর্ব 
অবয়বের মধ্যে একটি কমনীয়তা আছে । তাহার সঙ্গের ছেলে দুইটির একটি 
সাজে রাধা, অপরটি কৃষ্ণ । 

পশুপতি আর বিলম্ব করিল না, সে ভারবাহী দুইজনকে লইয়া গ্রামের বাজারের 
ঠিকানায় বাহির হইয়া গেল। মূলগায়েন গাড়ি হইতে নামিয়াই প্রসন্নমুখে 
বলিল, সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি ঘোষাল মশায়! সাধে কি আর 
ব্রাঙ্মণকে দেবতা বলেছে-_ প্রসন্ন দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেইখানেই মা-লক্ীকে 
এসে ভাগ্ডার খুলে বসতে হবে। 

ম্যানেজাক্র ঘোষাল প্রসন্ন হইতে স্থপ্রসন্ন হইয়া! উঠিল, সে গভীরভাবে আদেশ 
করিল, ওরে রাধু। পাত, সতরকঞ্ষিট! পেতে ফেল, হাত পা ধোবার জল নিয়ে 
আয়। আর ঠাকুর সরবত তৈরি করো দেখি। 
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মূলগায়েন বলিল__ আপনাদের জল খাওয়া হয়েছে ? 

-হ্য] সে পথেই নদীর ঘাটে সেরে নিয়েছে সব। 

--তা বেশ! আমার সখী-সখাকেও জল খাইয়েছি পথে। বলিয়া সন্ষেহে 
রাধা ও কৃষ্- ছেলে ছুটির দিকে চাহিল! তারপর একটু চিন্তা করিয়া আবার 
বলিল, সেও তো অনেকক্ষণ হল ঘোষাল মশায় |. আমি বলি কি-_- 
সেরখানেক বাতাসা_। ম্যানেজার বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, দাড়ান মশায়, 
ওদিকে আবার স্ুন্দ-উপন্থন্দের লড়াই লেগেছে ! সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । 
কিছু দুরেই সেই ইঙ্গিতে-ভঙ্গিতে বিবদমান ছেলে ছুইটা কখন নিঃশবে 
পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । চিৎকার করিলে 
ম্যানেজার ব৷ দলের লোক জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাধ! দিবে__তাই তাহাদের 
এ নিঃশব যুদ্ধ । 

ম্যানেজার আসিয়া দ্াড়াইতেই ছেলে ছুইটা পরস্পরকে ছাড়িয়া! দিয়া অতৃপ্ত 
ক্রোধভরে বন্য পন্তর মতো! শুধু শ্বাসে-প্রশ্বাসে ফুলিতে আরম করিল। একটা 
গাছের ভাল ভাডিয়া ছেলে দুইটার পিঠে সপাসপ ঘা-কতক কষিয়৷ দিয়া 
ম্যানেজার ছেলে ছুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে বসাইয়৷ দিল। মুলগায়েন বলিল, 
হরিদাসকে বাজার পাঠালাম ঘোষাল মশায়, নিয়ে আস্মক এক সের বাতাসা, 
তুখানা করে মুখে দিয়ে একটু জল খাবে সব। 

ম্যানেজার বলিল- দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হয়, আজ দিলেই কাল বলবে 
আমাদের বাতাসা দেওয়া হোক, আপনার কাছে তে। কেউ যাবে না, জালাবে 
সব আমাকে | এই দেখো-আজ বাতাস মূলগায়েন নিজ হতে দিলেন । 
তা বলে_-রোজকার রোজের কোনে সঙ্গ নাই এর সঙ্গে । 

সেই ছেলে ছুইট ফুলিয়া ফুলিয়! তখনও কাদিতেছিল, ম্যানেজার অকল্মাৎ 
তাহার বড়ো বড়ো দাতে, তে ঘষিয়! কটুকট্‌ শব্ধ করিতে করিতে অভিনয়ের 
ভঙ্গিতে বলিয়! উঠিল,__কদ-লী বন দল-নের জন্ত মদমত্ত হস্তীকে আর বারংবার 
অন্কুশাঘাতে জাগ-রিত করতে হবে না। চোপ--বলছি চোপ! কাদবি তো 
ছেলেকে ওই ভাতের হাড়িতে সেন্দ করে খেয়ে নেব আজ! তাহার রক্তবর্ণ 
চোখের তার! ছুইট1 বন-বন করিয়া চরকির মতো ঘুরিতেছিল। 

ছেলেগুলি এবার খিল-খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল, মূলগায়েনও মু মহ হাসিতে 
হাসিতে বলিল--বেশ ভালে! করে একটা পান দাও তো সবি ! 

ম্যানেজার বলিল-_রাধে, আমার জন্তেও একটা । 
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রাধার ভূমিকার ফুটফুটে ছেলেটি মূলগায়েনের পানের বাটা লইয়া! কিশোরী 
মেয়ের মতোই পান সাজজিতে বসিল। 

বাতাস ভিজাইয়া জল খাইয়৷ ছেলেগুলাও শাস্তভাবে শুইয়া ঘুমাইয়। পড়িল। 
মূলগায়েন জান করিয়া তিলক কাটিয়! নির্জনে জপ করিতে বসিল । ম্যানেজারের 
বিশ্রাম নাই, সে ঠায় রান্নার কাছে বসিয়া আছে। 

-_-ওহে- জল দাও হে, জল-_। ভাত পুড়ে যাবে! অ-ঠাকুর | বলিতে বলিতে 
সে নিজেই এক ঘটি জল ভাতের হাড়িতে ঢালিয়া দিল। জল দিয়! উনানের 
কাঠগুলি টানিয়! বাহির করিয়া আগুন কমাইয়৷ দিল; তারপর সে নিজে তেল 
লইয়া মাধিতে বসিল। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাকে-ভাকে নিদ্রাতুর দলটি সচকিত হইয়া! উঠিয়া বসিল। 
-চান করে নে সব! এই এই-_-ওহে শশী__ও শ্যাম ওঠে হে--ওঠো সব। 
তখন তাহার নিজের ক্লান হইয়। গেছে, লম্বা চিতনের গোছাটা ছুইহাতে টানিয়া 
টানিয়। গ্রশ্থি দিতে দিতে সকলকে ম্যানেজার ডাক দ্দিতেছিল । 

একজন প্রৌচ আড়ামোড়া দিয় উঠিয়া গান ধরিয়া দিল-_'ঘৃমিয়েছিলাম বাবুর 
বাগানে! লোকটির কঠম্বর মি, কিন্তু কণস্বরের মিষ্টত1 অপেক্ষাও তাহার 
ভঙ্গিটি আরে] চমৎকার | স্বরের কৌশলে এবং ভঙ্গিতে খুব দূর হইতে ডাক 
শুনিয়া সাড়। দেওয়ার ইঙ্গিতটা স্থন্দরভাবে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

একজন তেল বিতরণ করিতে বসিল-_ প্রত্যেকের বরাদ্দ এক পলা, তাহার. পর 
স্ান। ম্ানাস্তে সকলেই একখান করিয়া আয়না ও চিরুনি বাহির করিয়া 
বসিল। প্রসাধন পর্বটাই দীর্ঘ । নান ছাদে টেরিকাট1 শেষ করিয়া সব পাত 
লইয়1 বসিয়া গেল। সেই গায়ক প্রৌঢ়টি বা হাতে খানিকটা মাটি খাল করিয়। 
তাহার উপর পাতা পাড়িল। পাতা ঢাকা খালটিতে তরল ডাল অধিক 
পরিমাণে ধরিবে। 


আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহারই মধ্যে কে কখন সন্ধান 
লইয়াছিল কে জানে, কিন্তু সঠিক সন্ধান তাহার! পাইয়াছিল। লোকটি রায়েদের 
বাড়ির তুলু রায়ের কাছে আসিয় উঠিল । ভুলু রায়ের বয়স বৎসর চবিবশেক ; 
বেকার জমিধার-তনয়, আয় বাৎসরিক শতখানেক টাকা। কিন্তু তবুও সে 
এরগুহীন দেশের মহাপাদপ, কায়া এতটুকু হইলেও ছায়ার ভনিতাট। তাহার 
বিপুল, লোকে না মানিলেও সে নিজেই মাতব্বর পাজিয় বসিয়া আছে। 
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আঠারো-২৩ 


ভুলু প্রথমট1 একেবারেই গা-ঝাড়া দিয়া বলিল--ক্ষেপেছ | লোকের ঘরে চাল 
অভাবে হাড়ি চড়ে না, লোকে যাত্রা শুনতে পয়স। দেবে ! 

লোকটি বলিল-বেশ তো, একবার দেখুন--যদি নাই হয়, তো আর কি করা 
যাবে! 

-_তা-দেখো, তোমর। নিজেই চেষ্টা করে দেখো । ওই লক্ষপতি বাডুজ্যেরা 
রয়েছেন, ওই গায়ের শেষে আর বাবু রয়েছেন, তারপর-_-ও পাড়ার তে! সবাই 
বাবু; লম্বা কোচা- দেখো চেষ্টা করে। 

দেখুন দেখি, রায়বাড়ির নাম হল বনেদী-বাড়ি! সে বাড়িতে না হলে 
আমরা চলেই যাব । আর আপনি চেষ্টা করলে কি না হয় বাবু! তবে আপনি 
নাহলে হবেনা! 

তুলু গ্রসন্ন হইয়া! বলিল-_কি নেবে আগে শুনি । দক্ষিণে কত? 

--সে যা হয় দেবেন; আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছু বলা সাজে? 

ভুলু হিসাব করিয়া দেখিল, গোটা পনেরে! টাক! বেশ উঠিবে ; ছুই এক টাক। 
বেশি ওঠই সম্ভব। সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে রাখিয়া দিয়া হিসাব 
করিল, আসরের খরচ- আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে গোট। তিনেক টাকা! 
লাগিবে ; স্থৃতরাং বারো টাকা দিতে পারা ষায়। আরও ছুইটাকা এদিক 
ওদিক বাদ দিয়া সে বলিল-_এই দেখো, দশটি টাকা-_-আর খোরাকি এক মন 
চাল-_এই পাবে, পারো যদি তবে দল-বল নিয়ে চলে এসো; এই নটা নাগাদ 
গান জুডতে হবে | 

লে।কটি হতাশ হইয়া বলিল-_বাবু আমাদের দলের মাইনেটা দেন! বত্রিশজন 
লোক- অন্তত যোলোটা টাকা দেন । 

ভুলু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আর একটি টাকা মেরে কেটে | তোমাদের আবার 
কালীয় দমনের দল, ও আর কেউ শুনতেই চায় না। সখের দল হলে বরং 
লোকে দিত চাদা খুশি হয়ে। 

লোকটি বলিল-_তাই তো! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবার বলিল, আচ্ছ। 
এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি। 


ভুলু রায় ত্বরিত-কর্মা লোক-_-এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বয়সে যথেষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই সে মনে করে । ওই এগারো টাকাই দলটির পক্ষে 'পড়িয়৷ পাওয়া 
চৌদ্দ আনা” এ কথা সে বেশ জানে। সে পাড়াক়্ বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই 
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সে আসিয়া! উঠিল 'উরু' দাদার বাড়ি। 'উড়োনচণ্ডী' হইতে সংক্ষিপ্ধ হইয়া 
“উন্'তে পরিণত লোকটির পরিচয় নামেই বিদ্যমান $ সে থিয়েটারে পার্ট করে, 
স্থাবর অস্থাবর বেচিয়। কলিকাতায় যায়, বেশ গোলগাল চেহারা, মাথায় একটি 
টাক-_সে বলে, ও আমার টাকার টাক নয়, ফাকার টাক-_স্থখটাক নয়, 
দুথটাক। 

-_কি করছ উরুদা ? ূ 

-_ এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি__আর তক্ত1 বাজাচ্ছি। বললাম তোঁদিগে' 
'যে, একখান] বই ধরে রিহারশাল বসিয়ে দে--ত1 হা । পচে মর গে তোর1! 
-_সেহবে। এখন একটা যাত্রার দল এসেছে ; কি করি বলে দেখি | 
যাত্রা? তাদেলাগিয়ে দে! 

__কিস্ত যোলে। টাকার কম যে কিছুতে ঘাড় পাতছে না। কাদাকাট৷ করছে। 
বলছে-_দলের মাইনেটা পুষিয়ে দেন। 

-_বেশ, আমি এক টাকা দোব। তুই আর সব দেখ. । 

--তা হলে আসরের ভারট! কিন্তু তোমাকেই নিতে হবে । 

--তা সব ঠিক করে: দোব। দীড়া আলো এখুনি দেখে আসি _কুমারীশ 
ময়রার আলোটা ঠিক করতে বলে আসি। ওর ডে লাইটটা খুব ভাল্!। 
উরুদ1 সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া রওনা হইল । তুলুও বাহির হুইয়৷ যাইতেছিল-_-উরুর 
স্ত্রী তাহাকে ডাকিল- শোনো-শোনো ও ঠাকুর পো! ভুলু ফিরিলে উরুর স্ত্রী 
বলিল-_এই দেখো, আমি ভাই আলাদ] চাদ দোব চার আনা, করাও যাত্র!। 
মেয়ে মহলে সবাই দেবে । 

অতঃপর ভুলু গিয়া উঠিল শুলপাণির বাড়ি। বাড়িতে ঢুকিয়াই সে বুঝিল 
তাহার আসা ভূল হইয়াছে । বাড়িতে তখন তুমুল কলহু। বড়ো বৌয়ের 
পাচ বৎসরের কন্তা সেজ বৌয়ের কোলের মেয়ের ছুধ তোল! দেখিয়া দ্বণায় বমি 
করিয়া ফেলিয়াছে--সেই হেতু লইয়া কলহ। ভূমু ফিরিতেছিল, শূলপাণির 
ছোট ভাই নির্বাক হইয়! বপিয়াছিল- সে ভুলুকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল-_ 
ফিরলে যে! 

-এসেছিলাম-_-তা-_একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়!ই ফেলিল-_একদল যাত্রা 
এসেছে । তাই ঠাদা করে-_যদি হয় একরাত্তি, তাই-_তা-_ 

_-তা বেশ তো, হোক না একরাব্রি--চাদ1! দোব আমরা । বেশ! 

বড়ো! বৌ মুখ বাকাইয়া বলিয়া উঠিল-_“ঘরে ভাত নাই-_-বাইরে রোশনাই'_ 
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মেই বিত্বাস্ত! লোকের তো! সিন্দুকে টাকা! ধরছে না, তাই চাদা করে যাত্রা! 
করবে ! 

মেজ বৌ বলিল-_-আমি ভাই আট আনা দোব। 

সেজ বৌ বলিল-_একট! টাকাই দাও দিদি! আমি তে! আট আনা পাব। 

- সে ভাই আজ হবে না। এই আট আনাই আমাকে ধার করতে হবে ॥ 
সেজ বৌ. আজ মেজ বৌয়ের প্রতি প্রসন্নই ছিল--সে বলিল-_-তাহলে আমিই 
এক টাকা দ্রিই। তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ে! । 

বড়ো বৌ ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার বাহির হইয়। আসিয়া বলিল- তুলু, এই 
নাও ভাই। সবাই যখন দেবে--তখন আমরাই বা না দিলে হবে কেন ? 
আমার ভাই একটাকার দলে নাম নিকে খাতায়! আর ভাই সকালে সকালে 
আরম্ভ করিয়ো। হ্যা] 

ছোট ভাই বলিল-_-তবে আমারটাও নিয়ে যা। 

ভুলু বলিল-_একথান। সতরঞ্চি দিতে হবে কিন্তু আসরের জন্তে । 

_ বেশ লোক পাঠিয়ে দ্িস। কিছুক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাড়ে চাল 
আদায় করিতে আসিয়া বলিল- চাল দাও গে! যাত্রার | 

একদল মেয়ে আসিয়া বলিল--বড়ো৷ বৌ চলে যেতে হবে তোমাকে । 

আশ্চর্য হইয়! বডো৷ বৌ বলিল, কোথায় ? 

__পন্মকাকী চাদ। দেয়নি । কেন দেবে না? চলে! যেতে হবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়ো বৌ উঠিল, বলিয়া! গেল, মেজ বৌ দেখিস তো ভাই, আবার 
ভাতটা ন] পুড়ে যায়! চলো । 


লোকটি নিবেদন করিল, এগারো টাক আর এক মন চাল, এর ওপর আর 
কিছুতেই উঠিল না । 

ম্যানেজার ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া বলিল, দলের মাইনেই তো বারো টাকা! এক 
টাকা কি আমরা গাঁট থেকে দেব না কি? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষণ্নতার মধ্যে একখানি পুরবী রাগিণী ধরিবার জন্ত বেহালাদার, 
বাক্স হইতে বেহালাখানি বাহির করিয়া স্থর বাধিতেছিল, সে বলিল-_-বসে 
থাকলে তো কেউ কিছু পাবে না। বসে থাকি, না ব্যাগার খাটি, কিছু কমই: 
না হয় নেবে সবাই । সিকি বারো! আনা করে দেন, ০০০০০৫০০৮৮৪ 
বাদ দিয়ে ন-টাক] মাইনে তিন টাকা থাকবে । 
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ম্যানেজার বলিল--তাহলে তুমিই দেখো ওত্তাদ--বলে কয়ে দেখো সব। 
আমি যূলগায়েনকে বলে দেখি । ঘুমালে। নাকি মুলসগায়েন? 

মূলগায়েন ঘুমায় নাই_ নিস্তব্ধ হইয়া! শুইয়াছিল। ত্রিশ-পয়ন্রিশ বৎসর পূর্বে, 
এই গ্রামে সে বৎসর বৎসর যাত্রা করিতে আসিত । তাহার গুরু--অধিকারীর 
দলে সে তখন সাজিত রাধা! । মনে পড়িয়া গিয়াছে ! 

ম্যানেজার আসিয়া ডাকিল-_ঘুমলেন না কি গো! 

চোখ মেলিয়। মু হাসিয়! মূলগায়েন উত্তর দিল-__বলুন ! 

_এনবা যে এগারো টাকার বেশি দিতে চায় না গো! 

-_-তা হলে? 

- সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। ওস্তাদ বলছে যে বসে থাকার চেয়ে 
মাইনেও কিছু কম নিক--আপনারও কিছু কম থাক। হয়ে যাক ওতেই। 

_ বেশ, তাই হোক। 

ম্যানেজার চলিয়া গেল। মৃলগায়েন আবার চোখ মুদিয় নিস্তব্ধ হইল। 
তাহার মনলোকে জাগিয়! উঠিল শ্বৃতির ছবি-_ 


ছোট দশ-বারে! বৎসব্রের কমনীয় কাস্তি একটি ছেলে- দর্পণে দেখ। সে রূপ 
এখনও তাহার মনে আছে । কেমন করিয়া কোথা হইতে সে যে যাত্রার দলে 
আসিয়া জুটিয়াছিল, সে জানিতেন পূর্ব অধিকারী । অধিকারীর ঘরেই স্ষেহ 
মমতার মধ্যেই সে বাস করিত, সন্ধ্যায় গান শিখিত-_-অধিকাবী পাখির মতো! 
তাহাকে শিখাইতেন, বৃন্দ! প্রশ্ন করিত ।-__ 

--বলি- হ্যা গে' শ্রীমতী, ব্রজেশ্বরী, ব্রজের রানী তুমি, তোমার চোখে জল 
কেন গো ? 

সে স্থুক্ধ করিয়! ঝৌক দিয়! উত্তর দিত--বৃন্দে গো! পিরীতির রীতি এমন 
কেন বলতে পারো সখি? পু 

- কেমন সে রীতি বলে দেখি? আমি তে। জানি না, বলো! তো শুনি । 

- পিরীতি এত ছুঃখময় কেন সখি ? 

_ছুঃখময়? নানান! তা কি হয়! পিরীতি তে। সুখের সায়র গো! 

না না সখি_ পিরীতি বড়ে। ছঃখময় | বলিয়া সে গান ধরিত-_“পিরীতি 
সুখের সায়র দেখিয়া নাইতে নামিহ্ন তায় |” 

যাত্রার আসরে মুখে অলকা-তিলক1 আকিয়া বিচিত্র বেশ পরিয়া সে এমনি 
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কথাগুলি বলিয়া যাইত ।' দেশ দেশাস্তরের কত বিচিত্র আসর--সামিয়ানাঁ- 
নাটমন্দির__কত আলো-কত জনসমাবেশ | এই গ্রামের বীড়,জ্যে বাবুদের 
প্রকাণ্ড নৃতন নাট-মন্দিরের সে শোভা-_অপরূপ শোভা |! তখন তাহার বয়স 
বারো। 

সাজঘরের দুয়ারে গ্রামের ছেলেদের কত উকি-ঝু*কি। তাহার সহিত আলাপ 
করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে এ ঘোষালের মতো রক্তচক্ষু 
উগ্রদর্শন হরিশ ঘোষ তাহাদের তাড়া করিত--এই ধর তো ছেলের পালকে ! 
থাবো! খাবো! ছেলের] ছুটিয়া পলাইত। আসরে বসিয়৷ তাহার] পান 
ছুঁড়িত। সে সেদিকে তাকাইলে দেখিত দাতাও কৃতার্থ হাসিমুখে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে। যাত্রা ভাঙিয়া গেলে অবশিষ্ট বাত্রিটুকৃতে ঘুমাইয়! ঘুম 
শেষ হয় নাই--সকালে বসিয়া বসিয়া সে সাজঘরের বারান্দায় ঠেস দিয়া 
ঘুমাইতেছিল। কানের মধ্যে তখনও যন্ত্রসঙ্গীতের রেশ যেন ভাসিয়া আসিতে 
ছিল। বুন্দা যেন ডাকিল- শ্রীমতী ] রাধে! তাহার তন্দ্রা ভা়িয়া গেল । 
স্বপ্ন নয়, একটি আট-নয় বছরের মেয়ে তাহাকে ডাকিতেছে- শ্রীমতী- রাধে ! 
_ধ্যাৎ ছেলে! ইয়াকি করতে এসেছ? 

মেয়েটি ছুটিয় কিছুদূর পলাইয়া গিয়া ঈাড়াইল--তোমাকে ভাকছে। 

_ভাগ |! সে আবার চোখ বুজিল। 

শ্রীমতী ! তোমাকে আমার মা ডাকছে গে! 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া সে আবার আরক্ত চক্ষু মেলিয়] চাহিল। মেয়েটি মিনতি 
করিয়া বলিল-_-আমার মা সন্দেশ তৈরি করেছে, তোমাকে ডাকছে। 
এসে | 

সন্দেশ! লুব্ধ ছেলেটি এবার না উঠিয়া পারিল না। দলের লোকজন কতক 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনে গিয়াছে, কতক তখনও অসাড হইয়! নিদ্বামগ্ন। 
সে উঠিয়া মেয়েটির সঙ্গে চলিল। আকা-বাকা পল্লীপথ-_ছুটি চারিটি লোক, 
কেহ যায়-_-কেহ আসে। 

-_-এ দেখ রে, এ কাল রাধিকে সেজেছিল ! নয় হে ছোকরা? 

মেয়েটি ঝংকার দিয়! উঠিল-_এ, ও যে আমাদের বাড়ি চলল ! 

- তোমাদের কেউ হয় বুঝি ? 

স্্যা। ূ | 

ছেলেটি বিপন্ন হইয়াও প্রতিবাদের সময় পাইল না। মেস্েটি এবার গতি 
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দ্রুততর করিল-_ত্বরিতগতিতে আরও কয়টা ছোট গলি ঘুরিয়া ঘন বৃক্ষপল্পব 
বেস্রিত ছোট একটি আঙ্গিনায় আসিয়া উঠিল । একটি পচিশ-ছাব্বিশ বৎসরের 
স্থশী মেয়ে- উজ্জ্বল হাসিমুখে তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিল--এসো, এসো 
- গোপাল এসো । তোমার জন্টে আমি বলে আছি। 

মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল-_দূর! গোপাল কেন হবে ?--ও যে 
শ্রীমতী রাধে । 

ম! তাহাকে ধমক দিয়! উঠিল-_পাজী মেয়ে কোথাকার, দেখবি? মেয়ে খিল 
খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়! পলাইল। মা ছেলেটিকে সমাদর করিয়া 
বসাইয়৷ বলিল--মুখ-হাত ধোয়া হয়নি তো! তোমার গোপাল ? বলিয়া নিজেই 
একটু তামাকের গুলগু'ড়া__ একটি তালপাতা-_এক ঘটি জল নামাইয়া দিল। 
তারপর প্রশ্ন করিল- হ্যা গোপাল, আমরা বোষ্টম। আমাদের ঘরে একটু 
জল খাবে তো? 

ছেলেটি বলিল-_আমিও বোষ্টম ৷ 

বোষ্টম ! মেয়েটির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । তাই তো বলি. বোষ্টম 
না হলে কি এমন হুন্দর রাধা হয়! একেবারে সাক্ষাৎ রাধা । তাহলে একটু 
জল খাও, কেমন ? 

ঘরের তৈরি ক্ষীরের নাড়,) বড়ো! চম্কার | কিন্তু আর চাহিতে তাহার লজ্জা! 
হইল । সে তাড়াতাড়ি জল খাইয়া! আসন ছাড়িয় উঠিয়। পড়িল । 

হ্যা বাবা একটি গান শোনাবে? 

-_কি গাইব বলুন ! 

-_এঁ যে শ্যাম শুক পাখি-_ 

গুন গুন করিয়া ক্রমশ ক উচ্চতর করিয়৷ সে টন কির শুক পাথি সুন্দর 
নিরখি-ধরিলাম় নয়ন ফাদে ! 

একটা নয়, আরও একটা গান শুনাইয়া সে পান চিবাইতে চিবাইতে বাসায় 
ফিরিল। 


সেই কয়জন অল্পবয়সী বাবু! তাহাদেরও আজ মনে পড়িতেছে ! তাহার! 
তাহাকে ডাকিয়। বলিল-_-এই ছোকরা শোনে। তো! 

-_-কি নাম তোমার ? 

_ আজ্ঞে? সে কেমন ভয়ে ভীত হুইয়। পড়িল। 
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- তোমার নামটি কি? 
- আমার নাম? আযার নাম গৌরদাস দাস। 
--কোথায় বাড় তোমার ? 
- আজ্ঞে, আমার মা-বাপ কেউ নেই। আমি অধিকারী মহাশয়ের বাড়িতে 
থাকি। 
-মাইনে-টাইনে দেয়? না, পেট-ভাতাতেই থাকো? 
সে চুপ করিয়া রহিল। একজন আবার বলিল-_দেখো, আমাদের থিয়েটারের 
দল হয়েছে । আমাদের দলে যদ্দি এসো, তবে আমর] মাইনে দেব । মা-বাপ 
নেই বলছ-_বাড়ি ঘর করে দোব, বুঝেছে ! 
- আজ্ঞে না। সখের যাত্রা ব থিয়েটার তাহার ভালে লাগে না, সেখানে 
রাধাকে নাচিতে হয়। এমন করিয়া বৃন্দা সেখানে রাধাকে ভক্তি করে না। 
_ কেন? 
এবার সে ভয়ে কারিয়| ফেলিল। তাহারা আর তাহাকে উত্ত্যক্ত করিল না-_ 
হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। বাসায় আসিয়া দেখিল__সেই মেয়েটি দাড়াইয়। 
আছে। 
_শ্রীমতী ! 
এবার সে হাসিয়া ফেলিল। মেয়েটি বলিল-_ম। ডাকছে । 

নং নাং নং গা 
সেই বৎসর হইতে বীড়ুজ্য বাড়ির রাস-যাত্রায় তাহাদের দলের বায়না বাধা 
হইয়া গেল। বৎসরে বৎসরে সে দলের সঙ্গে আসিত | বিনা আহ্বানেই সে 
এখন সেই আখড়াতে গিয়! ভাকিত-_মা! 
কে, গোপাল- গৌরদাস! এসো বাবা এসো । এই তোমার জন্তেই খাবার 
করছি। গোপাল ক্ষীরের নাড়, বড়ো৷ ভালবাসে-__না বাবা? 
সে উত্তর দিবার পূর্বেই কলফণে মেয়ে বলিয়৷ উঠিল-_নাডু-গোপাল ! একবার 
হামাগুড়ি দিয়ে বসো তো নাড়ু-গোপাল ! 
-€তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু ! মেয়েটির নাম রাধারানী | নয় হইতে 
দশ--দশ হইতে এগারো, এগারো হইতে বারো! বছরের মেয়েটি এখন অনেক 
শিথিয়াছে | সে গৌরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 
গৌর বলিল-_দেখুন, রাগ দেখুন | 
রাধু তাহার অভিনয় ভঙ্গিকে ব্যক্গ করিয়া আরম্ভ করিল- না-ন সথি-_সে মুখ 
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আর আমি দেখব নাগো! কালো-রূপ আর হেরব না। যমুনার জল কালে 

_ যমুনায় আর যাবো না গো! মাথার কেশ কালো_সে কেশ আর রাখব 

না সথি1 নীলাম্বরীর বর্ণ কালো, নীলাম্বরী আর পরব না গো! দাও দাও-- 

আমাকে ঠগরিক বাস এনে দাও সবি, আমায় যোগিনী সাজায়ে দাও! 

মা তাহার হাসিয়া বলিল-_মরণ তোমার ! গৌরদাস অমনি করে বলে নাকি? 

আর গান কত বন্দর পারিস তুই? 

_ছাই। ও আমি খুব পারি। 

বেরো, বেরে! বলছি। পালা! মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়৷ গেল। 

মা বলিল- হা! বাবা গোপাল-_এইবার তো বডোটি হলে। এইবার একট! 

ঘর-দোর করে]। রাধুর বাপ বলছিল, গৌর যদি বড়ো! দলে যায়-_অনেক 

মাইনে হয়! তোমার ভাবন1ক বাবা! 

গৌর বলিল-_-অধিকারী আমাকে ঘর-দোর করে দেবেন, জমি কিনে দেবেন-_ 

বলেছেন। 

_ হ্যা বাবা, আমার রাধুকে বিয়ে করবে? আমার বড়ো সাধ। 

গৌর সলজ্জিত মুখে নত দৃষ্টিতে নীরব হইয়া রহিল। বাধারানীর রঙ ফরসা 

না হউক-_ এমন দেহভঙ্গি বড়ো দেখ! যায় ন। একটু দীর্ঘ তন্বী, পিঠে এক 

পিঠ চুল- চোখের তারা ছুইটি অহরহ চঞ্চল--কথা কহিবার সময় যেন 

নাচে! 

গৌরের সলঙ্জ নীরবতা দেখিয়৷ রাধারানীর মা পুলকিত হইয়৷ উঠিল- মু 

হাসিয়৷ সে বলিল- _রাধুর বাপের সঙ্গে সেই কথা হয় আমাদের । তারও ভারী 

ইচ্ছে। বলে কি জানো, বলে গৌরও আমাদের রাধারানী সাজে, রাধুও 

আমাদের রাধারানী- কেমন মিল হবে বলো দেখি 1******তাহলে আজ ওকে 

পাঠিয়ে দেবো! অধিকারী মহাশয়ের কাছে । অধিকারী মশায়ই তো! তোমার 
মা-বাপ সব | 

গৌর চুপ করিয়া রহিল, খাইতে বসিয়া সলজ্ঞ রা পূর্বের মতো এবার আর 

চাহিয়া খাইতে পারিল না। রাধারানীর মা! অযাচিত ভাবেই আরও কয়েকটা 

নাড়, পাতে দিয়া বলিল--জামাই না হতেই লজ্জা আমার গোপালের | 

আসিবার পথে-নির্জন গলির মধ্যে রাধারানীর সঙ্গে দেখা হইল । রাধু 

তাহাকে দেখিয়া! একপাশে পিছন ফিবিয়! দাড়াইল | গৌর বলিল-_মান বুঝি? 

স্বাগ হয়েছে? | 


৩৬১ 


রাধু ঘুরিয়া দাড়াইয়। লজ্জারক্ত মূখে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল--যাঃ! তারপর 
দ্রুতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল- আমি বুঝি শুনি নাই ! 

গোৌরদাসের সমস্ত অস্তরটা আবেগময় পুলকোচ্ছাসে ভরিয়া! উঠিল । 

সমস্ত দিন সে উতকষ্ঠিত হইয়া! অপেক্ষা করিয়া রহিল-_কখন রাধারানীর বাপ 
আসিবে | কোনো কিছু তার ভালো লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন 
বন্ধু হইয়া! গিয়াছে । তাহার] পান আনে- সিগারেট দেয়। তাহার! আসিয়। 
আজ ফিরিয়া গেল। | 

রাধুর বাপ আসিল সন্ধ্যার দিকে । অধিকারীকে প্রণাম করিয়া বলিল -_ প্রভুর 
কাছে একবার এসেছিলাম আমি । 

একথানা ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার__দলের রাধা ও কৃষ্ণকে লইয়া 
থাকেন। ম্বতন্ত্র তার শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র। তিনি বাবাজীর 
মুখের দিঁকে চাহিয়। প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন-_কি বলুন। 

গৌরদাস ঘরের পিছন দিকের জানালায় কান পাতিয়! দীাড়াইয়া রহিল। 
জানালার ছোট একট ছিত্র দরিয়া সব দেখাও যাইতেছিল । 

হাত জোড় করিয়। সহান্তে রাধুর বাপ আপনার নিবেদন সবিনয়ে ব্যক্ত করিয়া 
বলিল-__এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হয় না । আপনিই তো! গৌরের 
সব, রক্ষক বলুন রক্ষক- বাপ বলুন বাঁপ-_-সবই আপনি । 

অধিকারী একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন- প্রস্তাব কিছু অন্তায় প্রস্তাব নয়। 
তবে গৌর এখন ছেলেমানুষ, বালক বললেই হয় । ছেলেটি ধরুন গান করেই 
খায়। কণম্বর আর সঙ্গীতবিগ্া হল সাধনার বস্ত। সংযম নইলে সাধন! হয় 
না। 

রাধুর বাপ বলিল, আমার কন্তাটিও খুব বড়ে। নয়, এই আপনার বছর বারে 
হবে। আপনি অনুমতি করলে-_ এক আধ বছর পরেই না হয়-_ 

তাহার কথার মধ্যপথেই অধিকারী বলিলেন, ম্যানেজারবাবু একবার বাইবে 
যদি যান দয়! করে-_তাহলে"*.**"দরজাটা একটু বন্ধ করে দিয়ে যাবেন। 
হ্যা। 

তারপর বলিলেন দেখুন আপনি হলেন বৈষ্ণব, আমি ব্রাহ্মণ, তার ওপর 
ভগবানের লীলাগান করাই হল আমার ব্যবসা । আমি তো আপনাকে 
প্রতারণা করতে পারব না। একটা কথা-_- 

কিন্তু, কথাটা না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন । নীর্বেই মাটির দিকে চাহিয়া 
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বসিয়! রহিলেন | রাধুর বাপও নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।৭ 
। কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকন্ঠিত হইয়! নীরবতা ভঙ্গ করিল-_ প্রভু ! 

অর্ধিকারী বলিলেন--বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী । এতদিন একথা 
গোপন করেই রেখেছিলাম । কিন্তু আজ আপনি যে প্রস্তাব করছেন-_তাতে 
আপনার কাছে গোপন রাখা চলে নাঁ। দেখুন.*****একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অধিকারী বলিলেন_ ছেলেটি জাতিতে বৈষ্ণব নয় । 

_-বৈষব নয়! তবে? বাধুর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

--সকলে অবস্ঠ বৈষ্ণব বলেই জানে, ছেলেটিও তাই জানে । আমি বরাবর 
এ পরিচয় দিয়ে এসেছি । অনেক দিন পূর্বে, ছেলেটির বয়স তখন ছয় কি 
সাত, সেই সময়ে বর্ধমানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম ওর চেহারা 
আর গান শুনে । সেই বয়সেই-গান গেয়ে ছেলেটি ভিক্ষা করে বেড়াত । 
আমার দলের জন্য ওকে এনেছিলাম। দৌকানীরা বলেছিল, ছেলেটির ম 
নাকি-_-অধিকারী নীরব হইলেন । 

বাবাজী ব্যগ্র উৎকণায় প্রশ্ন করিল__মা নাকি? 

_-মানে_কি বলব? এই নাচগান করত, মানে বারাজগন৷ ছিল । 

_বেশ্টা ? 

_হ্যা। তাই। 

পিছনে জানালার ধারে দীড়াইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়৷ গেল-_-সে 
যেন পঙ্গু হইয়া! গেছে। 

বাবাজীও স্তব্ধ হইয়া স্তভিতের মতো! বসিয়া রহিল । অধিকারী আবার 
বলিলেন- ছেলেটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্তেই । কিন্তু এখন বড়োই 
মায়! হয়ে গেছে । নিজের কাছেই রেখেছি, রাধা-কৃষ্ণের লীলায় ওকে বাধা 
সাজাই । সেই পুণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই আশা করি । ভালে! করে 
একটু অধিকার হলেই-_-আমি ওকে বৈষব করে *দেব। মহাপ্রতুর মহাধর্মে তো 
জাতি-কুলের বিচার বড়ো নয়, সে বাধাও নাই। তারপর দেখুন আপনি-_ 
নিতান্ত অবসন্নের মতো বার কয়েক ঘাড় নাড়িয়া রাধুর বাপ জানাইয়া দিল-_ 
না না_সে হয় না। আমর! জাত বৈষ্ণব । ভেকধারী নই। তারপর অধিকারীর, 
পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া সে বলিল__ আপনি মহৎ লোক, আপনি আমাকে 
জাতিপাত থেকে বক্ষা করলেন । চোখ দিয়! তাহার জল পড়িতেছিল। 

গৌরের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অর্থহীন । মাথার ভিতর যেন অসীম 


৩৬৩, 


শৃন্ততা নিঃশব প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে। বুকের মধ্যে শোকোচ্ছাসের মতে 
একটা যন্ত্রণাদায়ক আবেগ নির্দয়ভাবে তাহাকে পীড়িত করিতেছে । মুহুমৃদ্ছ 
তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল-_বারবার মুছিয়। মুছিয়াও সে জল সে 
. শেষ করিতে পারিল না। তাহার মা] সে-_! এবাব সে হু করিয়া কাদিয়। 
ফেলিল। অকন্মাৎ সে দ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া_নির্জন পথ ধরিয়া গ্রামের 
বাহিরে আসিয়। প্রাণ খুলিয়! কাদিল। সে কান্না তাহার আর ফুরায় না ! 
তাহার মা! সে-!| ছিছিছি! রাধু--রাধারানীর কাছে সে অল্পৃশ্ঠ | 
সহস! এক সময়ে অন্ধকার অনুভব করিয়া সে ধাড়াইল। নির্জন প্রাস্তর_-পিছনে 
অনেক দূরে__উজ্জল আলোগুলির উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত গ্রভা অন্ধকার শুন্ভলোকে 
জমাট সাদা কুয়াশার মতো ভাসিতেছে। আশেপাশে সম্মুখে গ্রামের চিহ্নই 
অন্থভব কর! যায় না। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সম্মুখের অন্ধকার পথেই 
আগাইয়৷ চলিল। না ছিছি! 

কিন্তু রাধু? বাধুও হয়তো কাদিতেছে ! সে আবার কাদিল। 

তারপর? কত পথ কত দেশ দেশাস্তরে ঘুরিয়া কত বিভিন্ন যাত্রার দলে 
দলে ফিরিয়া সে নিজের দল গড়িল। নামটা পর্যস্ত সে পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছে। রাধাকৃষ্জের প্রেমগান তাহার বড়ো ভালে লাগে । সখের যাত্রার 
দল তাহার ভালে! লাগে নাই-_সেখানে রাধা গান গাহিয়া নাচে | ছিঃ রাধা 
-অভিমানিনী মর্যাদাময়ী রাজনন্দিনী ব্রজন্ুন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল 
বলিয়া! সে কি নটীর মতো! নাচিবে । কত বড়ো প্রেম--কত বড়ে। সে বিরহ 
--কত তুর্বার সে অভিমান ! ওরে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল দেওয়! যায়। 
রাধা__রাধারানী-_রাধু- রাধু! একখানি কিশোরীর মুখ তাহার মনে জাগিয়! 
উঠিল__সে বলিতেছে__“ন1 না সখি, সে মুখ আর দেখব ন1 গো 1**." নীলান্বরী 
আর পরব না সখি!_দ্দাও দাও আমায় গৈরিকবাস এনে দাও--যোগিনী 
সাজায়ে দাও!” তাহার কৌতৃকময় ক£ আজ যেন গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে। 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়। পড়িয়। গিয়াছে । সাজ পোশাক লইয়া দল 
গ্রামের মধ্যে চলিয়াছে। বেহালাদার শশী বলিল-_মূলগায়েনের চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাব না৷ কি? কথাটা চুপি চুপি সে ম্যানেজার 
ঘোষালকে বলিল। 

ম্যানেজার বলিল-_বোধহয় শুয়ে শুয়েই ইঞ্টমন্ত্রজপ করছেন। নাও নাও--সঘ 


৩৬৪ 


গুছিয়ে গাছিয়ে চলো! গীয়ের ভেতর । এই দেখো-_ভদ্দরলোকের গ্রাম-_ 
চ্যাংড়ামি ষেন কেউ না করে। বুঝলে । 
তারপর সে অধিকারীর কাছে আসিয়া সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাভরে ডাকিল-_মৃলগায়েন ! 
ওঃ আপনার ইষ-ম্মরণ হয়ে গেল দেখছি! তা শুয়েই কিরকম হুল? 
চোখ মুছিয়া মূলগায়েন বলিল-_শরীরটা ক্লাস্ত ছিল-_ আর, স্মরণে আপনি 
উদয় হলে-_মানে মনে পড়লে--কি মনে না! করে থাকা যায়? 
_ তাহলে চলুন গ্রামের মধ্যে । এর! সব চলে গেল। 

৪ কঃ স নং 
ভুলু রায় ও উরুদাদ1 আসরটা বেশ ভালো করিয়াই সাজাইয়াছিল। চারিদিকে 
চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোয় আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে । সম্মুখে 
বসিয়া ছেলের দল, তাহার পিছনে একদিকে ভন্রলোক-_-অপরদিকে অন্ান্থ 
শ্রেণীর পুরুষের! বসিয়াছে। পিছনে মেয়েদের আসর । 
পালাটা! হইতেছিল-_দীর্ঘ বিরহের পর রাধাকৃষ্ণের পুনযিলন- প্রভাসযজ্ঞ । 
বিরহিনী রাধা দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন-_ কোন্‌ পথে গেলে দ্বারকায় 
শীঘ্র যাওয়া যায় । 
এই সময় এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ করিল। মাথায় পাটিপাড়া 
ধরনের পরচুলা, তাহাতে পদিখি। সিঁথির দুইটি শাখা চুলের রেখায় রেখায় 
বেড়িয়] কবরা পর্যস্ত বিস্তৃত। কানে কান, নাকে নথ, গলায় চিক ও সাতণর, 
হাতে কঙ্কন, বাহুতে তাবিজ ও বাজুবন্ধ, পরনে বিচিত্র বেশ, কপালে তিলক- 
বিন্দুর সারি, নাকে রসকলি আকিয়া সাজিয় দূততীরপে সে আসিয়া আসরে 
প্রবেশ করিল। দলের চাকরটি পিছনে পিছনে আসিয়া _পানের বাটা, 
পরিপাটি ভাজ করা একখানি গামছা রাখিয়া দলস্থ একজনকে জিম্মা দিয়া 
গেল.। পরম ভক্তিভরে মুলগায়েন প্রণাম করিয়া বসিয়া আসরের চারিদিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল। আলোকিত আসরে স্লীরি সারি মুগ্ধ শ্রোতার মুখ । 
কিন্তু রাধারানী কোথায় ? চারিদিক সে চাহিয়! দেখিল। কিন্তু কই? 
উঠুন গো আপনি, গান জমেছে ভালো । আপনি উঠলে আসর আগুন 
হয়ে যাবে! পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃহুগ্ধরে ইঙ্গিত দিল। সে 
উঠিয়া দীর্ঘ স্থর ছাড়িয়া ধরিল একখানি ঞ্পদাজের গান। শিক্ষিত সুমিষ্ট 
কঠের রাগিণনীর আলাপে আসর যেন ভরিয়া উঠিল। 


গা রঃ ০ 


পরদিন বিদায় লইয়! সে বাসায় ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল-_-দলের যে ছেলে 
রাধা সাজে সেই ছেলেটি। 

বিদ্ধায়ের কর্তা হইয়া বসিয়াছিল--সেই উরুদাদা। তুলু ছিল তাহার দক্ষিণ 
হৃন্তন্বপ ডানদিকে বসিয়।। উরুদাদ1 বলিল, নাঃ অধিকারী মশায়, মনে 
করেছিলাম কেঞ্যাত্রা ভালো লাগবে না, তা বেশ লাগল, চমৎকার | যেমন 
আপনার গলা-__তেমনি শিক্ষা | সুন্দর! আর রাধা__যে ছেলেটি-_-এই যে 
এইটিই তো! বাঃ খাসা। ওর জন্যে আমর! এই আলাদা আট আনা 
দিলাম । 

মূলগায়েন সবিনয়ে বলিল-_-আপনারা মহৎ ব্যক্তি। গুণীর গুণ আপনাদের 
চোখে তো এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম করো । 

বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সহস! সে চমকিয়া উঠিল-_একি-_ 
এ কোন্‌ পথে সে আসিয়াছে? এ তো সেই আখড়ার পথ! হ্যা এই তো! 
কিন্তু আখড়াটা কই? বোধহয় এইটাই! উঃ-_গাছগুলি কত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে! কুঞ্কবন যে বন হইয়া উঠিয়াছে। 

_্দীড়ালেন যে? ছেলেটি তাহার অন্ুসন্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া সবিল্ময়ে 
প্রশ্ন না করিয়৷ পারিল ন1। 

একটু অপ্রস্তত হইয়া মূলগায়েন বলিল--জল খাবে ? 

_ না, আমার তো তেষ্টা পায়নি । 

তবুও একবার উকি মারিয়া সে দেখিল। বনাস্তরালে ঘরগুলি ভগনস্তুপে পরিণত, 
কেহ কোথাও নাই !-_বনের ছায়ার নিবিড় অন্ধকারে ভালে করিয়া দেখাও 
যায় না, বনের ঝরা পাতা পচিয়া একট] ভ্যাপসা গন্ধে স্থানটা পরিপূর্ণ । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল। রাধু নাই! দুর্মমনীয় একটা ছুঃখের আবেগে 
বুকটা তাহার ভরিয়া উঠিল। ভ্রতপদে মে সেই চেনা গলিপথটা ধরিয়াই 
অগ্রসর হইল । কিন্তু চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়! দীাড়াইতে হইল। নাঃ 
এ সংকীর্ণ পথে আসা ভালে হয় নাই, ওদিক হইতে একটি স্ুলাঙগী বিরল-কেশা 
স্বীলোক আসিতেছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়। অত্যন্ত বিরক্ত হইয় 
মাথায় কাপড় টানিয়! দিয়া মধ্যপথেই এক পাশে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 
মেয়েটির মুখে রাজের বিরক্তি । মূলগায়েন সমস্ত হইয়া উঠিল। সম্তর্পণে 
সসংকোচে স্থানট। পার হইতে হইতে গৌরদসের হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল । এই- 
খানেই-_এইধানেই সেদিন সলক্ছিত। রাধু পিছন ফিরিয়া শীড়াইয়াছিল। 


৩৬৬ 


আশ্চর্যের কথা- আজও যে স্থুলাঙী সেখানে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াছিল-_- 
সেও রাধু। গাছের শিকড়ে শিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় তাহার] স্থানাতস্তরে 
আখড়া বীধিয়াছে। সে এখন ঘরণী, গৃহিণী, 'সম্ভতানের জননী । কাল সমস্ত 
রাত্রি কফ্ণযাত্র! দেখিয়া তাহার শরীরট। অবসন্ন হইয়। আছে--এবং মনটাও 
তাহার ভালে নাই। দলের রাধাটিকে দেখিয়া বছদিন পূর্বের এমনই এক 
কিশোরকে তাহার মনে পড়িতেছিল | সেও রাধা । কতবার মনে হইয়াছে 
_-এই যেন সেই! তাহাকে মনে করিয়! মনটা! তাহার বিষ হইয়া গিয়াছে। 
সে বিষণ্নতা বিরক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বিরক্তভাবেই সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। 
গৌরদাস পরম সম্ত্রমভরে রাধুকে অতিক্রম করিয়া গেল, রাধুও অপরিচয়ের 
সংকোচ লইয়াই অবগুঠন টানিয্রা তাহাকে পিছনে ফেলিয়! চলিয়৷ গেল । 
সম্মুখে শূন্, পথ । পিছনে রাধুর ম্ৃতিবিজড়িত এ আখড়ার ভগ্রস্তপ_-এ 
গলিপথট! গভীর আকর্ষণে মুলগায়েনকে আকর্ষণ করিতেছিল, বুকে অসহ 
ছুঃখ-_রাধু নাই! বারবার তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। ছেলেটির 
গতির আকর্ষণে চলিবার অভিপ্রায়ে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফ্রেলিয়৷ মূলগায়েন 
রাধ। ছেলেটিকে সম্মুখে আনিয়! বলিল, রাধে তুমি আগে চলো । 
রাধারানী ! রাধু নাথাক, রাধারানী আছে! 

| নং শী ০ 
কিছুক্ষণ পরেই কুষ্ণযাত্রার দলটি গ্রামখানি ছাড়িয়া পথে বাহির হইল। গাড়ির 
উপরে মূলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলেটির পাশে সেই রাধা ছেলেটি । মন্থর গতিতে 
গাড়িটা গ্রাম ছাড়ির| চলিয়া গেল। ছেলের দল উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
পল্লীর মেয়েরা ঘোমটার ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। বুড়োদের মনও 
আজ কাজে বসিতেছে না। রায়েদের মুলতুবী ঝগড়াট৷ আজ আবার সকাল 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । বৈষ্ণবদের মেয়ে রাধু ঘট হইতে ফিরিয়! দাওয়া 
বসিয়! কাদিতে আরম্ভ করিল। বাতের বেদনা যেন চাগাইয়া উঠিতেছে। 
তাহার উপর কানের পাশে যেন গানের সর বাজিতেছে। চোখ বদ্ধ করিলে 
ভাসিয়৷ উঠিতেছে-_যাত্রার ছবি । রাধা বলিতেছে-_-না-না-সথি ! 
কিন্ত চোখ খুলিলে কই? কোথায়? 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৯--)॥ রোমান 





তাহার নাম বলিব না। পেশাদার হাওয়া-বদলকারীরা স্থানটির 
সন্ধান পায় নাই। এখনও সেখানে টাকায় যোলে। সের দুধ এবং ছুই আনায় 
একটি হাষ্পুষ্ট মুরগি পাওয়া যায়। 
কিন্তু চাদেও কলঙ্ক আছে। কবির ভাষায় বলিতে গেলে “দোসর জন নহি 
সঙ্গ'। দিনান্তে মন খুলিয়া ছুট! কথা বলিব এমন লোক নাই। পোস্টমাস্টার- 
বাবু আছেন বটে, কিন্তু তাহার বয়স হইয়াছে এবং মেজাজ অত্যন্ত কড়া। 
তা ছাড়! স্টেশনের মালবাবুটি আছেন বাঙালী । কিন্তু তিনি রেলের মাল ও 
বোতলের মালের মধ্যে নিজেকে এমন নিঃশেষে বিলাইয়৷ দিয়াছেন যে 
সামাজিক মনুত্ত হিসাবে তাহার আর অস্তিত্ব নাই। ৃ 
দুগ্ধ ও কুকুটমাংসের সথলভতা সত্বেও বিলক্ষণ কাতর হইয়! পড়িয়াছিলাম। 
দিন এবং রাত্রি কোনে! মতে কাটিয়া যাইত, কিন্তু ৫বকালবেলাটা সত্যই অচল 
হইয়! উঠিয়াছিল। যৌবনে বানপ্রস্থ অবলম্বনের যে বিধি ঠাকুর কবি দিয়াছেন, 
তাহাতে সঙ্গী ব1 সঙ্গিনী গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা থাকিলে আমার আপত্তি নাই, 
নচেং প্রস্তাবটা পুরা-মাত্রায় গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । যৌবনকালে 
অবিবাহিত অবস্থায় একাকী হাওয়া -বদলাইতে আসিয়া ব্যাপারের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। 
কিন্তু তু-চার দিন কাটিবার পর সন্ধ্যাযাপন করিবার একট] চমৎকার উপায় 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। রেলের স্টেশনটি নিরিবিলি। লম্বা নিচু 
প্্যাটফর্ম এপ্রান্ত ওপ্রাস্ত চলিয়া গিয়াছে--উপরে কোনোও প্রকার ছাউনি 
নাই। মাঝে মাঝে একটি করিয়া বেঞ্চ পাতা আছে। একদিন বৈকালে 
নিতান্ত হতাশ্বাস হুইয়াই একট! বেঞ্চির উপর গিয়া বসিয়া পড়িলাম। 


ছে টনাগপুরের যে 'অখ্যাতনাম। স্টেশনে হাওয় বদলাইতে গিয়াছিলাম 


৬৬৮ 


মিনিট কয়েক পরে স্টেশনে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল। তারপরই 
হুছ শব্দে পশ্চিম হইতে কলিকাতা-ষাত্রী মেল আলিয়! পড়িল। যাত্রীর 
নামা-ওঠার উত্তেজনা নাই বলিলেই চলে । কিন্তু সার! গাড়িটা যেন মন্ুযয- 
জাতির বিচিত্র সমাবেশে গুলজার হইয়া আছে। জানাল দিয়া কত প্রকারের 
স্ত্ী-পুকরুষ গলা বাড়াইয়া আছে, কলরব করিতেছে । ফাস্টক্লাসে ছু-চারিটি 
ইঙ্-সাহেব-মেম নিজেদের চারিপাশে স্বতন্ত্রতার দুর্ভেছ্য পরিমণ্ডল স্ষ্টি করিয়া 
গভীর মুখে বসিয়া আছে। ঘর্মান্তকলেবর অর্ধ উলঙ্গ এঞ্জিন ড্রাইভারট। 
যেন এক পড় কুস্তি লড়িয়া৷ ক্ষণেকের জন্ত মল্লভুমির বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । মনে হইল, আমাদের চোখের সামনে লোহার খাঁচায় পোর' 
একট! ধাবমান মিছিল আসিয়া দাড়াইল। 

এক ঘিনিট দীড়াইয়। ট্রেন-দৈত্য আবার ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
এখানে তাহার কোনোই কাজ ছিল না, শুধু হাফ লইবার জন্ত একবার 
ধাড়াইয়াছিল। | 
কিন্তু আমার মনে একটা নেশ! ধরাইয়। দরিয়া গেল। এই আকশ্মিক ছুর্ধোগের 
মতো হঠাৎ আসিয়া হাজির হওয়া, তারপর তেমনই আকম্মিকভাবে উধাও 
হইয়! যাওয়া-_ইহার মধ্যে যেন একটা রোমান্স রহিয়াছে । জীবনের গৃতাহু- 
গতিক ধারার মধ্যে এমনি বৈচিত্র্য আসিয়া প্রাণকে নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া 
দেয়-_ইহাই তো রোমান্স ! 

স্টেশন আবার খালি হইয়া! গিয়াছিল। বেশ একটু প্রফুল্লতা লইয়! উঠি উঠি 
করিতেছি, ঠং ঠং করিয়া স্টেশনের ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। সচকিতে গল! 
বাড়াইয়! দেখিলাম, বিপরীত দিক হইতে ট্রেন আসিতেছে । আবার বসিয়া 
পড়িলাম। 

ইনিও মেল। কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতেছেন.। তেমনিই বিচিত্র স্ত্রী-- 
পুরুষের ভিড় । জানালার প্রতি ফ্রেমে চলচ্চিত্রের এক একটি দৃশ্ত । তারপর 
সেই খাচায় পোর। দীর্ঘ মিছিল লোহা-লক্কড় বাম্প ও কয়লার জয়গান করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 

স্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম আজ আর কোনো ভ্রেন আসিবে না। শিস্‌ 
দিতে দিতে বাড়ি ফিরিলাম। 

পরদিন বৈকালে আবার গেল্সাম। ক্রমে এটা একটা দেনন্দিন অভ্যাস হইয়! 
দ্বাড়াইল। এমন হইল যে ঘড়ির কাটা পাচটার দিকে সরিতে আরম 
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আঠারো---২৪ 


করিলেই আমার পদযুগলও অনিবার্ধ টানে স্টেশনের দিকে সঞ্চালিত হইতে 
থাকে । আধঘণ্টা সেখানে বসিয়া ছুটি ট্রেনের যাতায়াত দেখিয়! তৃপ্ত মনে 
ফিরিয়া আসি। কোনোও ট্রেন কোনোও দিন একটু বিলম্বে আগিলে উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠি। নিজের উৎকঠায় নিজেরই হাসি পায়, তবু উৎকণ্ঠা দমন করিতে 
পারি না। যেন ইহাদের যথাসময়ে আসা না আসার দায়িত্ব কতকটা আমারই 
বন্ধে | 

সেদিনের কথাট! খুব ভালো! মনে আছে। ফাল্গুনের মাঝামাঝি--ঝিরঝিরে 
বাতাস স্টেশনের ধারের ছোট ছোট পলাশগাছের পাতার ভিতর দিয়! 
লুকোচুরি খেলিতেছিল ! আকাশে কয়েক খণ্ড হাল্ক1 মেঘ অন্তমান হ্র্য হইতে 
আলো! সংগ্রহ করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছিল। বাতাসের রঙ গোলাপী 
হইয়া উঠিয়াছিল। কনে-দেখানো আলো, এ আলোর নাকি এমন ইন্দ্রজাল 
আছে যে চলনসই মেয়েকেও সুন্দর মনে হয়। 

স্টেশনে গিয়! বসিয়।ছি, মনে এই কনে-দেখানে! গোলাপী আলোয় ছোপ ধরিয় 
গিয়াছে । এমন সময় বংশীধ্বনি করিয়া, কলিকাতা-যাত্রী মেল আসিয়] দাড়াইল । 
গাড়ির যে কামরাটা ঠিক আমার সন্মুখে আসিয়া থামিয়াছিল, তাহারই একটা 
জানাল! আমার চোখের দৃষ্টিকে চুম্বকের মতো টানিয়া লইল । 

জানাল[র ফ্রেমে একটি মেয়ের মুখ। কনে-দেখানো আলো! সেই মুখখানির 
উপর পড়িয়াছে বটে কিন্তু না পড়িলেও ক্ষতি ছিল না। এত মিষ্টি মুখ আর 
কখনও দেখি নাই। চুলগুলি অযত্বে জড়ানো, চোখছুটি স্বপ্ন দেখিতেছে। 
আমার উপর তার চক্ষু পড়িল, তবু সে আমাকে দেখিতে পাইল না। *বাহিরের 
দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। যৌবনের অভিনব-্বপ্রাঁজ্যে নৃতন প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহারই ঘোর চোখে লাগিয়া আছে । মনের বনচারিণী। অন্তরের কৌমার্ধ 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। শিলারুদ্ধ পথ তটিনীর মতো৷ পথ খু'জিতেছে কিন্ত শিলা 
ভাঙিয়। ফেলিবার সাহস এখনও হয় নাই। যৌবনের তটে দীড়াইয়! তাহার 
পা ছুটি নযযৌ ন তস্থোৌ। 

গাড়ির কিন্ত ন যযৌ ন তস্থৌ নাই। এক মিনিট কখন কাটিয়া! গেল। গাড়ি 
গোলাপী বাতাসের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমার দৃষ্টির চুম্বক 
দিয়া লোহার গাড়িটা টানিয়। রাখিবার চেষ্টা করিলাম । গাড়ি কিন্ত থামিল 
না।. 

তারপর কতক্ষণ সেখানে বসিয়া রহিলাম। পশ্চিমগামী গাড়ি আসিয়া চলিয়? 
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গেল জানিতেও পারিলাম না । চমক ভাঙিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাল্কা 
বাতাস তখনও পলাশপাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়। ফিরিতেছে কিন্ত 
আকাশের কনে-দেখানে। আলো আর নাই, কখন মিলাইয়া গিয়াছে । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম ! বাঙালীর মেয়ে নিশ্য়। এত 
সুকুমার মুখ বাঙালীর মেয়ে ছাড়া হয় না। কিন্তু পশ্চিম হইতে আসিতেছে। 
তা পশ্চিমে তো কত বাঙালী বাস করে। কোথায় যাইতেছে? হয়তো 
কলিকাতায় । কিংবা আগেও নামিয়া যাইতে পারে! কোথায়? বর্ধমান? 
চন্দননগর? বাংল দেশট! তে। এতটুকু নয়। এই বিপুল জনসমুদ্রে একবিন্দু 
শিশিরের মতো কে কোথায় মিলাইয়া যাইবে ! 

কৃতৃহলী জল্পনা চলিতে লাগিল। মন নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াও 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইল ন1। আবার কখনও দেখা হইবে কি? ইংরেজি 
বচন মনে পড়িল -_-915109 08 0899 17) 016 1015)01 না, তা হইতেই 
পারে না। একবারমাত্র চোখের দেখায় যে মনের উপর এমন দাগ কাটিয়া দিল, 
সে চিরজীবনের জন্ত অনৃশ্ঠ হইয়া যাইবে! আর তাহাকে কখনও দেখিতে 
পাইব ন! 

আশ্চর্য! এমন তে! কত লোককেই প্রত্যহ দেখিতেছি, কাহারও পানে ফিরিয়া 
তাকাইবার ইচ্ছাও হয় না_আয়নার প্রতিবিস্বের মতো চোখের আড়াল 
হওয়ার সঙ্গে মনের আড়াল হইয়! যায়। অথচ এই মেয়েটি এক মিনিটের 
মধ্যে সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল কি করিয়া? 

সে কুমারী--আমার মন বুঝিয়াছে। তাছাড়া সি'খিতে সিন্দুর, মাথায় আচল 
ছিল না। ঠোঁট ছুটিও অনান্রাত কচি কিশলয়ের মতো__ 

তবে? কে বলিতে পারে? জগতে এমন কত বিচিত্র ব্যাপারই তো' 
ঘটিতেছে। হয়তো! আমারই জন্ত সে-_ 

মন তাহাকে লইয় মাধুর্যের হোলিখেলায় মত্ত হইয়! উঠিল। 

পরদিন অভ্যাসমতো৷ আবার স্টেশনে গেলাম । দুটা গাড়িই পর পর বিপরীত 
মুখে চলিয়া! গেল। আজ তাহাদের ভালে! করিয়া লক্ষ্যই করিলাম না। মন 
ও ইন্জিয়গুলি অন্তমুখী। বহির্জগৎ যেন ছায়াময় হইয়। গিয়াছে । 

হঠাৎ মাথার তিতর দিয়! তড়িৎ খেলিয়া গেল। কে বলিতে পারে হয়তো 
এই পথে:পে ফিরিয়া যাইবে । কোথা হইতে আসিয়াছিল জানি না, কোথায় 
গগিন্ধাছে কহাও অজ্ঞাত। তবু এই পথেই ফিরিতে পারে তো! 
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পরদিন হইতে আবার সতর্কতা ফিরিয়া আসিল। শুধু তাই নয়, এতদিন 
যাহা ছিল নৈর্যক্তিক কৌতুহল তাহাই নিতাস্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজন হইয়া 
দাড়াইল। পশ্চিমযাত্রী গাড়ি আসিলে আর চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতে পারি 
না। সময় অল্প তবু সমস্ত প্র্যাটফর্ম ঘুরিয়া সব জানালাগুলা! অনুসন্ধান করিয়া 
দেখি। হঠাৎ জানালায় কোনোও মেয়ের মুখ দেখিয়। বুক ধড়াস করিয়া উঠে। 
তার পরই বুবিতে পারি এ সে নয়। 

মাঝে মাঝে মনে সংশয় উপস্থিত হয়। সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কই ফিরিল না 
তো! তবে কি অন্ত পথে ফিরিয়া গিয়াছে? কিংবাঁযদি না ফেরে? 
হয়তো চিরদিনের জন্য বাংলাদেশে থাকিয়া যাইবে । এমনও তো হইতে 
পারে, পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিবার পথে আমি তাহাকে দেখিয়াছি । 
তবে, আমি যে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল! ট্রেন সন্ধান করিতেছি, ইহা তো! নিছক 
পাগলামি | 

আবার কখনও কখনও মনের ভিতর হইতে একটা দৃঢ় প্রত্যয় উঠিয়া আসে। 
দেখা হইবেই। তাহাকে মনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাইয়াছি যে সে আমার 
মনের ঘরণী হইয়৷ ঈাড়াইয়াছে। তাহাকে আর চোখে দেখিতে পাইব না, এ 
হইতেই পারে না। 

কল্পন] করি, দেখা হইলে কি করিব। গাড়িতে উঠিয়া বসিব? কিংবা এই 
বেঞ্চিতে বসিয়া! হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিব । সে একটি কথ! বলিবে 
না, গাড়ি হইতে নামিয়া আমার সামনে শ্মিতমুখে আসিয়! ঈ্লাড়াইবে। দুজন 
হাত-ধরাঁধরি করিয়া স্টেশনের বাহির হইয়! যাইব। পাথুরে কাকর-ঢালা পথ 
দিয়! গৃহে ফিরিতে ফিরিতে এক সময়ে জিজ্ঞাসলা করিব--এত দেরি করলে 
কেন? 

কিন্তু তাহার দেখ! নাই |", 

তারপর একদিন-_ 

সেদিনের কথাও বেশ মনে আছে। 

পশ্চিমগামী মেল আসিয়া ধাড়াইল। বেঞ্চ হইতে উঠিতে হইল না, ঠিক 
সামনের জানালায় সে। বারো দিন পরে আবার ফিরিয়! চলিয়াছে। 

লাল চেলিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকা, সি'খিতে অনভ্যন্ত সিন্দুর লেপিয়া গিয়াছে। 
চোখের চাহনি তেমনই হ্প্রাতুর। আমার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, কিন্ত 
এবারও সে আমাকে দেখিতে পাইল না। মনের বনচারিণী। কিন্তু তবু 
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আজ কোথায় একটা মন্ত তফাত হইয়া গিয়াছে । সেদিন আকাশের কনে- 
দেখানে। আলে! যে বিভ্রম ত্ষ্ি করিয়াছিল, আজ তাহা! তাহার ভিতর হইতে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এক যিনিট । গাড়ি চলিয়! গেল। তারপর কতক্ষণ বেঞ্িতে বসিয়া রহিলাম। 
নিজের দীর্ঘনিশ্বাসের শবে চমক ভাঙিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাল্কা বাতাস 
পলাশপাতার ভিতর দিয়! লুকোচুরি খেলিয়৷ ফিরিতেছে। 
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স্থ্াব।ন, মুবপ, লেখপডা শেষ করিয়াছে, উপার্জন করিতেছে, অথচ 
বিবাহ করে ন|ই, এহেন স্থরেনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে 

বিশেষ কিছু বলে না, খালি একটু হাসে। 
বহু অর্থবোধক ছোট্র হাসিটুকুর বিশেষ কোনো তাৎপর্য বোঝা যায় ন|| পিতা- 
মাতা হার মানিযা বহুদিন পূর্বেই স্বর্গারঢ হইয়াছেন। এখন জোরজবরদস্তি 
করিয়। বিবাহ দিবার মতো নিকট আত্মীয় কেহ নাই। হালকাভাবে চেষ্টা 
করিয়। বন্ধুবান্ববগণও হাল ছাডিয়াছেন। ছুই একজন কন্তার পিতা, কন্ঠার 
পিতা বলিযাই এখনও হতা শ্বাস হন নাই, নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত 
তাহাদের চেষ্টাতেও স্থরেনের কৌমার্য ব্রত ভঙ্গ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
ইদানীং সে এই জাতীয় পত্রের উত্তর দেওয়] পর্যস্ত ছাডিয়াছে। কারণ সোজা 
“না” উত্তরেও মিনতিপূর্ণ প্রত্যুত্তর আসে এবং তাহারও উত্তর দিতে ইচ্ছ! হয়। 
স্ৃতরাং ও বিষষে সে আর অকারণ সময় এবং অর্থ নষ্ট করিতে রাজী নয়। 
কয়েকদিন পূর্বে এইরূপ একজন কন্ঠাদ য়গ্রন্ত ভদ্রলোক তাহার এক পারিচিত 
ব্যক্তির মারফত তাহাকে ধরিয়াছিলেন। মেয়েটি আই-এ পাস, দেখিতে 
ভালো, গান-বাজনা, আদব-কায়দা, রম্বনবিদ্যা, গৃহকর্মাদি সর্ববিষয়েই পারজমা। 
পরিচিত ব্যক্তি বর্ণন৷ শেষ করিয়া বলিলেন--“এক কথায় তোমারই উপযুক্তা ।” 
স্থরেন তাহার সেই হাসিটি হাসিল। 
“হাসছ যে!” 
আর একটু হাসিয়া বলিল--“হাসছি আপনার আক্কেল দেখে। যার নিজেরই 
খেতে কুলোয় না, তার আবার বিয়ে |” 
“দেড়শে! টাকা মাইনে পাচ্ছ, থেতে কুলোয় ন! কি রকম ?” 
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হরেন শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--“কোনোরকমে 
কুলিয়ে যাচ্ছে আমার একার | আর একজন তাহার সঙ্গে বুজনের সন্ভাবনা-_ 
কুলোবে না। তা ছাড়! হাল-ফ্যাশানের দুরস্ত মেয়ের” 

কথাট! সে সম্পূর্ণ করিল না, কিন্তু মনের ভিতর ধারণাটা! তাহার সম্পূর্ণই 
আছে। আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চ ধারণা নাই তাহার । 
সে প্রাচীনপন্থী। আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে যে সব খবর পাওয়া 
যাইতেছে, তাহাতে আজকালকার মেয়েদেয় সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হয় না, ভয় হ্য়। 
মহাভারত রামায়ণ পুরুষ-দুঃশাসন, পুরুষ-রাবণ ছিল, এখনও তাহার অবশ্থয 
আছে। কিন্তু স্ত্রী-ুঃশাসন, স্ত্রী-রাবণের আমদানিটা বোধহয় আধুনিক। 
মাসিক মাত্র দেড়ুশত টাক আয় লইয়৷ ইহাদের সহিত পাল্লা দিবার স্পর্ধা 
তাহার নাই। এই তো কয়েক দিন আগে সে খবর পাইয়াছে, তাহার 
অন্তরজ বন্ধু ললিতের বি-এ পাস বউ ভ্যানিটি-ব্যাগটি যাত্র সম্বল করিয়া 
কোথায় উধাও হইয়াছে! কানাঘুষা যাহা শুন! যাইতেছে, তাহা গৌরবজনক 
নহে। কোনে! এক আর্টিস্টের সঙ্গে নাকি__ 

সুতরাং ও পিছল পথে সে পা বাড়াইবে না। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে নিজেকে 
লইয়!। মনের মধ্যে ক্ষধিত কামনা একট] তণ্চ তীরের মতো বিধিয়া আছে, 
সেটাকে তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ-_ ্‌ 

ভাবিয়া কোনে কৃল কিনারা মেলে না, এই ভাবেই চলিতেছিল। 
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স্থরেন থাকে পশ্চিমের একটি শহরে | শহরের একপ্রাস্তে গঙ্গার ধারে তাহার 
ছোট বাপাটি। বাসায় থাকিবার মধ্যে আছে বুদ্ধ ভূত্য হক্‌রু আর একটি 
বাইকৃ। হক্রু রাজ্রে বাড়ি চলিয়া যায়, বাইক্‌টি ব্যারান্দায় ঠেসানো থাকে। 
ছুই বেলা খাইবার সময় পাড়ার একটি অজ্ঞাতশীল' কুকুর আসিয়া উঠানে থাবা 
পাতিয়া উন্মুখ হইয়! বলে! গভীর রাত্রে সোপনে একটি বিড়ালও যাতায়াত 
করে। মাঝে মাঝে ছুই-একজন কন্তাদায়গ্রস্ত লোক অথবা এঁজাতীয় কেহ 
আসেন! এততঘ্যতীত সুরেনের বাসাটিতে অপর বিশেষ কাহারও গতায়াত 
নাই! তাহার কারণ, বোধহয়, স্থরেন লোকটি পারিপা্থিকের তুলনায় একটু 
বেখাগ্সা গোছের পিক্ষিত ও মান্দিত রুচি। সাধারণ লোকের সঙ্গে কেমন যেন 
তাহার মিলে না। অপরিচিত প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায় অনাহৃতভাবে গিয়া 
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দাদা খুড়া মেসো পাতাইয়! হু'কা হস্তে তাসের আড্ডা গুলজার করিবার মতো! 
স্বভাব তাহার নয়। সে একটু মুখচোরা-স্বভাবের লোক এবং সম্ভবত একটু 
অহ্ংকারীও | 

নিছক ডিগ্রীর জোরেই চাকুরিটি মিলিয়াছে। 


০০ তিন ০০ 


হেমন্তের শুরু! ঘাদশী। 

অপরূপ শোভ। বিস্তার করিয়। ঠাদ উঠিতেছে। আপিস হইতে প্রত্যাগত স্থুরেন 
জলযোগ সমাপনাস্তে তাহার প্রাত্যহিক সাম্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতে যাইতেছে, 
এমন সময় একটি গাড়ি আসিয়া বাড়ির সম্মুখে থামিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
সেদিকে চাহিয়! স্ুরেনের ভ্র আরও কুঞ্চিত হইয়! গেল। কারণ গাড়ি হইতে 
যিনি অবতীর্ণা হইলেন, তিনি একজন তরুণী রীতিমতো। আধুনিক একজন । 
হস্তে ভ্যানিটি-ব্যাগ, চোখে চশমা, পায়ে হাই-হীল জুতা। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার 
করিয়া সহান্তে তিনি প্রশ্ন করিলেন-__“আপনার নামই বোধহয় সরেনবাবু ” 
প্রতিনমস্কার করিয়। স্থরেনকে সত্য কথাই বলিতে হইল ।. 

স্থরেনের সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া! তরুণীটি হাসিয়া বলিলেন__“আমি হচ্ছি 
আপনার বন্ধু ললিতবাবুর স্ত্রী ।” 

স্তভিত স্থরেন নির্বাক হইয়। দঈাড়াইয়। রহিল। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিবার জন্ত তরুণীটি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়! নানাভাবে সেটি 
দেখিলেন, তাহার পর ভিতর হইতে একটি পাচ টাকার নোট বাহির করিয়] 
বলিলেন-_“মুশ.কিলে পড়লাম তো, খুচরো! নেই, এই নোটট! এখানে ভাঙাবার 
স্ববিধে হবে কোথাও, কাছাকাছি কোনো দোকান-টোকান আছে?” 

স্থরেন বলিল--“ভাড়1 দিয়ে দিচ্ছি আমি, খুচরো আছে আমার কাছে ।” 
গাড়োয়ান ভাড়া লইয়! চলিয়।৷ গেল। ন্থরেনের আহ্বানে বন্ধু ললিতের রী 
স্থরেনের বাহিরের ঘরটিতে আসিয়। উপবেশন করিলেন.। আহ্বান করিতেই 
হুইল, ভদ্রতা বলিয়া! একটা জিনিস আছে তো1! হাজার হোঁক ললিতের স্ত্রী। 


০০ চান ০০ 


বলা বাহুল্য, এন্ূপ আকম্মিক আবির্ভাবের জন্ত স্থরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 
বিনা ভূমিকায় হেমস্ত সন্ধ্যার চজ্রোদয় লগ্নে ললিতের গৃহত্যাগিনী স্ত্রীর 
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অভ্যাগম, তাও যে-সে স্ত্রী নয়, রীতিমতো রূপসী । স্থরেন অভিভূত হইয়া 
পড়িল। 

তাহার অভিভূত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া আভা বলিলেন__-“আপনাকে বোধহয় 
বিব্রত করলাম, নয় ?” 

“না না বিব্রত কি, কি বলেন 1” 

একটু হাসিয়া স্থরেন অভিভূত ভাবটা সামলাইয়! লইল। 

“গুর কাছে আপনার অনেক কথ শুনেছি । তাই দেখ! করতে এলাম ।” 
কানের ছুল ছুইটি চমৎকার, লাল পাথরটায় ইলেকট্রিক আলো পড়িয়া অদ্ভুত 
দেখাইতেছে। স্থরেন তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। হঠাৎ ভত্রমহিলার 
প্রশ্নে পুনরায় আত্মস্থ হইল। 

“আপনি কতদিন আছেন এখানে ?” 

“বেশি দিন নয়, বছর খানেক হবে ।” 

ছুইখানি চেয়ারে বসিয়! ছুইজন দুইজনের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থরেন ভাবিতেছিল, উনি কি এখানে থাকিতে চাহিবেন? যদি চাহেন, 
তখন সে কি বলিবে? আভা ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া কথাট। পাড়। ধায়, 
উনি সব শুনিয়াছেন কি? শুনিয়া থাকিলে কেমন ভাবে শুনিয়াছেন. কে 
জানে। 

কয়েক সেকেগু অন্বস্ভিকর নীরবতার পর মুখভাব যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া! স্থুরেন 
বলিল--“এর আগে কখনও দেখিনি আপনাকে আমি। বিয়ের সময়টাতে 
কিছুতে যেতে পারলাম না, ছুটি পাইনি ।” 

আসল কথ! অবশ্ঠ, ছুটির জন্য সে চেষ্ঠাও করে নাই । ললিতের “লভ-ম্যারেজ' 
শুনিয়াই তাহার কেমন যেন একট] বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল, তাহা ছাড়া পাওন। 
ছটি এমন ভাবে নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং ছুটি জমিলে পুরী বেড়াইয়া 
আসিবে মনে মনে এই বাসন। ছিল। কিন্ত এসব কথা! বলা চলে না। ছুটি 
পাই নাই বলাটাই শোভন । 

আভা বলিলেন--”“আপনার কথ! শুনেছি কিন্তু অনেক, তাই তো এলাম। 
মনে হুল, এই বিদেশে একমাত্র আপনাকেই বোধহয় বিশ্বাস করতে"পারব ।” 
স্থবেন মনে মনে ঘামিতে লাগিল, এই রে, এইবার বুঝি ভদ্রমহিলা! থাকিবার 
প্রস্তাবটা করিয়া বসেন] আজকালকার এই সব অগ্রগতিশীলা মহিলাদের 
কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান একেবারে নাই । ইহারা সব করিতে পারে। স্বামীকেই যখন 
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স্চ্ন্দে ছাড়িয়া আপিতে পারিয়াছে, তখন ইহার অসাধ্য কিছুই নাই । হয়তো 
এখনই বলিয়া ধসিবে, কয়েক দিন আপনার বাসায় আশ্রয় দিন আমাকে । 
সথরেনের পক্ষে “না” বল! মুশকিল, “হা” বলা আরও মুশকিল । অবশেষে 
মরিয়া হইয়! সে বলিল-_“কোথা থেকে আসছেন আপনি এখন ?” 

«এখন আসছি আমি আমার কোয়ার্টার্স থেকে, এখানকার মেয়েদের ইন্কুলে 
হেড-মিস্টেস হয়ে এসেছি আমি । কাল জয়েন করেছি । আপনার কথা অনেক 
শুনেছি, তাই মনে হল, যাই, আলাপটা করে আসি।”- বলিয়া! আভা 
দেবী অতি স্থ্মিষ্ট একটি হাসি হাসিলেন। 

কিন্ত এই নিশ্চিন্তকর শুভসংবাদ শুনিয়া স্ুরেনের যেরূপ পুলকিত হৃইয়! উঠা 
উচিত ছিল, আশ্চর্ষের বিষয়, ঠিক ততটা পুলকিত সে হইল না। বরং এই 
সমস্তাসংকুল অবস্থাটার এমন একটা নিরামিষ গোছের সমাধান হইয়] যাওয়াতে 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে একটু যেন বিমর্ষই হইয়া পড়িল। হয়তো তাহার 
মুখচ্ছবিতে সে ভাবটা পরিস্ফুট হইয়] উঠ্িয়াছিল | 

আভ] দেবী বলিলেন--“সত্যি অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ- 
হয়, কোথাও বেরুচ্ছিলেন নাকি ?” 

“ন। না, বিরক্ত আবার কিসের 1” 

এইরূপ ভাসা-ভাসা আলোচন। খানিকক্ষণ চলিল। 

তাহার পর আভ! দেবী বলিলেন--“আজ এইবার উঠি । আবার আসব এখন 
যাঝে মাঝে ।” 

হক্রু গাড়ি ডাকিয়৷ দিল, আভ। দেবী চলিয়! গেলেন । 

স্থরেন রীতিমতো বিস্মিত হইয়৷ গেল। যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে তেমন 
কিছু সাংঘাতিক বলিয়! তো মনে হইল না, ভালোই লাগিল বরং। বেশ তো 
সহজ সুন্দর ভদ্র কথাবাত্া, অথচ ইনিই জলিতের মতো স্বামীকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । নিশ্চয়ই কোনোরকম 
কিছু-_ 

সমস্ত সন্ধ্যাটা হুরেনের মাথায় অন্ত কোনে চিন্তাই আদিল না। 
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কয়েক দিন পরে আবার একদিন বৈকালে আভা দেবী আসিয়া দর্শন দিলেন। 
আপিয়৷ নিজেই বলিলেন--“মুখ ফুটেই চাইব আজ, চা হুকুম করুন। সেদিন 


৩৭৮ 


আপনি যেরকম মুখ গোমড়া করে বসে রইলেন তাতে চায়ের কথা বলতে আর 
ভরসা পেলুম না।” 

আভা দেবী সহান্তমুখে একট চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। স্থরেন 
তাড়াতাড়ি চা আনিতে বলিল। 

“থাবার-টাবার আনতে বলব কিছু? আমার এখানে মুখ ফুটেই বলতে হবে 
সব, কারণ বুঝতেই পারছেন, আমি ব্যাচিলর মানুষ, আমার ভরদা এ বুড়ে' 
হক্রু |” 

“না, খাবার চাই না। ভালে! এক কাপ চা হলেই চলবে । আপনার হক্রু 
ভালো চা করতে পারে তো। ?” 

স্থরেন স্মিতমুখে বলিল-_-“হক্রু আমার কাছে আসার পুর্বে আর কখনও চা 
করেনি। আমিই ওকে সম্প্রতি চা-শিল্লে দীক্ষা দিয়েছি । সেজন্তে জোর গলায় 
কিছু বলতে পারছি না।” 

“তাহলে ওকে জলট গরম করে সব জিনিসপত্র এখানেই দিয়ে যেতে বলুন, 
নিজেরাই করে নেওয়া যাক।” 

ক্রেন সেইরূপই হুকুম করিল । 

“চাটুকু মনমতো! না হলে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না, যাই বলুন আপনি ।” 

স্থরেন একটু হাসিল। 

যথাসময়ে চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া হক্রু সামনের টেবিলটায় সাজাইয়া দিয়া 
গেল । "আভা! দেবী স্বচ্ছন্দ-নিপুণতার সহিত চা প্রস্তত করিয়! পরিবেশন 
করিলেন ও পান করিলেন । 

“কেমন তয়েছে চা ?” 

“ন্ুন্দর |” 

খানিকক্ষণ গল্পগুজব করিবার পর আভা দেবী হাতুঘড়িটি দেখিয়া! বলিলেন-_ 
“এইবার উঠতে হবে আমাকে, সেক্রেটারিবাবুর আসার কথা! আছে আমার 
বাসায় । 

“কে আপনাদের সেক্রেটারি ?” 

“থালি ঘরের কোণে বসে পড়াশোনা কর! ছাড়া দুনিয়ার আর কোনো খবরই 
রাখেন না বুঝি আপনি ?” 

“আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারি কে, এইটাই কি একট। রাখবার মতে। খবর 
বলতে চান?” 
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“আপনার পক্ষে না হতে পারে, কিন্ত আমার পক্ষে এঁটেই এখন সবচেয়ে ঘড়ো 
খবর ।” 

“কে বলুন তো দেক্রেটারি আপনাদের ?” 

“মুরারিমোহন পুরকায়স্থ, উকিল একজন । ভদ্রলোক খুবই অমায়িক । আমার 
যাতে কোনে রকম অন্থবিধে না হয়, তার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছেন । উঠি 
আমি, তার আসবার কথা আছে এখন।” 

আভা! দেবী চলিয়া গেলেন। যাহা! বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা আজও 
অনুত্ত রহিয়া গেল। এবং যাহা শুনিবার জন্য স্থরেন মনে মনে অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিয়াছিল, তাহা কিছুতেই মুখ ফুটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
উভয়েই ললিতের প্রসঙ্গ আলোচন] করিতে সমূতসুক। কিন্ত 'কিস্ত'তেই 
বাধিতেছে। স্থরেন একবার ভাবিল, ললিতকে একট] চিঠি লিখিলে কেমন 
হয়! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, সেটা ঠিক হইবে না। তাহার স্ত্রী 
এই শহরে আমিয়! চাকুরি করিতেছে, এবং আমি তাহা! জানিতে পারিয়াছি 
শুনিলে ললিত হয়তে। অত্যন্ত মর্মাহত হইবে । দরকার কি, অনর্থক তাহাকে 
খবর দিয়া! কিন্তু এই পুরকায়স্থ লোকট। কে? 
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আরও মাসখানেক কাটিয়াছে। ললিতের প্রসঙ্গ উতাপিত হয় নাই। আভা 
দেবীর কথা বলিতে পারি না, কিন্তু স্থুরেনের কাছে আভ। দেবীই এখন মুখ্য, 
ললিত গৌণ। আভা! দেবীর সংস্পর্শে আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধ 
তাহার মতামতের উগ্রতা কমিয়! গিয়াছে বলিলেই ঠিক বলা হয় না, মতামত 
একেবারে বদলাইয়। গিয়াছে । সে এখন ভাবে, আভা৷ দেবী যদি শিক্ষিতা 
মহিলার নমুনা হন, তাহা হইলে সমাজের শঙ্কিত হইবার কারণ নাই, আনন্দিত 
হইবারই কথা। স্থুরেনের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, ললিতঘটত ব্যাপারটার 
নিগৃড় একটা কোনে রহস্ত আছে। মোট কথা, আভা দেবীকে তাহার ভালো 
লাগিয়া গিয়াছে, এবং ভালো লাগার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সে নিজেরই সঙ্গে 
নানারূপ জটিল তর্ক করিতেছে । অকন্মাৎ তাহার মনে হইয়াছে__ 

যাক, কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লিখিলাম। আমি গল্প লিখিতে 
বসিয়াছি, কাব্য নয়। আজকাল সন্ধ্যার সময় সে আর বেড়াইতে বাহির হয় 
না, বাড়িতেই থাকে । আভা অবশ্থ রোজ আসেন ন1। কিন্ত যদি কোনোদিন 


৩৮৩ 


আসিয়া ফিরিয়া যান, সেটা বড়ো! অন্তায় হইবে । ইহাই বর্তমানে স্বরেনের 
মনোভাব । আপনারা হয়তো আশ্চর্য হইতেছেন, কিন্ত সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য 
হইয়াছে হরেন নিজে । 
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মাস দুই পরে। 

উপযু'্পরি তিনটি সন্ধ্যা বৃথা গিয়াছে । আভা। দেবী আসেন নাই। চতুর্থ 
সন্ধ্যায় অত্যন্ত আকুল অস্তঃকরণে স্থরেন বসিয়া আছে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
পদশব হইল। তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া৷ স্থরেন দেখিল, আভ। দেবী নয়, 
বকের মতো পা! ফেলিয়া ফেলিয়। মুরারিমোহন পুরকায়স্থ আসিয়] প্রবেশ 
করিতেছেন। 

“আসতে পারি কি?” 

“আসন ।” 

পুরকায়স্থ মহাশয় আসিয়া উপবেশন করিলেন । 

“ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়নি। আভা দেবীর 
মুখে আপনার অনেক প্রশংসা শুনতে পাই। তাই ভাবলাম, একটু আলাপ 
করেই আস! যাক, মানে- চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন আর কি!”--গল] খাকারি 
দিয়! পুরকায়স্থ মহাশয় একটু হাদিলেন, চেয়ারটা আর একটু কাছে সরাইয়া 
আনিলেন এবং পুনরায় বলিলেন-__“মানে, শুনেছি আপনি ওঁর স্বামীর একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু |” 

শ্ছ্যা।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। কিন্তু পুরকায়স্থ মহাশয় কাজের মানুষ, কাজের 
কথাটা পাড়িতে অযথা বিলম্ব করিলেন ন1। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু নিয়ন্বরে 
বলিলেন-_“ব্যাপারট কি, খুলে বলুন তো৷। যা শুনছি, তাতে তো, মানে-_” 
«আমার মনে হয়, ওসব মিছে কথা |” 

যেন মস্তবড়ো একট! ভূল ধারণা সংশোধিত হইয়া গেল, এইরূপ একটা মুখভাব 
করিয়! পুরকায়স্থ বলিলেন--“তাই নয় ?” 

তাহার পর একটু উচ্চাঙগের হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন--“গুজবের কথা আর 
বলবেন না, আপনার মতো! নিরীহ লোকের নামও গর সঙ্গে জড়িয়ে কত কথাই 
না রটেছে শহরে 1” | 


“তাই নাকি ?% 

“আর বলেন কেন | অতি পাজা জায়গ! এ।” 

স্থরেন স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়া! রহিল । পুরকায়স্থ মহাশয় বলিলেন--“আজ তবে 
উঠি, ঘোষপাড়ায় যেতে হুবে একবার । ওসব ছেঁড়া কথায় কান দেবেন না 
মশাই, নিজে নিজে ঠিক থাকলেই হল। কোন্‌ ব্যাটার তোয়াক্কা করেন 
আপনি ! আচ্ছা চলি তবে আজ ।” 

বকের মতো পা ফেলিয়! পুরকায়স্থ চলিয়া! গেলেন । 

আভা দ্রেবী কেন আসিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারিয়] স্থরেন বিমুড়ের মতো 
বসিয়। রহিল। শহরে গুজব রটিয় গিয়াছে। 
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তাহার পরদিন বৈকালে একটা স্টেশনারি দোকানে গিয়া অনেক নির্বাচন 
করিয়া স্থরেন চিঠি লিখিবার প্যড ও খাম কিনিল। দাম একটু বেশি দিতে 
হইল। এত দামী প্যাড ও খাম সে জীবনে এই প্রথম কিনিল এবং কিনিয়' 
আনন্দও পাইল । বাসায় ফিরিয়া ঘরে খিল দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। 
প্রথম দুই-তিনখান! কাগজ নষ্ট হইল, লিখিয়! ছি'ড়িয়! ফেলিতে হইল, কিছুতেই 
ঠিক যেন মনমতো হইতেছে না। শেষে অনেক ভাবিয়!, অনেক আশা ও 
আশঙ্কা লইয়া সে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিয়া! ফেলিল। লেখ! শেষ হইলে চিঠিটি 
আছ্যোপাস্ত বার কয়েক পড়িয়া তবে সেটি খামে পুরিল। খামের উপর 
ঠিকানা লিখিতে যাইবে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ। সেই পরিচিত 
পদশব। তাড়াতাড়ি চিঠিটা প্যাডের তলায় চাপ! দিয়া সে তাড়াতাড়ি গিয়া 
কপাট খুলিল। 

আভা দেবী আসিয়াছেন । 

“কি করছেন ঘরের ভেতর একা একা ?” 

স্থরেনের মুখ দিয়া কথ! সরিতেছিল না। সে নিষ্পলক দৃথ্তিতে আভার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

“হল কি আপনার? অস্থখ করেনি তো কিছু ?” 

দ্না।” 

“চলুন, ভেতরে বসা ধাক একটু । সময় নেই বেশি হাতে ।” 

স্থুরেন একটু অন্যোগের স্থরে বলিল--“অনেক দিন পরে এলেন !* 
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“হ্যা, সময়ই হয়ে ওঠে না। আজ চলে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম 
আপনার সঙ্গে। 

“চলে যাচ্ছেন 1” 

“হ্যা, চাকরি করা পোষাল ন11” 

“পোষাল না৷ মানে ?” 

“মুরারিবাবুর জন্তে । তিনি সেক্রেটারির কর্তব্যকর্ধ সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে 
উঠলেন যে, রোজ সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়িতে যাওয়া তার নিত্যকর্ম হয়ে 
াড়াল। যাক, সে কথা অবাস্তর | যে কথাটা বলতে এসেছি, বলে যাই। 
অনেক দিনই বলব বলব মনে করেছি, হয়ে ওঠেনি । আপনি বোধহয় শুনে- 
ছেন, আপনার বন্ধুকে ত্যাগ করে আমি চলে এসেছিলাম । কথাটা মিথ্যে 
নয়, ত্যাগ করেই এসেছিলাম । কেন এসেছিলাম, সেই কথাটাই আপনাকে 
আজ বলব । আপনাকে বলে যেতে চাই এই জন্তে যে, আপনি আমার স্বামীর 
একজন অস্তরঙ্গ বন্ধু এবং আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। আপনি আমার 
সম্বন্ধে একট] ভুল ধারণা পোষণ করবেন, এটা আমি চাই না।” 

স্থরেন নির্বাক হুইয়। শুনিতে লাগিল । 

“আপনার বন্ধু লেখাপড়া জানা স্বাধীন মনো বৃত্তিসম্পন্ন। মেয়ে বিয়ে করতে চেয়ে 
ছিলেন। আমি ঠিক তার আকাঙ্ষার অনুরূপ ছিলাম কিনা জানি না। এই- 
টুকু শুধু জানি, আমাকে তার ভালো লেগেছিল, আমারও তাঁকে ভালো 
লেগেছিল। বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কিছুদিন পরে তিনি তার এক আর্টিস্ট 
বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং সাধারণত যেমন গল্পে পড়া যায়, 
আমার বেলায় সত্যি সত্যি তাই হয়ে গেল। আর্টিস্ট বন্ধু আরিস্টিক কায়দায় 
আমাকে একদিন একখানি চিঠি লিখে বসলেন। চিঠিটা পেয়ে ভাবলাম, 
স্বামীকে তার বন্ধুর কীতিটা একবার দেখাই, তৃখুনি আবার মনে হল, কি 
দরকার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিয়ে | ওরকম ধরনের চিঠি জীবনে তো! অনেকই পেয়েছি, 
কখনও ঠহ চে করিনি । এসব নিয়ে হৈ-চৈ করতে কেমন যেন সংকোচ হয়। চুপ 
করে থাকাই ভালে! । স্বামীকে কিছু না বলে চিঠিখান। ডয়ারে রেখে দিলাম । 
সেই হল কাল। পুড়িয়ে ফেললেই চুকে যেত। হঠাৎ সেই চিঠি একদিন 
আমার স্বামীর হাতে পড়ে গেল, আমি তখন বাড়ি ছিলাম না। ফিরে এসে 
দেখি, তুমুল কাণ্ড । ত্বাপনার বন্ধুর যে মুতি সেদিন আমি দেখেছিলাম, তা 
আমি জীবনে কোনোদিন ভুলব না। সামান্ত একখানি চিঠি, তার ইতিবৃত্ত 
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কিছুই না জেনে তিনি এ রকম ভাষায় আমাকে গাল দিলেন যে, আমার 
ধের্চচ্যুতি ঘটে গেল। যে অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে চলে 
এলাম। আসবার সময়ে বলে এলাম, লেখাপড়া জান! রূপসী মেয়ে বিয়ে 
করবার উপযুক্ত তুমি নও | কোনে! খুকীকে বিয়ে করে হারেমে পুরে রাখা 
উচিত ছিল তোমার ।” 

এই পর্যস্ত বলিয়া আভা চুপ করিলেন । 

“তারপর ?” 

“আজ গর চিঠি পেয়েছি, উনি নিজের ভূল বুঝতে পেরে চিঠি লিখেছেন ফিরে 
যেতে । আমিও কিছুদিন চাকরি করে বুঝেছি, স্বামীর আশ্রয় ছাড়া আমাদের 
আর কোনে! সত্য আশ্রয় নেই। যেখানেই যাই, নানা ছুতোয় এক ঝাক 
পুরুষ পেছু নেবে । জীবনে কত রকমারী ধরনেরই যে চিঠি পেয়েছি, তার আর 
ইয়ত্তা নেই। এখানে মুরারিবাবু তো আছেনই, আরও আছেন কয়েকজন 
ভদ্রলোক, নাম আর করব ন1।” আভা দেবী চুপ করিলেন। তাহার পর 
একটু হাসিয়া আবার বলিলেন--“আপনিই দেখছি একমাত্র ব্যতিক্রম । সত্যি 
বলছি, আপনিই একমাত্র ভদ্রলোক যিনি সত্যি সত্যি ভদ্রলোকের মতো 
ব্যবহার করেছেন, চিঠিপত্র লিখে বিরক্ত করেননি । সত্যি বলছি, এর জন্তে 
আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে এবং এত কথা আপনাকে বললাম এর অন্টেই। 
আপনার বন্ধু যা বলতেন, ঠিকই দেখছি, স্ত্রিক্টুলি পিউরিটান আপনি । এবার 
কিন্তু বিয়ে করুন একটা । বলুন তো সম্বন্ধ করি।” 

স্থরেন বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান করিল । 

আভা হাতঘড়িট। দেখিয়া! বলিলেন--"ওমা, ট্রেনের আর বেশি সময় নেই 
তে।| চলল|ম, নমস্কার | মনে রাখবেন ।” 

চলিয়া গেলেন। স্রেন নিস্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিল । 
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] একটি ব্র্যাঞ্চ লাইন। এক জংশন স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আর 
চে এক জংশন স্টেশনে গিয়া! মিশিয়াছে । মাঝে মাঁঝে কয়েকটি ছোট 
ছোট স্টেশন । 

তা লাইনের সব কয়টি স্টেশনই দেখিতে প্রায় এক রকম । 

পয়োন্টং করা লাল ইটের তৈরি ছোট্ট একখানি ঘর, স্থমুখে একটুখানি ঢাকা 
বারান্দা, বারান্দার এক পাশে কাঠের বেঞ্চি পাতা, তাহার পাশেই ওজন 
করিবার লোহার যন্ত্র, জানালার গায়ে টিকিট কিনিবার ঘুলঘুলি । 

ভিতরে একটি টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ত্র সাজানে৷। যিনি টেলিগ্রাফ 
করেন, তাহাকেই টিকিট দিতে হয়, তিনিই স্টেশন মাস্টার--তিনিই সব। 
আযাসিস্ট্যাপ্টের বালাই এ লাইনে নাই। অ্যাসিস্ট্যাপ্ট বলিতে একজন 
খালাসী। স্টেশনেও কাজ করে, আবার মাস্টারের বাড়ির কাজও করিয়া 
দেয়। মাস্টারের চাকর রাখার খরচট] অস্তত বাচে। 

মন্দ নয়। 

স্টেশন মাস্টার এইচ পি ব্যানাজীঁ। আসল নাম হরিপদ । মাহিন। বাহাত্বর 
টাকা। স্থখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলে। স্টেশনের কাছেই ঠিক তেমনি 
পয়োর্টং করা ইটের তৈরি ছুখানি ঘরের একটি কৌঁয়ার্টার-_হরিপদ মাস্টারের 
সংসার । সংসার বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্রী বীণাপাণি। ছেলেপুলে নাই, 
একা মান্গুষ---একেবারে নিঝপ্জাট । 

বীণার কাজকর্ম একরকম নাই বলিলেই হয়। ইদারা হইতে রামধনিয়। 
খালাসী জল আনিয়া দেয়, তাহার স্ত্রী লছমির কল্যাণে ঘর ঝশট দিতে হয় 
না,বাসন মাজিতে হয় নাঁ_শুধু ছু-বেলা! ছুটি রান্না। 

'াছে একরকম ভালোই, কষ্টের মধ্যে শুধু সে নিঃসঙ্গ, একাকিনী। এখানে 
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আসিবার পূর্বে বীণ! ছিল এক পলীগ্রামে-__-তাহার মামার বাড়িতে । সেখান 
হইতে আসিয়া অবধি কোথাও যায়! তাহার আর একটিবারের জন্যও ঘটিয়া 
ওঠে নাই। মনে হয়, এই আট বৎসর ধরিয়া সে যেন এই ছোট্র খাচাটির 
মধ্যে বন্দিনী হইয়া আছে । আশেপাশে এমন কেহ নাই ষে, ডাকিয়! ছুট! কথা 
কয়। উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে শুধু এ খাঁচার মতো ছোট ঘরখানি এত অপরিসর 
যে, দু-দণ্ড নড়িয়। চড়িয় ছুটিয়! খেলিয়া বেড়াইবারও উপায় নাই-_এক লছমির 
সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা কথ] কহিতে তাহার ভালোও লাগে না। 

হরিপদ খাইবার সময়ে বাসায় আসে। সান করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া খাইতে 
বসিলে পাখা হাতে লইয়া! বীণা তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলে, 
স্যা গা, আর কতদিন? এখান থেকে তোমার বদলি কি আর হবে ন! 
ছাই ? 

হরিপদর সেই এক জবাব । 

বলে, “কই আর হয় [, 

বলে, “কেন জায়গাটা তেমন মন্দ তো নয়। সব জিনিসই সম্ভ। তরি-তরকারি 
তো! একরকম কিনতেই হয় না, তাছাড়া! কাল থেকে আধ সের করে দুধের 
বন্দোবস্ত করেছি, খাটি ছুধ-__একেবারে বিনি পয়সায় ।” 

বলিয়া! একটুখানি গর্বের হাসি হাসিয়া হরিপদ তাহার মুখের পানে তাকায়। 
ভাবে হয়তে। বীণ! তাহার এই বুদ্ধিমত্তার তারিফ করিবে । কিন্তু তারিফ করা 
দূরে থাক, হাতের পাখা তখন তাহার অত্যন্ত স্ব গতিতে চলিতে থাকে, 
হেট মুখে বুকের আচলের পাড়টা সে বা হাত দিয়! টানিয়া টানিয়! সোজা 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠে, মনে হয়, কথাটায় যেন সে কানই দেয় নাই। 
হরিপদ কিন্তু ন। শুনাইয় তৃপ্তি পায় না, বলে “এখানে এঁ জানালায় দড়ালে 
বাইরে দক্ষিণদিকে উই যে এঁ গাছপালায় ঢাকা গী-টা দেখা যায়, এ গা 
থেকে চাষাদের 'আর গয়লা্টদর ছেলেগুলো সব লাইনের ধারে গোরু চরাতে 
আসে। কচি কচি অমন ঘাস তো! আর কোথাও পাবে ন1। রামধনিয়াকে 
দিয়ে গোরুগুলো কাল আটক করেছিলাম । বললাম, খবরদার বেটার এ 
একট গোকু কি বাছুর কোনোদিন যদি লাইনের ওপর কাটা পড়ে তো হাজার 
টাক1 জরিমানা একেবারে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন হয়ে যাবে । তার] তে। কেছেই 
অস্থির | বলে, গায়ে আর কারও বাড়ি এক আটি খড় নাই হুন্গুর, গোরু চরাবার 
“বাথান” নাই, ছেড়ে দিলেই পেটের জালায় হাঁহা1করে, লোকের ফসলে গিয়ে 
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মুখ দেয়, এই লাইনের ধার ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই ইজুর। 
বললাম, আমি যে চরাবার হুকুম তোদের দেব, তাতে আমার লাভ? 
রামধনিয়া এক সের বলেছিল, কিন্তু এক সের আর হল না, শেষে আধ সের 
করে খাঁটি দুধ, ঠিক হুল যে, ওর] নিজেরাই এসে কাল থেকে পৌছে দেবে ।" 
বলিয়া একটুখানি থামিয় সে আবার বলে, “কেমন ভালো হয়নি? হাসিয়। 
একবার ঘাড় নাড়িয়া বীণা নারবে সে কথার জবাব দেেয়। কিন্তু অমন বসিয় 
বসিয়া গল্প করিয়। করিয়া! খাইতে গেলে তে৷ হরিপদর চলে না। 

রামধনিয়া ছুটিয়। একেবারে ঘরে ঢুকিয়া বলে, “বাবু টেলিগিরাপ”*' ব্যাস ! 
সেদিনের মতো হরিপদর খাওয়া] এখানেই শেষ । 

হাতে জল ঢালিয়! দিয়] পান আনিয়া যে বীণা তাহার হাতে দিবে তাহারও 
অবসর নাই। 

“পান এ রামধনিয়ার হাতে দিও ।' বলিয়৷ হস্তদস্ত হইয়া! হরিপদ ছুটিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যায়। 

'আবার কখন ফিবিবে কে জানে! 

বীণ। তাহার জানালার কাছটিতে গিয়৷ চুপ করিয়! দাড়াইয়া থাকে । প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন হুশ হুশ করিয়া! স্টেশনে আসিয়া দাড়ায় । কোনোটা ব1 এই দিক দিয়া, 
কোনোটা বা! এদিক দিয়া। কিন্ত যেদিক দিয়াই হোক, তাহার এই জানালাটির 
পাশ দিয় সকলকেই পার হইতে হয়। এই ট্রেনে চড়িয়াই সেই যে আট 
বংসর আগে সে এইখানে আসিয়! নামিয়াছে, তাহার পর আর কোনো দিনই 
তাহাকে ট্রেনে চড়িতে হয় নাই। ট্রেন দেখিতে তাহার বড়ে৷ ভালে৷ লাগে । 
জানালার ফাকে মুখ বাড়াইয়! ট্রেনের যাত্রীরা তাহারই দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া চোখের সুমুখ দিয়া পার হইয়া যায়। বীণার ছুটি ব্যথিত স্নান ব্যগ্র 
ব্যাকুল চক্ষু পরম ঁৎস্থক্যভরে তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়।৷ থাকে। 
কোনোদিন হয়তো বা এ্রকটি মুখের চেহারা সে£সারাদিন মনৈ করিক্ক রাখে, 
আবার কোনোদিন ব! সব.খমিলিয়| মিশিয়া একাকার হইয়] যায়, মনে করিয়া 
রাখিবার মতো একখানি মুখও তাহার নজরে পড়ে না। 

ট্রেন চলিয়া যায়। বীণ! দেখে দিগস্তবিস্তৃত শূন্ত প্রান্তর, এদিকে ধানের মাঠ, 
ওদিকে এ মাঠের মাঝখানে গাছপালায় ঢাকা ছোট্ট একখানি গ্রাম-_দুবে_ 
বছ দূরে, মাঠ প্রান্তর পার লইয়া গিয়া অস্পষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মাথার উপরে নীল 
কাশ যেন ঝু'কিয়। পড়িয়াছে । দিনের পর দিন, খতুর পর খতু ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
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আসে, বীণার চোখের স্থমুখে তাহার এ সংকীর্ণ সংকৃচিত খণ্ড পৃথিবীটার রঙ 
বদলায়। ্‌ 

বৈশাখ 'জ্যষ্ঠের খর বৌদ্রতাপে দেখে চারিদ্বিক খা খা করিতেছে, মাঠের মাটি 
ফাটিয়া চৌচির হইয়। গেছে, দূরে শত শুষ্ক প্রাস্তরের মাঝখানে পর্রহীন কয়েকটি 
পলাশের গাছে রক্তরাঙা পুশ্পের সমারোহ। বৈকালের দ্বিকে পশ্চিমের 
আকাশ অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর কালো মেঘ দেখা যায়, মাঠের ধুলা 
উড়াইয়। ঘৃিবাযু ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ নাচিয়! বেড়ায়, তাহার পর কোনোদিন বা! বৃষ্টি 
নামে, কোনোদিন বা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করে । 

দেখিতে দেখিতে বর্ধা আসে । দ্বিবারাত্রি ঝন ঝন করিয়া বৃষ্টি পড়ে । নিদাঘ- 
তপ্ত তৃধিত ধরিত্রী যেন ঠাফ ছাড়িয়া বাচে। বীণা তাহার সেই ছোট্ট 
জানালার পাশে তখনও বসিয়া থাকে-__দেখে বহু দূর হইতে বৃষ্টির ধারা ঝম- 
ঝম করিয়া তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে, চোখে মুখে তাহার 
বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া! লাগে, তবু সে কোথাও উঠিয়৷ যায় না। তাহারও 
তৃষিত আত্মা যেন অজান্তে বর্ষণ কামন1 করে, এদ্িকের দরজার ফাকে ঘন ঘন 
স্টেশনের পিকে তাকায়, স্বামী তাহার কাজ করিতেছে, কখন যে আসিবে! 
তাহার কোনোও স্থিরতা নাই । মাঠ-ঘাট সব জলে ভরিয়া যায়, ছুপুরে দুরের 
গ্রাম হইতে জালি কাধে নইয়া লাইনের ধারে ভোবায় বাগদীর মেয়েরা মাছ 
ধরিতে আসে, ধানের মাঠে চাষীদের নিডান চলে, হ্ৃর্ধাস্ত হইতে ন1 হইতেই 
কড় কড় করিয়া! ব্যাঙের ডাক শুরু হয়। 

তাহার পর শরতের নির্ধল আকাশে চাদ ওঠে। জ্যোতন্ার আলোয় সবৃজ 
ধানের মাঠের উপর দিয়া বাতাস বহিয়1 যায়। রোমাঞ্চিত শম্যক্ষেত্রের শিহরণ 
যেন বীণার দেহে আসিয়া লাগে । | 
দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ হইয়া ওঠে। উত্তর দিক হইতে 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। বাতাস বয়। বীধা তখনও তাহার সেই ্ষুত্্র বাতায়ন পার্খের নির্দিষ্ট 
স্থানটি পরিত্যাগ করে না, গায়ে কাপড় জড়াইয়। দাড়াইয়া দাড়াইয়। দেখে, 
চাষীরা ধান কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, গোরুর গাড়ি বোঝাই করিয়া কাটা 
ধানের আটি লইয়া! তাহার গান গাহিতে গাহিতে গ্রামের দিকে চলিয়াছে। 
তাহার পরেই বসম্ত। স্ষ্টিছাড়1 এই গ্রাস্তরের মাঝখানে তাহাদের এ ছোট্ট 
ঘরখানির ততোধিক ছোট জানালার পথেও বসম্তের হাওয়া অনধিকার 
প্রবেশ করে । অপরিসর উঠানের এক পাশে বীণা! তাহার নিজের হাতে, 
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বেলফুলের যে গাছটি পু'তিয়াছে, তাহারও শু শাখায় সাদ সাদা কয়েকটি 
কুড়ি ধরে। 

এমনি করিয়] বছর কাটিয়া যায়। 

জানালার বাহিরে প্রতিদিনই সেই একই দৃশ্ত দেখিয়া দেখিয়া বীণার জীবন যেন 
এইবার হাপাইয়া উঠিয়াছে। 

সকালের ট্রেনট পার করিয়া! দিয়া হরিপদ যখন বাসায় আসে, বীণা তখন রান্না 
করে। তাও সে রান্না করিতে করিতে উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে আসিয়' 
বসে। হাসিয়৷ বলে, "হ্যা গা, তুমি বদলির দরখাস্ত করছে, না আমায় মিছে 
কথ। বলে ভুলিয়ে রাখছে ? 

হরিপদ তাহার জুতায় কালি ঘষিতে ঘষিতে মুখ তুলিয়া! বলে, “কেন গো, 
বদলি বদলি করে যে আমায় ক্ষেপিয়ে তুললে দেখছি 1, 

বীণা রাগ করিতে জানে না। মুছু হাসিয়া আবার তাহার উনানের কাছে 
গিয়া! দাড়ায়। অর্থাৎ আর সে তাহাকে ক্ষেপাইবে না। খানিকক্ষণ সে চুপ 
করিয়া এটা-সেট! নাড়াচাড়া করিতে করিতে ভাবে, রেল কোম্পানির মতো! 
নিষ্ঠুর কোম্পানি আর পৃথিবীতে কেহ নাই, স্বামী তাহার খাটিয়! খাটিয়া 
হয়রান হইয়! উঠিতেছে, ছুটি না থাক, অন্ঠাত্র বদলি না করুক--স্ত্রীর সঙ্গে ছু 
দ্বণ্ড বলিয়া! কথ! বলিবার অবসরও তো দেওয়া উচিত । 

উনানে ভাত চড়াইয়া দিয়া হাঁত ধুইয়া বীণা আবার ঘরে আসিয়া ঢোকে। 
বলে, “কেন আমি কি তোমার জুতে। ঘষে দিতে পারি না?” 

হরিপদ বলে, “না, পারবে না কেন? আমিই ঘষছি, তাতে আর হয়েছে কি 1, 
তাহার পর বেচার] বীণা আর কোনোও কথা খুঁজিয়া পায় না, হেট মুখে 
দাড়াইয়া ঠাড়াইয়৷ একদুষ্টে স্বামীর জুতা ঘষ! দেখিতে থাকে। 

সেইদিন ছুপুরে বীণা! হঠাৎ এক সময় বলিয়া বসে, “বিকেলের ছুটে! ট্রেনই নাকি 
উঠে যাবে শুনছিলাম, কই গ্রোল নাতো? 

হরিপদ বলে, “ট্রেন উঠে গেলে তোমার ভারী ছুঃখু হয়, না?” 

বীণ! জিজ্ঞাসা করে, “কেন ? 

হরিপদ বলে, “জানালার ধারে গ্লীড়িয়ে দাড়িয়ে তাহলে আর লোক দেখা 
হয় না।' 

বীণা হাসিয়াঘলে, “না, পারলে না বলতে । বিকেলের ট্রেন দুটো উঠে 
যাওয়াই আমি চাইছি। উঠে গেলে বাচি।' 


এবার হরিপদ বলে, “কেন ?” 

এ 'কেন'র জবাব দিতে গিয়া বীণার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া আসে। লজ্জায় সে 
তাহার গাল ছুটি রাঙা করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলে, “বারে! ও সময় 
একা থাকতে আমার কষ্ট হয় না বুঝি! তোমার কি! তুমি তো লোকজনের 


বলিয়াই বীণা জানালার কাছে গিয়! পিছন ফিরিয়! দাড়ায়। বাহিরে চাহিয়া 
দেখে, ইদারাটার কাছে রামধনিয়ার পাঠী ছাগলটাকে একট! খুঁটির সঙ্গে 'দিক্‌ 
দড়ি দিয়া বাঁধিয়া! দেওয়া হইয়াছে। পাছে লাইনে কাটা যায় বলিয়া 
লছমি তাহাকে এমনি করিয়াই গলায় তাহার একটি লহ্ব! দড়ি দিয়া রোজ 
বাঁধিয়া রাখে । 


স্থদীর্ঘ আট বৎসর পরে তাহাদের একঘেয়ে জীবনে হঠাৎ একদিন এক বৈচিত্র্য 
দেখা দিল। 

সন্ধ্যার ট্রেনখানা স্টেশনে আসিয়! দাডাইয়াছে, হরিপদ তাহার কালো 
, আলপাকার কোট ও মাথায় গোল টুপিটি পরিয়া ট্রেনের যাত্রীদের টিকিট 
লইবার জন্য একটা আলোর খু'টির নিচে দাড়াইয়া। ট্রেন হইতে লোক নামিল 
মাত্র দুজন, উঠিল একজন। হ্ঠাৎ কে যেন ট্রেনের হাতল ধরিয়া ডাকিল, 
হরিপদ দাদ1], 

পরিচিত কণস্বর | 

হরিপদ দেখিল, প্র্যাটফর্মের আলোট! তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে। চিনিতে 
দেরি হইল না।-_-'স্বকুমার যে রে? নাম, নাম।-_নেবে পড় |, 

স্থকুমার ছোকরাটি কি যেন বলিতে যাইতেছিল, হরিপদ ততক্ষণে তাহার 
কাছে আগাইয়া আসিয়া হাত ধরিয়! তাহাকে গাড়ি হইতে নামাইল, সঙ্গে 
মাত্র একটি স্থটকেশ। গান্ডি ছাড়িয়া দিল।. 

স্কুমার বলিল, “তুমি যে এ স্টেশনে আছে৷ সে আমি জানতাম না দাদা, তবে 
এই লাইনে যে আছো তা জানি। সেই জন্ঠেই তো প্রত্যেকটি স্টেশনে উকি 
মেরে মেরে দেখছিলাম--যদি দেখা হয়ে যায়। ভালোই হুল, অনেক দিন পরে 
দেখা হয়ে গেল। তুমি ভালো আছো? বৌদি ভালে! আছে ? 

ঘাড় নাড়িয়া হরিপদ বলিল, হ্যা ছাট জি? আচ্ছা, চল্‌ তোকে 
বাসাতেই রেখে আসি।” 
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বলিয়া! সেই জ্যোৎন্ালোকিত সন্ধ্যায় ছুজনে তাহাদের সেই ছোট্ট বাসার 
দরজায় আপিয়া দড়াইল। হরিপদ ভাকিল, 'ওগো, খোলো খোলো, দেখো, 
কে এসেছে দেখো ।? 

বীণা তাড়াতাড়ি দরজ৷ খুলিতে আসিয়] দেখে স্বামীর সঙ্গে এক অপরিচিত 
যুবক। তাড়াতাড়ি ঘোমট। টানিয়৷ সে সরিয়া যাইতেছিল, হরিপদ বলিল, 
“বিয়ের সময় মাত্র একবার দেখেছিলে, চিনতে পারবে নী। আমাদের যোগেশ 
মামার ছেলে গো-হ্বকুমার । এবার চিনলে তো1?" 

বীণা! এইবার তাহার ঘোমটাটি ঈষৎ তুলিয়! দিয়! স্থুকুমারের মুখের পানে 
চকিতে একবার তাকাইয়৷ চোখ নামাইল। 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি কাছে গিয়। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়। বলিল, 
প্রণাম বৌদি, ওরকম লজ্জা যদি করেন তো! এই আমি চললাম । 

বীণাকে বাধ্য হইয়! তাহার মুখের পানে আর একবার তাকাইতে হইল | 
স্থটকেসটা ঘরের ভিতর রাখিয়া হরিপদূর সঙ্গে স্থকুমার কথা কহিতেছিল। বীণা! 
তাহার জন্ত চা তৈরি করিতে গেল । 

স্বকূমার বলিল, “কয়লার কারবার করছি কিনা, তাই একবার মানিকগঞ্জে 
যাচ্ছিলাম । কাল সকালেই কিন্ত আমায় চলে যেতে হবে হরিপদ দাদ1!, 
“আচ্ছা সে এখন দেখা যাবে । তুই বোস, তোর বৌদির সঙ্গে কথাবার্তা বল্‌, 
ততক্ষণ আমি আমার কাজটা সেরে আসি।” বলিয়৷ হরিপদ স্টেশনে চলিয়। 
গেল। 

বৌদিদির চা তখনও হয় নাই। 

একটা! ঘরের মধ্যে একাই ব1 সে চুপ করিয়! বসিয়! থাকে কেমন করিয়া ! 
উঠানের পাশেই ছোট্ট রান্নাঘর | সুকুমার উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরের চৌকাঠের 
উপর চাপিয়৷ বসিল। 

“বৌদির ঘরকন্না দেখতে এলাম। বাঃ! এখনওঞ$লজ্জা করছেন বৌদি? না 
বৌদি, তাহলে আমি চললাম ।, 

বীণা এইবার তাহার মাথার ঘোমট! সম্পূর্ণ খুলিয়। দিয়া তাহার সে সুন্দর 
মুখখানি অনাবৃত করিয়া হাসিয়। বলিল, “কেন যাবে কেন ঠাকৃরপো ? বিয়ে 
করেছে নাকি? 

স্বকুমার হাসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'না বৌদি, বিয়ে আর হুল 
না। হলে আপনাকে নেমন্তন্ন করব । যাবেন তো ?, 
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বীণ! বলিল, “কেন যাব না?" 

চা তৈরি করিয়া চায়ের বাটিটি বীপ! স্থকুমারের হাতের কাছে আগাইয়! দিয়া 
বলিল, “ভালে! চা হয়তো হল ন! ঠাকুরপো ; তা কি আর করবে বলো, এ 
থেতে হবে ।' 

চায়ে চুমুক দিয়া স্থকৃমার বলিল, 'বৌদিদির হাতের তৈরি চা, এই আমার 
অমৃত। এর চেয়ে ভালো চা আমার জোটে না বৌদি, আপনি নিশ্চিত 
থাকুন।? 

আলাপ জমিয়। উঠিতে দেরি হইল না। বীণ1 আজ বহুদিন পরে কথা কহিয়া 
বাচিয়াছে। কথা যেন তাহাদের আর ফুরাইতে চায় না। 

“রাত্রে তুমি কি খাও ঠাকুরপো? লুচি করে দিই খানকতক কি বলো ? 
“দোহাই বৌদি, রাত্রে লুচি আমি কোনোদিনই খাই না, আমি ভাত 
খাব।? 

বীণ! বলে, "ভালেো৷ তরি-তরকারির ব্যবস্থা কিছু নেই ঠাকুরপো, ভাত খেতে 
তোমার কষ্ট হবে। এমন হতচ্ছাড়া জায়গা__-কিছু মেলে না।” 

স্থকুমার বলে, 'এবার আমি রাগ করব বৌদ্দি, এ কী আরম্ভ করলেন আপনি? 
অত লৌকিকতা আমার ভালে। লাগে না।” 

বৌদিদি বলে, “লৌকিকতা৷ নয় ভাই, তুমি কি আর রোজ আসছো! | পথ তুলে 
হঠাৎ এসে পড়েছো, আর হয়তো এ বৌদিদিটির কথা! তোমার মনেই থাকবে 
না 

স্থকুমার বলে, 'থাক | ভুলে যাবার মতো! বৌদিদি আপনি নন। আপনাকে 
একবার যে দেখে সে বোধহয় জীবনে আর ভোলে ন]1।” 

এ কথার জবাব সে আর খুঁজিয় পায় না, চোখ তুলিয়। স্বকুমারের মুখের পানে 
একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া সেও ঈষৎ হাসিয়া বলে, “থাক।' 

তাহার পর ছুজনেই চুপ। ৮ 

স্থকূমারের চ। খাওয়! শেষ হইয়াছিল । বাটিটি হাত হইতে নামাইয়া দিয়! 
বলিল, “আপনি এবার বোধহয় রান্না করবেন ? আমি এইথানে বসে থাকলে 
আপনার লজ্জা! করবে না তো?” 

বীণ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'ন11” 

টা পিনিরিরীন নিল “ভালো করে 
এখানে চেপে বোসে। ঠাকুরপো, তোমার কষ্ট হচ্ছে 1: 
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স্থকুমার ভালে করিয়াই চাপিয়! বসিল। 

পরদিন সকালেই স্থকুমারের চলিয়া! যাইবার কথা, বীণা বলিল, 'পাগল হয়েছে 
ঠাকুরপো, আজ কি তোমায় ভালে! করে ন! খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি কখনও? 
যেতে হয়, কাল যেও।? 

এ অনুরোধ এড়ানো শক্ত | বাধ্য হইয়৷ সেদিন তাহাকে থাকিতে হইল। 

বীণ! তাহার স্বামীকে রাত্রেই বলিয়াছিল, সকালে হরিপদ কোথা হইতে একটা 
মাছ সংগ্রহ করিয়! রামধনিয়াকে দিয়া পাঠাইয়! দিয়াছে । 

নুকুমার বলিল, “দাদাকে দেখছি স্টেশনের সব কাজই করতে হয়, বাড়ি এসে 
দু-দণ্ড যে বিশ্রাম করবে, তারও ফুরসত মেলে না__, না বৌদি? একা একা 
দিন আপনার কাটে কেমন করে বলুন তো ? 

বাহিরে মাছটা পড়িয়া আছে, তাড়াতাড়ি সেটাকে কুটিবার রা না করিলে 
এখনই হয়তে! কাকে মুখ দিবে, তাই সে সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া একরকম 
ছুটিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। 

ব্যাপারটা যে স্থৃকুমার বুঝিল না তাহা নয়, কথাটা বল] হয়তে। তাহার উচিত 
হয় নাই, তাই সে কিয়ৎক্ষণ জানালার বাহিরে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 

কিন্ত তাহার নীরবতাও বীণার ভালে! লাগিল না। মাছ কোটা শেষ করিয়া 
হঠাৎ এক “সময়ে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “অমন চুপ করে বসে রইলে যে 
ঠাকুরপো ? 

হাপিয়া স্থকৃমার বলিল, “ঝগড়া! করব আপনার সঙ্গে ?, 

বীণাও হাসিল । বলিল, “করো না। পারবে ?, 

বলিয়াই সে আর জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। 
আহারাদির পর খানিকট। বিশ্রাম করিয়া সুকুমার বলিল, “যাই একটু স্টেশনে 
বেড়িয়ে আসি ।” 

বীণ। বলিল, “এসো । খাঁচার ভেতর কাল থেকে বাস করে জীবন বোধহয় 
তোমার হাঁপিয়ে উঠেছে ।" 

স্থকুমার তাহার বৌদির দিকে তাকাইয়৷ মৃদু একটুখানি হাসিল মাত্র। 

বীণ! জিজ্ঞাস! করিল, “হাসলে যে?" 

স্থকুমার বলিল, 'আমার যদি এই একদিনেই হাপিয়ে ওঠে, আপনার তাহলে 
খাট বছরে কি হওয়] উচিত ?, 
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তাচ্ছিল্যভরে বীণা বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমি মেয়েমাহুষ, 
আমাদের উপায় কি! 

বলিয়াই ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বেশি দেরি কোরো না, আমি চা তৈরি 
করে রাখব ।, 


দেরি অবশ্য বেশি সে করে নাই, ফিরিয়া যখন আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
দরজার কডা নাড়িবামাত্র হারিকেন লন হাতে লইয়া বীণ! আসিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। 

দেখা গেল, বীণ। বেশ করিয়া গ1 ধুইয়৷ ভালে! করিয়! চুল বাধিয়াছে, ভালো 
একখানি শাড়ি পরিয়াছে, জাম] গায়ে দিয়াছে, পায়ে লাল টকটকে আলতা, 
হাতে কয়েক গাছা সোনার চুড়ি, জাম! কাপড় হইতে ভুরভুর করিয়া সম্ভা একটা? 
এসেন্দের উগ্র গন্ধ বাহির হইতেছে । 

কিন্ত মানাইয়াছে চমৎকার । হঠাৎ দেখিলে ছু-দণ্ড তাকাইয়া থাকিতে হ্য়। 
স্্কুমার বলিয়! উঠিল, 'বাঃ! এযে তোমায় দেখছি আর চিনতে পারা যাচ্ছে 
না বৌদি 1, 

সলঙ্জ একটু হাসিয়! বীণ] বলিল, “কেন ? অপরাধ? 

স্থকুমার বলিল, “অপরাধ নয় বৌদি, ছাইচাপা আগুনের যেমন ছাই উড়ে গেলে 
আগুন বেরিয়ে পড়ে, তোমারও দেখছি আজ তাই হয়েছে । *কাল থেকে 
দেখছিলাম চুলগুলে! উদ্রোখুফণো, ময়লা! একখান] কাপড়, পায়ে আলতা ছিল 
না_সত্যি বৌদি, আজ আপনাকে একেবারে নৃতন মান্য বলে বোধ 
হচ্ছে ।' 

বীণ। বলিল, “তোমারও যে দেখছি মাথা খারাপ হল ঠাকুরপো, আমার রূপ নিয়ে 
কবিত্ব করতে গিয়ে 'আপনি” “তুমি'তে যে গুলিয়ে ফেললে ।, 

স্বকুমার বলিল, “তা হোক োদি, আপনাকে “আপনি” না হয় নাই বললাম, 
কিন্তু সত্যি বলছি বৌদি, তোমায় আজ ভারী ভালে দেখাচ্ছে । দেখো তো 
পায়ে আলতা না পরলে মেয়েদের কখনও মানায়] আজ তোমার ও পায়ের 
ওপর প্রণাম করতেও সখ 1, | 

বীণা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। 

“বাঃ হাসছে যে বৌদি? আমি কি মিছে বললাম? 

“না, সে জন্ত হাসিনি, তুমি আলতার কথা বললে, তাই হঠাৎ হেসে ফেললাম । 
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বাক্স খুলে দেখি-_-আলত। নেই। সেষে আজ ক-বছর ধরে নেই কেজানে!? 
তখন কি করলাম জানো? এ দেখো।” বলিয়া বীণা আঙুল বাড়াইয়া 
মেঝের উপর যে জিনিসগুলি দেখাইয়া দিল স্থকুমার সেগুলি চিনিতে পারিল' 
না। বলিল, “কি ওগুলো? 

বীণা বুঝাইয়া বলিল, “আমাদের এ ইদারার পাশে কতকগুলো৷ ফণী-মনসার 
গাছ আছে দেখেছো? এ গাছের ওগুলো ফুল কি ফল জানিনে ভাই, ছোট- 
বেলায় আমরা এ দিয়ে আলতা! পরতাম। আজও হঠাৎ আলতা] পরার স৭ 
হতেই লছমিকে ডেকে ছুরি দিয়ে এগুলো কেটে আনালাম। ভারী বিশ্রী কাটা, 
হাতে একবার ফুটলে আর সহজে বেরোতে চায় না, তাই খুব সাবধানে বেছে 
বেছে এগুলে। টিপে টিপে লাল লাল রস নিংড়ে আলতা যখন আমি পরছিলাম 
তখন তুমি দরজায় কড়া নাড়লে। অতি কষ্টে হাসি চেপে তোমায় আমি 
দরজা খুলে দিলাম-_াঁড়াও, ওগুলে৷ ফেলে দিই ।” 

বলিয়! সেই ফণী-মনসার ফলগুলে! মেঝে হইতে কুড়াইয়৷ লইয় বীণা হাসিতে 
হাসিতে জানাল! গলাইয়! বাহিরে ফেলিয়! দিতে লাগিল। 

স্থকুমার বলিল, “এতেই এমনি, তা না| জানি সত্যিকারের আলতা পরলে "..” 
হাত নাড়িয়৷ বীণা বলিল, “হয়েছে ।” বলিয়াই একবার হাসিল। 

বলিল, "নাঃ এত প্রশংসা যখন করলে, তখন তোমায় এক পেয়ালা চা আমায় 
দেখছি এনে দিতেই হল | উনোন আমার ধরে গেছে, বেশি দেরি হবে না, 
বোসো।, 

বলিয়। বীণ! চা তৈরি করিতে গেল। 

রান্নার কাছেই স্থকুমার সেইখানে বসিয়৷ বসিয়!ই বলিল, “প্রশংসা নয় বৌদি, 
সাজলে তোমায় সত্যি বড়ো স্থন্দর দেখায় ।” 

রাম্নাঘর হইতে জবাব আসিল, “কিন্ত তাতে তে। কিছু ল/ভ হবে না ঠাকুরপো, 
তুমি এবার খুব সুন্দরী একটি মেয়ে দেখে বিয়ে করে! | মেয়ে দেখবার ভারটা! 
না হয় আমার হাতেই দিও ।' 

লজ্জায় সুকুমার চুপ করিয়া বসিয়। বসিয়] মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 


সেইদিন রাতেই স্থুকুমারকে মানিকগঞ্জে যাইতে হইবে । না গেলে সমূহ ক্ষতির 
সম্ভাবনা । 
সুকুমার বলিল, “তোমায় ছেড়ে ষেতে আমার ইচ্ছে হয় না বৌদি। সে-কথা 
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না বললেও বুঝতে নিশ্চয়ই পেরেছো। আচ্ছা_-ফেরবার পথে যদি পারি তো' 
না হয় আর একবার ******, 

“এসো” কথাটা বীণার মুখ দিয়া আর বাহির হইল না। স্কুমার ষে এত শীঘ্র 
হঠাৎ আবার চলিয়! যাইবে তাহা সে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

হরিপদ ইহারই মধ্যে দরজার কাছে গিয়া দাড়াইয়াছে। হাকিয়া বলিল, “তুই 
তবে আয় স্থকুমার, আমার আর দাঁড়াবার অবসর নেই ।, ্‌ 
“যাই ।” বলিয়া স্থটকেসট] তুলিয়! লইয়৷ হরিপদর পিছু পিছু স্থকুমারও বাহির 
হইয়া গেল। 


বীণার বাড়ির পাশ দিয়া যে গাড়ি পার হইয়া যায় এ দু-দ্িন বীণ! সে-কথ। 
ভূলিয়াই ছিল, আজ এই অতিথিটি চলিয়! যাইবামাত্র দৃষ্টি তাহার আবার 
সেইদিকে নিবদ্ধ হইয়াই রহিল । 

মানিকগঞ্জ যাইবার গাড়ি পার হইল প্রায় আঁধঘণ্ট পরে | গাড়ির আরোহীদের 
মধ্যে ছিল সুকুমার জানালার পথে তাকাইয়া, আর সেই ক্ষুদ্র গৃহের বাতায়ন 
পার্থে বীণা ছিল তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, আকাশে ছিল 
অজন্র জ্যোত্ন্না, গাড়িতে ছিল আলো, অথচ কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না, 'বীণার অস্থির চঞ্চল দুটি চক্ষ-তারকার সম্মুখ দিয়া সশবে ট্রেনখান৷ পার 
হইয়া গেল । 

শূন্য গৃহ আবার তেমনি খা! খা করিতে লাগিল । 


আবার সেই একঘেয়ে একটান]। জীবন | 

ছু-তিন দিন পরে আবার স্থৃকুমারের ফিরিবার কথ] । 

বীণ। জানালার কাছে বসিয়। বসিয়া ট্রেন দেখে আর ভাবে, আর দিন গুণে ! 
জানালার বাহিরে ধবিত্রীর যে ভগ্নাংশটুকু তাহার চোখের স্থমুখে প্রতিদিন প্রাতি 
মুহূর্তে প্রতিভাত হইয়া আছে, চোখ বুজিলেই যে দৃশ্ত তাহার মনশ্চক্ষে হুবহু 
ছবির মতো! ভাসিয়া উঠে, সেটুকু দেখিয় দেখিয়া এখন তাহার এমন হইয়াছে 
'যে, সে না দেখিয়াও বলিয়া দিতে পারে- লাইনের ধারে একটি হেলানো 
পলাশগাছের নিচে একটি উই-এর টিপি, পাশেই ছোট্ট একটি ভোবায় বারে! মাস 
জল জমিয়! থাকে, তাহারই এক কোণে একটি রক্ত সাপলার ঝাড়, লাল রঙের 
দুইটি শালুক সেখানে রোদই ফুটিয়। থাকিতে দেখে, ঝোপের ভিতর একটি ভাহছক 
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দম্পতি বোধকরি তাহাদের বাসা বাধিয়াছে। দিনের বেলায় তাহারা কোথায় 
থাকে কে স্থানে, সন্ধ্যা হইলেই ডাহুক ছুইটি তাহাদের সন্তান সম্ততি লইয়া এ 
সাপল! ঝৌপে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করে। বীণা জানে, সুমুখে বীণার মাঠের 
তিনটা মাঠ বাদ দিয়! চতুর্থ মাঠের আলটা বাধা । দুরে একটা পুকুরের পাড়ে 
পচিশটি তালের গাছ, দক্ষিণ দিক হইতে পাচটা'গাছের পর যে ফাকটুকু আছে 
দিনের সুর্য সেইখানে গিয়া পৌছিলেই তাহার রঙ হয় লাল-_বীণ! তখন বুঝিতে । 
পারে, সূর্যান্ত হইতে আর দেরি নাই। 

কিন্ত আজকাল আর ও-সবের দ্িকে তাহার নজর যেন কম, আজকাল সে দেখে 
শুধু মানিকগঞ্জ হইতে আসিবার ট্রেন। ট্রেনের জানালার পথে আরোহীদের 
মধ্যে স্থুকুমারের অনুসন্ধান করে। নিরাশ হইয়া! শেষে চুপ করিয়া বসে। 
বহুদূর হইতে শব শুনিয়া সে ঠিক বলিয়া দিতে পারে-__মাঁলগাঁড়ি কি 
প্যাসেঞ্জার । 

ছু-দিন যায়, তিন দিন যায়, চার দিনের দ্িন--তখনও সে আশা ছাডে ন।, মনে 
হয় সুকুমার আসিবে । 

কিন্ত দিনের পর দিন পার হইয়া শেষ সপ্তাহ পার হইয়া গেল। সুকুমার 
আসিল না। 

বীণা ভাবে, বিবাহ না করুক, ছেলেটি বেশ ভালো ছেলে, কয়লার কারবার 
করিয়া বেশ দু-পয়সা রোজগার করে । যে মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে 
সে হয়তো তপস্যা করিতেছে । নিজের রোজগার ছাডিয়। দিয়া এখনে তাহার 
এমনই বা কি আকর্ষণ যে, বসিয়া বসিয়] ছু-দিন গল্প করিয়া যাইবে । আসিতে 
সে পারে না, আর কেনই বা আসিবে, আর সেই ব1 নিতাস্ত স্বার্থপরের মতো 
তাহার আসিবার কথাই বা ভাবে কেন? 

হরিপদর জামাটা বড়ো ময়লা! হইয়াছিল, বীণাকে সেদিন সে ডাকিয়া বলিল, 
“জামাটায় আজ একটু সাবান দিয়ে দিয়ো তো।” £ 

সাবান দিবার জন্ত জামাটা সে উঠানে লইয়া যাইতেছিল, পকেটে কিছু আছে 
কিন! দেখিবার জন্য একটা পকেটে হাত ঢুকাইতেই ভারীমতো কি একটা বস্তু 
তাহার হাতে ঠেকিল-_“এটা কি গো?” 

জিনিসটা! বাহির করিয়া বীণা দেখিল- লাল কাগজের বাক্সয় মোড়া তরল 
আলতার শিশি। জিজ্ঞাসা করিল, "হ্যা গা, এট! তুমি পেলে কোথায় ?' 
'আহারাদির পর হ্রিপ্ধ একবার গড়াইয়! লইতেছিল, বলিল, “দেখলে, কিরকম 
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মনের ভুল! আজ চার দিন ধরে তোমায় বলব বলব করেও ভুলে গেছি। 
স্থকুমার সেদিন রাত্রের ট্রেনে মানিকগঞ্জ থেকে বাড়ি ফিরছিল, গ্রাড়ি থেকে 
আমায় ডেকে সেদ্দিন তোমার জন্তে এ আলতার শিশিটে দিয়ে গেছে । এত 
করে বললাম তা কিছুতেই নামল না, বললে, বড়ে৷ জরুরী কাজ আছে দাদা, 
'আজ আসি।' 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আলতার শিশিটি বীণ। নাড়াচাড়া করিয়! দেখিতে লাগিল । 
খুলিয়৷ দেখিল, চমৎকার আলত1! রক্তের মতো লাল | 

সঃ ঈং সং ৬ 
তাহার পর দেড় বৎসর পার হইয়াছে । স্থকুমার আর আসে নাই । হরিপদর 
আরও চার টাকা মাহিন। বাড়িয়াছে। 
তখন বসম্ত কাল। পলাশের ঝোপে, লাইনের ধারে, যেখানে সেখানে যখন 
তখন কোকিল ভাকিতে শুর করিয়াছে । এমনি দিনে হরিপদর বদলির দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইয়া আসিল । 
বদলি হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংশন স্টেশনে । দেখান হইতে বেশি দূরে নয়। 
বীণার মামার বাড়ির কাছেই। ূ 
কিন্তু হইলে কি হয়, বীণার যেন এখন আর সে উৎসাহ নাই। গত তিন-চার 
মাস তাহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে। অত রূপ তাহার এই অল্পদিনের মধ্যেই 
কেমন যেন ম্লান হইয়া গেছে। 
বাসার জিনিসপত্র রামধনিয়া বাধা-ছাদা করিয়। দিল । লছমি আসিয়া চোখে 
কাপড় দিয়] কাদিতে লাগিল | যে স্থান পরিত্যাগ করিবার জন্ত বীণ। একদিন 
পাগল হইয়৷ উঠিয়াছিল, আজ এই সুদীর্ঘ নয় বসরের পর সে বাড়ি ছাড়িয়! 
যাইতে বীণার চোখে জল আসিল। 


জংশন স্টেশনের চমৎকার কোয়ার্টার । বাড়িগুলাও বড়ো, উঠানে জলের কল, 
সান করিবার ঘর, চৌবাচ্চা, ইলেকট্রিকের আলো! চারিদিকে লোকজন, গাড়ি, 
ঘোড়া, সাহেব মেম-_ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোটখাট শহরের মতো জায়গা! । লাল 
ফুলে ভর! প্রকাণ্ড একটি কষ্চুড়ার গাছ দরজার স্থমুখে একেবারে তাহাদের 
উঠানের উপর ঝু কিয় পড়িয়াছে। 

হরিপদ হাসিয়! বলে, কেমন? হয়েছে তো এবার ? 

বীণাও ম্লান একটুখানি হাসে । ঘাড় নাড়িয়া বলে, হ্যা। 
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হরিপদ বলে, “ভালোই হল। এখানে এসে শরীরট1 তোমার সারবে এবার | রেলের 
একজন খুব বড়ে ডাক্তার আছে, কালই একবার ডেকে দেখাব ভাবছি ।” 

বীণ। বলে, “না গে! না আর ভাক্তার দেখাতে হবে ন1। এমনিই সেরে যাবে ।, 
কিন্তু সারে না । আন করিতে গেলেই গায়ে জল ঠেকিবামাত্র শরীরটা তাহার 
কেমন যেন শির শির করিয়া ওঠে, স্পষ্ট জরও হয় না, অথচ ভিতরে ভিতরে 
দিন দিন দুর্বল হইয়া যায়, তাহাতেই কোনোরকমে নিজের হাতেই সংসারের 
কাজকর্ম করে, ন্নানও করে, ভাতও খায়-_-অথচ মুখ ফুটিয়! স্বামীকে কোনোদিন 
কোনোও কথাই বলে না। 

বলে না তো বলে না, হরিপদও নিজের কাজকর্ম লয় ব্যস্ত থাকে, ডাক্তার 
আনিবার কথ] সে ভুলিয়। গেছে । 

এখানে আসিয়। অবধি হরিপদর প্রায়ই রাত্রে “ভিউটি' পড়ে, দিনের বেলা 
পড়িয়! পড়িয়। ঘুমায় | 

সেদিন ৫স অমনি ঘুমাইতেছে, রান সাবিয়া হরিপদকে ন্নান করিবার জন্য 
উঠাইতে গিয়া বীণা থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে সেইখানেই বসিয়া 
পড়িল। 

বলিল, “ওগে। আমার জর এল ।' 

লেপের পর লেপ চাপা দিয়া জড়াইয়! ধরিয়াও হরিপদ বীণার কাপুনি আর 
থামাইতে পারে না। 

শীতে কাপিতে কাপিতে লেপের তলা হইতে বীণা বলিল, “ওগো! তুমি রাত 
জেগেছো, যাও নান করে! গে, করে নিজেই চারটি ইেসেল থেকে-__কি আর 
করবে লক্ষ্মীটি ..... 
বলিয়! লেপের তলায় হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়া হরিপদর হাতখান। বীণ! তাহার 
আগুনের মতো! গরম হাত দিয়া ধরিতে গিয়। কাদিয়! ফেলিল। 

সে কান্না হরিপদ দেখিতে পাইল না। 

'টাড়াও, আজই ডাক্তার আনছি ।” বলিয়া সে ত্রান করিবার জন্ত উঠিয়া 
গেল। 

নিজেই ভাত বাড়িয়! খাইয়া হরিপদ ফিরিয়া! আসিতেই বীণা জিজ্ঞাসা করিল, 
“খেলে? ভালো করে থেয়েছো তো? কাসার সেই বড়ো বাটিতে মাছের 
ঝোল ছিল, আর কলাই-কর]। সেই সাদ৷ রঙের-__£ 

কথাট। হরিপদ তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, বলিল, "হ্যা গে। হ্যা, সবই 
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খেয়েছি। তুমি একটুখানি চুপ করে ঘুমোও দেখি। আমি ডাক্তার ডেকে 
আনি।, 

বীণা তাহার মৃখের ঢাকা খুলিয়া বলিল, “না, তুমি যেও না। ডাক্তার ডাকতে 
হয়--এরপর ডেকো1। 

এই বলিয়। সে একদৃষ্ঠে তাহার স্বামীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া! 
বলিল, “আমায় এক গ্লাস জল দিয়ে তুমি ঘুমোও ! তোমায় আবার রাত 
জাগতে হবে ।' 

বীণাকে জল খাওয়াইয়৷ হরিপদ সত্যই ঘুমাইল। 

বৈকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখে, বীণা বসিয়। বসিয়! একটা ঝাঁটা লইয়া ঘর ঝাঁট 
দ্রিতেছে। হরিপদ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ও কি! ওকি 
হচ্ছে ?? 

বীণা হাসিয় বলিল, জ্বর আমার অনেকক্ষণ সেরে গেছে ।' 

হরিপদ বিশ্বাস করিল না। বলিল, “পাগল হলে না কি?" 

বীণ! তাহার কাছে উঠিয়া আসিয়! বলিল, “বিশ্বাস না হয়, দেখো গায়ে হাত 
দিয়ে।' 

হরিপদ তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিল, সত্যই তাই । জর তাহার ছাড়িয় 
গেছে। 

বীণ! বলিল, “বডে1 খিদে পেয়েছে । কি খাই বলো দেখি? 

হরিপদ উঠিয়া দাড়াইল। জামা গায়ে দিয়া বলিল, দাড়াও, আগে ডাক্তার 
বাবুকে একবার ডাকি ।” 

বলিয়। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল। 

ডাক্তার বলিয়া! গেলেন, “ম্যালেরিয়া পুরনো জ্বর, ও অমনি আসে আর যায়। 
থেতে দিন, কিন্তু একবার চেঞ্জে পাঠাতে পারলে ভালো হয় ।' 

হরিপদ খানিক ভাবিয়! বজিল, “চেঞ্জে? পাড়ার্গায়ে পাঠালে চলে ?ঃ 

ঘাড় নাড়িয়। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলে ।” 

বলিয়! তিনি ওষধের প্রেসক্রিপশন লিখিয় দিলেন । 

ওষধ চলিতে লাগিল । ূ 

জর অমনি আসে আর যায়। হরিপদ বুঝাইয়া বলে, “দেখো, আমি কিছুধিন 
না! হয় হোটেলেই থাই, আমার কোনোও কষ্ট হবে না ! হি রি 
মামীমার কাছেই থেকে এসো! গে, কেমন ? 


বীণ| বলে, “না গো না আমার কিচ্ছু হবে না, আমি বেশ আছি।' 

হরিপদ রাগ করিয়া বলে, 'তোমার সে কে পারবে বলো! বেশ থাকো, 
এমনি করে জর আস্কক আর অনাচার অত্যাচার করো, তারপর একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকবে, এখন হোটেলে খেতে দিচ্ছো৷ না, তখন আমায় 
নিজে রেধে খেতে হবে।, 

বীণ! হাসিয়া বলে, “মরি মরি, নিজে রেধে খাবার লোকটি কেমন! তখন তুমি 
আর একট! বিয়ে করবে ।” 

হরিপদ আর জবাব দেয় না। রাগ করিয়া নীরবে বসিয়া থাকে। 

বীণা! তাহার রাগ ভাঙাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে। বলে, “না গো না, রাগ 
করলে? না না, বিয়ে তুমি করবে নাতা আমিজানি। তোমার বিয়ে 
করবার সময় কোথায় ?' 

এমনি করিয়া রাগ-অভিমানের পাল! চলিতে চলিতে বীণাকে একদিন রাজী 
হইতে হইল। বলিল, “আচ্ছা তবে তাই, আমায় দিয়েই এসো বাপু শরীরটা 
নাহয় সারিয়েই আসি। কিন্তু, 

“কিন্ত কি? 

বীণা বলিল, “আমার গ! ছুয়ে দিব্যি করে বলো-_-ওগো না ছি! হোটেলে 
আবার মানুষে খায়! তার চেয়ে এক কাজ করো, এখানে একটা রাধুনী বামুন 
পাওয়া যায় না? 

হরিপদ বলিল, “আচ্ছা তাই না হয় একটা বামুন-টামুন দেখে বাড়িতে রান্না 
করিয়েই খাব ।” 

বীণ। বলিল, খাব নয়। তোমায় আমি খুব ভালে! করে চিনি । পকেটে 
আলতার শিশি রেখে যে চার দিন ভুলে যায়-..বামুন তুমি একট! নিয়ে এসো 
ডেকে । তাকে আমি দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, দু-দিন রান্না করুক, আমি দেখি-_ 
তাবুপর **** 


ব্রাহ্মণ এক ছোকরাকে পাওয়া গেল । নাম যতীন। সেখান হইতে ক্রোশ- 
খানেক দুরের একট। গ্রামে তাহার বাড়ি। রাধে ভালে।। কাজকর্মও পরিষার 
পরিচ্ছন্ন । 

বীণ। তাহাকে অনেক করিয়। বুঝাইয়! বলিল। তাহার পর ন্বামীকে তাহা 
গায়ে মাথায় হাত দিয়! ঠিক সময়ে কানাহার করিবার শপথ করাইয়া জানাইল 
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যে, সে যাইতেছে বটে কিন্ত মোটেই সেখানে বেশি দিন থাকিতে পারিবে 
না, চিঠি লিখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়! তাহাকে লইয়া আসে। 
বলিল, 'বাঁক্স আমি নিয়ে যাব না । ছু-চারখান! কাপড় জামা তোমার এ টিনের 
হাতবাক্সটাতে যা ধরে তাই নিয়েই আমি চললাম । তারপর দরকার হয়_ 
মামীম1 দেবেন, সেজন্য ভেবো ন11” 
দিন কয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লইয়া হরিপদ তাহাকে তাহার 
মামীমার কাছে রাখিয়! আসিল । 

বাপের বাড়ি কাছেই, কিন্তু সেখানে তাহার মাও নাই, বাবাও নাই মামার 
বাড়িতেই ছেলেবেল। হইতে মানুষ, তাই তাহাকে তাহার যামীমার কাছে 
রাখিয়া আসা ছাড়া আর উপায় কি। 


বীণার চিঠি আসে_সে বেশ ভালোই আছে । জ্বর এক আধটু মাঝে মাঝে 
আসে বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়, আসে আর যায়। 

চিঠি পড়িয়া হরিপদ খুশি হয়। আহা, এতদিনের সাধ তাহার-_বদলি হইয়া 
যদিই ব| সে জংশন স্টেশনে আসিল, আপিয়! অবধি একটি দিনের জন্যও সে 
সুখে বাস করিতে পায় নাই, এইবার সে সারিয়া। আসিয়! আবার সেই আগের 
মতোই হাসিয়া খেলিয়া কাজ করিয়। বেড়াইবে । 

কিন্তু দুনিয়ার বিধাতা বুঝি হরিপদর চেয়েও নিষ্টর । তাহারই মতো অন্ধ ! 
এক মাস পার হইতে না হইতেই বীণার মামীমার কাছ হইতে এক চিঠি 
আসিল। বীণার যেমন জ্বর হইত তেমনি জ্বর আসিতেছে, দিন চার-পাঁচ 
আগে জ্বরট1 একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে, এখনও বন্ধ হয় নাই, কাল রাত্রে 
একটু বিকারের মতো হইয়াছিল, ভুল বকিতে বকিতে হঠাৎ বাক্‌রুদ্ধ হইয়া 
গেছে, জ্ঞান রহিয়াছে কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। তুমি বাবা একবার 
আমার এই চিঠিখানি পাইবামাত্র আসিও ।, 

চিঠিখানি পাঁইবামাত্র হরিপদর মাথা ঘুরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ স্টেশন মাস্টারের 
কাছে গিয়া ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়৷ এক শিশি ওধধ লইয়া হরিপদ 
ট্রেনে চডিয়া বসিল। ৃ 
গ্রামে ঢুকিতে বুকখান1 তাহার অজান। আতঙ্কে দুর দুর করিতে ছিল, তবু 
সে গ্রামে ঢুকিল। লোকজনের মুখের পানে তাকাইতে তাহার ভরসা হইল 
না। কোনোরকমে মুখ নিচু করিয়া মামীমার. ঘরের দরজার কাছে গিয়! 
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ফ্াড়াইতেই দেখা গেল মামীম! নিজেই দরজার কাছে গীড়াইয়া আছেন। 
হরিপদকে দেখিবামান্্র তাহার একখান] হাত চাপিয়৷ ধরিয়। তিনি কাদিয়া 
ফেলিলেন। হরিপদ তাহার মুখের পানে তাকাইয় থর থর করিয়া কাপিতে . 
লাগিল। অতি কষ্টে মামীম! বলিলেন, “হয়ে গেছে বাবা, বীণি চলে গেছে ।” 
আর কিছু তিনি বলিতে পারিলেন না। বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। 
হরিপদ তখন মাটিতে বসিয়৷ পড়িয়াছে। চোখ দিয়া দরদ্ূর করিয়৷ জল 
গড়াইতেছে, ঠোট দুইটা থর থর করিয়! কাপিতেছে। 

এমন অকম্মাৎ সে যে চলিয়! যাইবে কে জানে! 

মামীমা কাদিতে কারদিতে তাহাকে হাতে ধরিয়। উঠাইলেন। বীণার ওষধের 
শিশিট। সেইখানেই কাত হইয়া পড়িয়! রহিল। 

দেখা গেল, শবদাহের জন্ত গ্রামের লোকজন আসিয়৷ উঠানে জড়ো হইয়াছে । 
স্থমুখে ঘরের মেঝের উপর বীণার মৃতদেহ আপাদ-মস্তক সাদ চাদর দিয়] 
ঢাকা। 

চাদরখান। সরাইয়। দিয়! উন্মাদের মতো। হরিপদ তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
পড়িয়া! কাদিতে লাগিল । 

মামীমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “যাবার সময় কিছু বলে গেল না বাবা, শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ।, 

কথাটা শুনিয়! হরিপদর কান্না যেন আরও বাড়িয়া! গেল। বীণার সেই 
অ্ধমুক্রিত ঘোলাটে ছুইটি চক্ষুর পানে তাকাইতে গিয়াও সে আর তাকাইতে 
পারিল না। বুকের ভিতরটা তাহার মোচড় খাইয়া ছু হু করিয়া উঠিতেই সে 
মামীমার পনপ্রাস্তে লুটাইয়৷ পড়িয়া বলিতে লাগিল, 'আসতে সে চায়নি 
ামীমা, আমি ওকে জোর করে পাঠিয়েছিলাম ।” 


নদীতীরের শ্মশানে বীণার মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে চোখের সুমুখে পুড়িয়। 
ছাই হইয়া! গেল। 

হরিপদকে মামীম! বারবার করিয়া শ্শান হইতে বাড়ি ফিরিতে বলিয়াছিলেন, 
শবধাত্রীরাও বারে বারে তাহাকে গ্রামে ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিল, কিস্ত হরিপদ কাহারও কথা শুনিল না। অবস্থা তখন তাহার ঠিক 
পাগলের মতো । বীপার হাতের আটগাছি সোনার চুড়ি ও কানের দুলটি 
লইয়। ভিজা কাপড় পরিয়৷ ভিজা জামাট। কাধে ফেলিয়া নদীতীরের পথের উপর 
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দিয়া হরিপদ চলিয়া গেল। পুরোহিত তাহার পিছনে পিছনে কিছুদূর, ছুটিয়া 
আসিয়া কাচা মাটির একটা ঢেলার মধ্যে খানিকটা চিতাভম্ম ও বীপার অস্ছি 
কয়টি তাহার হাতে দিয়! বলিল, “পারো তো এইটি গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ো 
বুঝলে? দিতে হয়.” 

মাটির ঢেলাটি হরিপদ হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিল । 


ট্রেনে চড়িয়া হরিপদ যখন তাহার নির্দিষ্ট স্টেশনে নামিয়া বাসার দিকে চলিতে 
লাগিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । রেল লাইনের উপর দিয়া প্রকাণ্ড একটা সেতু 
পার হইতে হয়। তাহার উপর দিয়া হরিপদ ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কিছুদিন 
পূর্বে এই স্টেশনে কয়েকবার মালগাড়ি হইতে প্রচুর জিনিসপত্র চুরি যায়, তাই 
এখন এখানে বন্দর পর্যন্ত ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা । আলোগুলো জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। চারিদিকে লোহার লাইন, আর তার, আর গাড়ি। অদূরে 
“লোকোশেড'। কালো কালে! প্রকাণ্ড দানবের মতো ইঞ্রিনগুল! হুম হুম 
করিয়। চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । ওদিকে ইলেকট্রকের ইপ্রিন ঘর, 
ওদিকে কারখানা, ওদিকে যন্ত্র ওদিকে কল। শুধু লোহা আর ইস্পাত, শুধু 
স্টীম আর আগুন! হরিপদর আপিসটা দেখা যাইতেছিল। কলের মতো৷ 
লোকগুলা সেখানে কাজ করিতেছে । মনে হইল, সে নিজেও এ কলকারখানার 
সামিল। যন্ত্রের মতো পরের ইঙ্গিতে সেও তাহার এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
যাত্রাপথে অন্ধের মতো! হাটিয়া চলিয়াছে। ছুটি নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম 
নাই, ক্লান্তি নাই- মৃত্যুপথযাত্রী বীণাকে একটুখানি দেখিবার অবসর পর্যস্ত 
নাই। বীণার কথা মনে হইতেই তাহার চোখের স্থমুখে যেন হু হু করিয়। 
চিতান্নি জলিয় উঠিল-_নদীতীরের সেই শ্মশান আর সেই চিতা। আর সেই 
ধূম, সেই আগুন, আর সেই নিঃসাড় নিষ্পন্দ বীণার মৃতদেহ ।**'হাতে তাহারই 
অস্থি ! 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়! হরিপদ সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছের তল। দিয়া 
তাহার কোয়ার্টারের দরজায় আসিয়া ঈাড়াইল। সেই কোয়ার্টার । এইখান 
হইতেই বীণাকে সে জোর করিয়া মামীমার কাছে রাখিয়া আসিয়াছিল। 
ঘরের বাহিরে একটা আলো! জলিতেছে। দেখিল,__যতীন ছোকরা বারান্দায় 
মাদুর বিছাইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্র। হরিপদ তাহাকে আর জাগাইল না। 
ঘরে ঢুকিয়া আলে! জালিল। ভিজা কাপড় প্রায় শুকাইয়া গেছে ॥: জামাটা . 


কাধ হইতে নামাইয়া রাখিতে গিয়! ঠক করিয়া কিসের ষেন শব হইল । হাত 
দিয়! দেখিল, বীণার চুড়ি। বীণার চুড়ি ও ছুল সেবীণার বাক্পেই রাখিয়া 
দিবে ভাবিয়া খাটের নিচে বালিসের তলা হইতে তাহার চাবির তোড়াটি 
বাহির করিয়া সে বাক্স খুলিল। বীণার সেই বাক্স । তাহারই নিজের হাতের 
সাজানে। জিনিস । কিন্তু একি ! থাকে থাকে সাজানে কাপড় জাম! সব যেন 
লাল। মনে হইল সব যেন রক্তে ছোপানো। হরিপদ তাহার চোখ ছুইট! 
ভালে! করিয়! রগড়াইয়া লইল, দেখিল, না, চোখের ভুল নয়, সত্যই তাই। 
কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া কাপড় জামাগুলি হরিপদ 
'নামাইতে লাগিল। দেখিল বাক্সের এক কোণে সযত্বে রক্ষিত স্ুকুমারের 
দেওয়া সে আলতার শিশিটি। ভাঙিয়া কোন্‌ সময় সমস্ত আলতা গড়াইয়। 
পড়িয়াছে। 

কয়েকটি কাপড়ের তলায় দেখিল, তাহারই দেওয়া রেল কোম্পানির একটি সাদ 
খাতা । খাতার কয়েকটি পাতা ছি'ড়িয়। চিঠির মতো। কি যেন লেখা হইয়াছে, 
কাগজগুলি হরিপদ তুলিয়া লইয়| পড়িতে লাগিল। বীণার হাতেব লেখা 
কয়েকখানি চিঠি | কিন্তু চিঠির অধিকাংশ অক্ষর লাল আলতার দাগে অস্পষ্ট। 
একখানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে লাগিল । লেখা আছে__ 

“ভাই ঠাকুরপো_" তাহার পর অনেকগুলি অক্ষর কাটা! তাহার পর 
লিখিয়াছে, “তোমাকে যে চিঠি দেবে। কিন্ত ঠিকানা জানি না যে! 

সে চিঠিখানার আর কিছু পড়িবার উপায় নাই। 

আর একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, মাঝখানে মাত্র কয়েক লাইন 
..*সাজিলে আমাকে ভালে! দেখায়। তুমি যে আমায় আলত! পরিয়৷ ভালো! 
করিয়া সাজিতে বলিলে, কিন্তু কাহার জন্য সাজিব ভাই? কে দেখিবে? 
তোমার দার্দা কাজের লোক । চব্বিশ ঘণ্ট! সে তাহার কাজ লইয়' ব্যস্ত থাকে। 
তাহার কি আর দেখিবার অবসর আছে ছাই 1" রি 

হরিপদর হাত হইতে কাপিতে কাপিতে কাগজগুলি মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
মাথার ভিতরটা বে! বো করিয়া ঘুরিতে লাগিল এবং তাহার ছুই মুদ্রিত চক্ষুর 
সম্মুখে মনে হইল যেন সমন্ত বিশ্বত্রক্ষা্ড লাল রক্তে রাঙা হইয়৷ উঠিয়াছে! 
চারিদিকে অজন্ন ইঞ্জিন আর ধোয়া, কল আর কারখানা, টেলিগ্রাফের তার 
আর যন্ত্রের শব্দ !.*....গওদিকে হুইশিল বাজিল, এদিকে ট্রেন আপিয়া 


টেলিগ্রাফ আসিয়াছে '"***"বীণার অন্ুখ, বীণা রাগ করিয়াছে, বীণা চলিয়া 
যাইবে! সত্যই তো! তাহার অবসর কোথায়! তাহার অবসর 
কোথায় []**. 


কোয়ার্টারের মাঠে যাত্রা শুনিয়া যতীন এমন ঘুম ঘুমাইয়াছে যে, উঠিল যখন 
তখন প্রভাত হইয়া! গেছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিতেই দেখিল, দরজ। 
খোলা, ঘরে আলো জ্বলিতেছে, বাবু কোন্‌ সময় আসিয়াছেন তাহাও সে 
বুঝিতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিতেই দেখে, বারুর খালি গা, খালি পা, বাক্স 
খোলা, বাক্সর জিনিসপত্র ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো, আর তাহারই মাঝখানে * 
বাবু তাহার বাক্সের ডালির উপর মাথ। রাথিয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। 
আর.""পাশের বাড়ির সাদা রঙের একট] পোষা বিড়াল বীণার সেই 
অস্থিপিগুটা1! লইয়া ঘরের মেঝের উপর পা দিয়া গড়াইয়! গড়াইয়া৷ খেল। 
করিতেছে । 





ফা বুক ও চিত্রাঙ্গদা (১৯১--)॥ মনোজ বসু 
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না রায় মহাশয়ের সেজ ছেলে ননী তিন বছরে তেরোখানি ফার্ট্ 
বুক ছি'ডিল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না। 

ব্যাপারটা আর কোনোক্রমে অবহেল! কর! চলে না। অতএব পশু মাস্টারের 
ডক পড়িল। 

পশুপতির নামভাক যেমন বেশি, দরও তেমন কিছু বেশি। তা হউক। ছেলে” 
আকাটমূর্থ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু-একট! টাকার কম-বেশি এমন কিছু 
বড়ো কথা নয়। 

সাব্যস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তাছাড়া রায় মহাশয়ের বাড়িতেই পণ্ুপতি 
খাইবে, থাকিবে । পড়াইতে হইবে ফা্টট বুক, শিশুশিক্ষা, সরল পাটীগণিত-_ 
সকালে এক ঘণ্টা, সন্ধ্যার পর দু-ঘণ্টা মাত্র । 

বাহির বাড়ির কাছারি-ঘরের পাশে ছোট্ট সংকীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্থরকি 
বোঝাই থাকিত, উহা! পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তপোশ আর একপাশে 
একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি । 

পড়াশ্তনা বিপুল বেগে আরম্ত হইল। 

লোকে যে বলে, পশ্ত মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে-_তাহা 
মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোদয় 
ধরিল, পাটাগণিতের ত্রেরাশিক শুরু হইয়! গিয়াছে, ফা বুকও শেষ হইবার 
বড়ো বেশি দেরি নাই। 

আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়! তিথি । 

অন্তান্তবার মহালয়ার সঙ্গেই স্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড়ো খারাপ, 
ছেলের৷ মাহিনাপত্র মোটে ছিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে । 

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা | দান সন্বদ্ধে বারে মাসই পশুপতি একটু বেশি 


৪৪৭ 


সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে তো আরোই। খাওয়াদাওয়া 
সারিয়া স্থলের পথে পা বাড়াইয়াছে এমন সময়ে পিওন একখানা চিঠি দিয়। 
গেল। 

খামের চিঠি। তাকাইয়া দেখিয়া! পশ্তপতি পকেটে রাখিয়া দিল । খামের চিঠি 
হইলে কি হয়, স্কুলমাস্টারের নামে আসিয়াছে-_-অতএব ভিতরে এমন কিছু 
থাকিতে পারে না যাহা! না পড়া পর্যস্ত প্রাণ আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে থাকে । 
এমনই আকাবীকা অক্ষরে ঠিকানা-লেখা খাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া 
আমিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে 
পরবর্তী সকল চিঠির স্থর একটি মাত্র । খাম না ছি*ডিয়া পত্রের মর্ম হ্থচ্ছন্দে 
আগে হুইতে বলিয়া দেওয়া যায় ষে প্রভাসিনী সংসার খরচের টাকা 
চাহিয়াছে । 

গুলে গিয়৷ স্থির হইয়া বসিতে-না-বসিতে ঘণ্টা বাজিল। 

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে 
লিখিয়া পশ্তপতি হুংকার দিল-_খাতা৷ বের কর্‌ন-টুকে নে। বলাটা অধিকন্ত, 
সকল ছেলে ইহা! জানে এবং প্রস্তত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর 
নক্ষত্রগতিতে অস্কের ঘোড়দৌড় আরম্ত হইল। পশ্তপতি কষিয়৷ যাইতেছে, 
মুছিতেছে, আবার কষিতেছে। জোর-কদমে-চলা ঘোড়ার খুরের মতে] খটাখট 
খটাখট ক্রমাগত খডির আওয়াজ, তাছাড1 সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । ক্লাসের মধ্যে 
যেন কোনো ছেলে নাই, কিংব। থাকিলেও হয়তে। একেবারে মরিয়া আছে। 
প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দৃতে পরিণত হুইয়! গেল। 
ছেলেরা একটা অস্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়৷ দেখে কোন্‌ 
ফাকে সেট! শেষ হইয়া! আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা 
মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে 
পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খদরের জামা। ইহারই মধ্যে 
যখন একটু ফাক পায়, পকেট হইতে নন্যের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ 
নাকে গু জিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নম্য ঝাড়িয়া হাতখান1! জামার 
উপর ঘধষিয়! সাফ করিয়া আরম্ভ করে--শেষ হল? ফের দিচ্ছি আর গোটা 
আষ্টেক-_ 

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । লোকের মুখে পশু মাস্টারের এত ঠ নামভাক শুধু শুধু হয় 
নাই, লে তিলার্ধ ফাকি দেয় না। 
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চারিট ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে পশ্ুপতি বাহির হইয়া 
আসিল । তখন নম্ত ওখডির গু'ডায় জামার নীল রঙ ধূসর হইয়। গিয়াছে । 
সিডির নিচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসানে! যায় না। ইনস্পেরর 
মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়৷ যাইবে। 
সেইটি মাস্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিষা জুটিয়াছেন। 
কক গোটা পাচ-সাত-_কোনোটার গলায় কডি-বাধা, কোনোটায় কেবলমাত্র 
রাঙান্থৃতা, একটি নলচের উপর আবার ছুরি দিয়! গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে 
“মা, অর্থাৎ মাহিত্তের ছক । নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাস্টারের! 
উহার এক একটি তৃলিয়! লইলেন। ধাহাদের ভাগ্যে ই'কা জোটে নাই তাহার 
অন্থকল্পে বিডি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোযায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার। 
রসালাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশ জমিয়া আসিল । ক্ষণে ক্ষণে আশঙ্কা হয়, বুঝি- 
বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাডিয়া- 
চুরিয়া সকলের ঘাডে আসিয়! পড়িবে । 
কিন্তু স্কুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, ছাদ 
ভাঙিয়া পডে নাই । 
উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামখান! খুলিল। খুলিতেই 
আসল চিঠিখান! ছাডা আর এক টুকর1 কাগজ উডিষ। মেঝেয় গিয়া পড়িল। 
তুলিয়া দেখে-_-অবাক কাণ্ড! ইহা! হইল কি করিয।| 
এই সেদিন মাত্র যে খোকাকে ধরিয়া! ধরিয়! অ-আ লেখাইযা বাডি হইতে 
আপিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে 
দিয়! কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিঘ লইয়াছে, সেই ফাকের মধ্যে বডো 
বডো৷ করিয়া লিখিয়াছে-_ 

বাবা, আমি পডিতে ও লিখিতে শিখিয়ছি। ছবির বই আনিবে । ইতি। 

_কমল। 

একবার, ছুইবার, তিনবার সে পডিল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের ছাদ 
কিন্তু বেশ- _বডে৷ হইলে খোকার হাতের লেখা ভারী সুন্দর হইবে ! পশুপতি 
একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বডে হইবে, তাহার দুঃখ 
ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি বয়সে ফাকি 
দিয়া চলিয়! গিয়াছে ।**'ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উচ্মন! হইয়। 
পড়িল। 
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পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাপিনী যেখানি' 
লিখিয়াছে।' 

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিক1। বিস্তর দরকারী 
কথা, সাংসারিক অনটন, ধান-চালের বাজার দর, গোয়ালের ফুট! চাল দিয় 
জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুজ্যে বাস্ভিটার খাজনার জন্ত রোজ একবার তাগাদা 
করিয়া যায়__ইত্যা্দি সমাপ্ত করিয়া শেষকালে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি 
অত্যাবশ্তক জিনিসের ফর্দ__ছুটিতে বাড়ি যাইবার মুখে খুলন! হইতে অতি 
অবশ্ঠ অবশ্ঠ সেগুলি কিনিয়া লইয়৷ যাইতে হইবে, ভুল না হয়। 

পশ্ুপতি ফর্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট হইতে 
পেন্সিল লইয়! পাশে দাম ধরিতে লাগিল। 

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ কাহারও নজরে পড়ে নাই। এইবার রসিক পণ্ডিত 
দেখিতে পাইল এবং ইশারা করিয়া সকলকে কাগ্ুটা দেখাইল। তারপর হঠাৎ 
ভারী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল-_পশুভায়া, করেছ কি? হাটের মধ্যে 
প্রেমপত্তোর বার করতে হয়? ঢাকে।-_শিগগির ঢাকো, সব দেখে নিলে-_ 
পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাডাতাডি চিঠি চাপ। দিয়! মুখ তুলিল। 

হাসি চাপিয়! অত্যন্ত ভালে মানুষের মতো রসিক কহিল-_এঁ নকুড়চন্দোরবাবুর 
কাণ্ড, আড়চোখে" দেখছিলেন। 

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়া মানুষ, কাহারও স্ত্রীর 
চিঠি চুরি করিয়া! দেখিবার মতো বয়স তাহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইহাদের 
দৃষ্টি যখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়৷ পড়িল । 
মন্মথ গরাই অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইয়৷ বলিল-_-মিছে কথা পশুপতিবাবু, কেউ 
দেখছে না। আপনি বস্থুন, বস্থন। পণ্ডিত মশায়ের অন্তায়, ভদ্রলোকের 
পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বহন ।...গিত্রী কি পাঠ 
দিয়েছেন সেইটে একবার পর্ডে শোনাতে হবে কিন্ত-_ 

পশুপতি কোনোদিন এই সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি 
হইয়াছে, বলিল--এই কথা? তা শুনুন না__বলিয়! চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া 
মিছামিছি বলিতে লাগিল- প্রাণবল্পভ, প্রাণেশ্বর, হাদয়রপ্রন, আর সব 
ও-পাতায় আছে, হল তো! | পথ ছাড়ুন মন্মথবাবু--বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইয়া গেল। রসিক কহিতে লাগিল-_দেখলে ? তোমরা তর্ক করতে, 
পশুপতি হাসতে জানে না দেখলে তো? অন্যদিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় 
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হাত দিয়ে বসে, আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে । ওহে মন্থ, আজকের 
চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পারো চুরি-চামারি করে ? 

ঘরের বাহির হ্ইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়! গিয়! ভাবনা ধরিল-_পাচ 
টাকা দু-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিরামরিচ, পানে 
খাইবার চুন দু-সের, এক কৌটা বালি, বালতি এবং ছবির বই--এতগুলি কি 
করিয়া কূলাইয়া উঠে? 

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়৷ টেঁচাইয়। লাফাইয় স্কুলের উঠানটি মাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। পণ মাস্টারকে দেখিয়া! সকলে সন্ত্স্তভাবে পথ ছাড়িয়া 
দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোনো দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে-_ 
স্কুলে পঁচিশ টাকা বলিয়। তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্ত আসল মাহিনা পনের 
টাকা। চিঠিতে এঁ যে তারিণী মুখুজ্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার 
বাড়ি গেলে মুখুজ্যের খাজনা অন্তত টাকা তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। 
আবার অগ্রহায়ণে নূতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া 
এখনই অগ্রিম কিছু দিয়! আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে 
কিনিয়া দিবে? অতএব স্কুলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে হইবে ন1। 
ভরসা কেবল রামোত্বমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি যাইবার 
রেল স্টীমারের ভাড়া ছুই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দ্ীড়ায় পাঁচ টাকা? 
ছু-আন1| সমস্ত পুজার বাজার ওই পাচ টাক। দু-আনার মধ্যে । 

হেডমাস্টার কোন্‌ দিক্‌ দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়! ফিসফিস করিয়| কহিলেন__ 
সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে । ছেলেদের এখন কিছু বলবেন না, 
খালি ভয় দেখাবেন-_কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ নাকরে তবে 
একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন 
তো? | 


ছুটির পর-পণ্ুপতি ও বুড়! নকুড়চন্দ্র পাকা রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় কহিলেন 
- বন্ধ তাহলে শনিবার ঠিক? শনিবারই রওনা হচ্ছ পশুবাবু? 

সে কথার জবাব ন। দিয় পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা নকুড়বাবু, ছরির 
বই একখানার দাম কত? 

--কি বই তা বলো আগে। ছবির বই কি এক রকম? দু-টাকার তিন- 
টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতেও হয়। 


পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল- বিনি পয়সায় কি 
রকম ? বিনি পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কিবই? 

নকুড় কহিলেন-_ক্যাটালগ । ছেলে ভুলানো ব্যাপার তো? একথানা 
কবিরাজী ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধরে হাপানী-সংহারক তৈল-_পাশে 
দিব্যি ছবি, একটা লোক ধুঁকছে কোলের উপর বালিশ-_-পাশে বউ তেল 
মালিশ করছে । ছেলেকে দেখিয়ে দিও। 

যুক্তি পণুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল । কমলকে দেখেন নাই তো। 
সেযে বানান করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না । 
কহিল-_না, তাতে কাজ নেই--একখান। ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির 
বইয়ের দাম কত পড়বে? ছু-টাকা তিন টাকা ওসব বড়মানষী কথা ছেড়ে 
দিন, খুব কমের মধ্যে__যার কমে আর হয় না, কত লাগবে? 

নকুড় কহিলেন_ বোধহয় গণ্ডা চারেক পয়সা নেবে, কিনিনি কথনও । 
মাস্টারির পয়সা মুখে রক্ত-ওঠানো পয়সা । ওরকম বাজে খরচ করলে 
চলে? 

পশুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা! করিল 
-_ আর, পাথুরে চুন দু-সের ? | 

নকুড় কহিলেন _তিন আনা1। 

এবারে নকুডের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল । কহিল-_-মজাট। দেখুন মশাই, 
ছেলে আবার চিঠি লিখেছে--ফরমায়েশটা দেখুন পড়ে একবার । বলিয়া! 
হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । তারপর বড়ে] ফর্দখানি দেখাইয়া বলিল-- 
বড়ো সমস্তায় পড়েছি, একট] সংযুক্তি দিন তো নকুড়বাবু। পুজি মোটে 
পাচ টাকা ছু-আনা-ফর্দের কোন্‌ কোন্ট৷ বাদ দিই? 


দেখি-_বলিয়! নকুড় চশম1 বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তারপর: 


বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন- ছেলেপুলের ঘর, ছুধ মেলে না বোধহয়-_ 
তাই বালির কথা লিখেছে, ওটা নিয়ে যেও। তা জিরে মরিচ চুন-টুন সব 
বাদ দাও। ছবির বই পয়সা! দিয়ে কিনে কি হবে? যা বললাম, পারো তো 
একখান! ক্যাটালগ -নিয়ে যেও। তোমরা বোঝে না_ছেলেপিলে যখন 
আবদার করে মোটে আস্কারা দিতে নেই। তাদের শিথিয়ে দিতে হয়, 
এক আধলাও যাতে বাজে খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা টী 
তবে তো মানুষ হবে-_ 
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মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্ত মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক । 
পশুপতির ম্মরণ হইল, সেও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়া ইতেছিল 
--+অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে 
অভ্যাস করিবে । তাঙ্া হইলে জীবনে কদাপি ছৃঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে 
না.**' এমনি অনেক ভালো ভালে! কথা । ছবির বই, জিরামরিচ ও চুন কিনিয়া 
কাজ নাই। তবে, বালতি, বালি ও কাপড় জাম! কিনিয়া লইলেই চলিবে। 
নকুড় কহিতে লাগিলেন-_-তিল কুড়িয়ে তাল ! হিসেব করে দেখো তে ভায়া, 
ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমর! কত পয়সা অপব্যয় করেছি । সেইগুলো 
যদি জমানো থাকত তবে আজ ছুঃখ কিসের? বাঙালী জাত দুঃখ পায় কি 
সাধে? 

পশুপতি আর কথা না কহিয়া ভাঁবিতে ভাবিতে চলিল। 

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । বড়ো মধুর সানাই 
বাজিতেছে। পশুপতির কানে নৃতন লাগিল, এমন বাজন! সে অনেক দিন 
শোনে নাই। হঠাৎ সে হাপিয়া উঠিল, বলিল-_-কথা যা বললেন নকুড়বাবু, 
ঠিক কথা! আমর কি হিসেব করে চলি? আমাকে আজ দেখছেন এইরকম 
_সখ করে আমিই একবার একখান! বই কিনি-__সেও এক রকম ছবির বই, 
স্ধল কলেজে পড়ায় না।- দাম পাঁচ টাকা পুরে । 

নকুড় শিহুরিয়! উঠিলেন-_-পাচ টাকার বাজে বই, বলে! কি? 

-ছ*, পাচ টাকা। তখন কি আমার এই দশা? বাবা বেচে! পায়ে 
পাম্প-শ্ু, মাথায় টেরি। কলকাতায় বোডিঙে থেকে পড়তাম । মাসে মাসে 
টাকা আমে । ফুতি কত? বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা__সেই যে অভ্ঞন আর 
চিত্রাঙ্গদা পড়েননি? 

নকুড় কহিলেন--পড়িনি আবার, কতবার পড়েছি । বলো যে মহাভারত। 
আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগারো সিকেয় । 

পশুপতি কহিল-_মহাভারত নয়, তাহলে বুঝতাম বই পড়ে পরকালের কিছু 
কাজ হবে । এমনি একখানা পছ্ভের বই, পাতায় পাতায় ছবি! রাতদিনই 
তাই পড়ে পড়ে মুখস্থ করতাম । এখন একটা লাইনও মনে সেই। 

পশ্পতির নিরুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিলেন না। 
মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্ত ডিরেক্টর বাহাদুরের অনুমোদিত স্কুল বা 
কলেঞ্জ-পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে ! 


সেই সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়! পশুপতির অন্থৃতাঁপ হইতেছিল। 
বলিল-_-তাও কি বইট1! আছে? জানা নেই, শোনা নেই-_পরশ্যপর একটা 
মেয়ে-_নিবিচারে দামী বইটা তার হাতে তুলে দিলাম । কী বোকাই যে 
ছিলাম তখন! ও-_আপনি তো এসে পড়েছেন একেরারে-_-আচ্ছা ! 

নকুড় বামদিকের বাশতলার সরু পথে নামিয়! পড়িলেন। সামনেই তাহার 
বাড়ি। কহিলেন_-কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাও 
পশ্তবাবু, চারদিকে থমথমা থেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুনি । 

তখন সত্য সত্যই চারিদিক নিফম্প, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি 
নডিতেছে না । মাথার উপরে অতি ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়। 
নিঃশবে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 

আজ পাচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বন্থ 
বৎসর পূর্বে একদিন ওই দামের একখানি নৃতন বই নিতান্ত সথ করিয়া বিসর্জন 
দিয়াছিল, মনে একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই-চলিতে চলিতে কতকাল পরে 
পশ্ুপতির সেই কথা মনে হইতে লাগিল । 

কলিকাত। হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অস্তরভর1 আশা ও উল্লাস, হাতে 
চিত্রাদ]। 

বনগাঁর পর দু-তিনট] স্টেশন ছাডাইয়া_সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা নয়__ 
তবু খামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়। গিয়াছে । যাত্রীর! অনেকে 
নামিয়৷ পড়িল। 

প্্যাটফর্মের উপরে দক্ষিণ দিকটায় জোড়৷ পাকুড় গাছ ছাঁয় করিয়। ধাড়াইয়া- 
ছিল, তাহার গে!ড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড় গাছের 
গুড়ি ঠেস দিয়া দিব্য পা ছড়াইয়৷ কলটির ওপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা 
খুলিয়া পড়িতে বসিল | লাইনের ওপারে অনেক দূরে হ্র্ধ অস্ত যায়। কুয়ায় 
কলসী ভরিয়া আল-পথে গ্রামে ফিরিতে ফিরতে বৌ-বির1 তাকাইয়' 
'তাকাইয়া রেলগাড়ি দেখিতেছিল। 

পশ্ুপৃতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অজ্ভুনের 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা-_খাসা জমিয়! উঠিয়াছে। এমন সময় 
সে অনুভব করিল, জোড়া গাছের পিছনে কেহ আসিয়া দঈাড়াইয়াছে। সেখানে 
চিত্রাঙ্গদা আসিবার তো! সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে কি 
পয়ে্টদ্ম্যান, নয় তো ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে । অতএব 
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সা ফিরিয়া পাতা৷ উদ্টাইতে যাইতেছে, এমন সময় কাচের চুড়ি বাজিয়। 
উঠিল। 

তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে, মুখখানার চারিপাশে কালো 
কালো চুলগুলি ছড়াইয়! পড়িয়া আছে। 

পশ্তপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড়! বড়ে। চোখ ছুটির উপর লেখা 
রহিয়াছে, সে ওই পাতার ছবিগুলি ভালে করিয়া দেখিবে। আপিস-ঘরে 
টেলিগ্রাফের কল টকৃ টক করিয়া বাঞ্জিয়া যাইতেছিল এবং লাইনের উপরে 
ইঞ্জিন একটানা! শব করিতেছিল-_ইস্‌ স্‌স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, সে 
সব নিছক পাগলামি, সেদিন কিন্তু সত্য সত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একট! 
ভাবাবেগ জমিয়! আসিয়াছিল যেন স্থবিপুল ব্রহ্মাও্ও তাহার গতিবেগ থামাইয়া 
মান অপরাহ্ন আলোয় মেয়েটির লুন্ধ ভীরু চোখ ছুটিকে সমীহ করিয়া প্ল্যাটফর্মের 
ধারে চুপটি করিয়া দাড়াইয়া গেল । 

জিজ্ঞাস! করিল- খুকী, ছবি দেখবে? দেখো না কেমন খাসা খাসা সব 
ছবি। 

অন্থরোধের অপেক্ষামাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচাঁধর1 ওজন-যস্ত্রের 
উপর বিনাদিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল। 

পশুপতি ছব্রি মানে বণিয়। দ্রিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাণ্ডিত্যের 
মর্যাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়! পড়িতেছিল ! এমন সময় ঘণ্টা 
দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে-_এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, 
অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়। ইঞ্ধিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও 
হঠাৎ কেমন হইয়া গেল--তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই সে কথা 
মোটে ন৷ ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই-সমেত মানুষটি 
লইয়া এখনি গুড় গুড় করিয়া বিলের মধ্যে দৌড়াইবে-- বোধকরি এইকপ 
ভাবনায় । বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির *হাতে দিল, কোনো কথ। 
বলিল ন]। 

পশ্তপতি সেই সময় করিয়া! বসিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবী কাজ। সেই চিন্রাঙগদ। 
তাহার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়! বলিল-_-এই বই তুমি রেখে দাও-_-ছবি 
দেখো আর বড়ে! হলে পড়ে দেখো । নৃতন বই- প্রায় আনকোরা, পাঁচ টাকা 
দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাডা কালির জচড় পড়ে নাই। 
কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে নাঁ_হয়তো কোনো রেলবাবুর 
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মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে 
পারে। 

কঃ ১ রঃ 
রামোতৃঘ রায়ের বাড়ি রাস্তার ঠিক পাশেই | রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি ভাকিল 
--ও ননী, এক গ্রাস জল দিয়ে যাও তো বাবা। 
ননী জল দিয়! গেল। তাকের উপরে কাগজের ঠোঙায় একপয়সার করিয়া 
বাতাসা কেনা থাকে । তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢক ঢক করিয়া 
সমস্ত জল খাইয়৷ পরম পরিতৃপ্তিতে কহিল-_আঃ-_ 
ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ। 
তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোখ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার উপর 
পড়িয়া রহিল । 
সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বুঠি আসিল ; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস । রোয়াকের 
গোড়া হইতে একেবারে বডো রাস্তা অবধি উঠানের উপর ছুই সারি সুপারি 
গাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়া মরিতেছে। জল গড়াইয়। 
উঠান ভাসাইয়! কলকল শব্ধে রাস্তার নর্দমায় গিয়! পড়িতে লাগিল । কি মনে 
করিয়৷ পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ জামার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির 
করিয়। পড়িতে লাগিল । 
ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না। 
রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ স্বিস্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, 
তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল বন। সেইদিকে চাহিয়া 
পশুপতির মনট! হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। এ নারিকেল গাছের ছায়ায় 
গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, 
অতি ক্ষীণ এক একটা আলে! কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর 
হয়তো৷ আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খাল-বিল কত বারোবেকি, 
কচি পাতা ও নাম-না-জানা বড়ে। বড়ো গাও পার হইয়া শেষফকালে আসিবে 
তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী | ভাট) সরিয়! গেলে আজকাল চরের উপর 
বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙ| রৌদ্রে সেখানে বড়ো বড়ো কুমীর শুইয়! 
থাকে । বাবল! গাছে হলদে-পাথি ডাকে । কমল মিহি সুরে অবিকল পাৰির 
ডাকের নকল করিতে পারে--বউ সরষে কোট, বউ--এমন ছুষ্ট হইয়াছে 
কমলট। ! টি 
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তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টীমার আসিয়া! লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই 
বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের ঝোপ 
জঙ্গলের মধ্যে দিয় সরু পথ | তাহারই ফাকে ফাকে জোনাকি পোকার মতো! 
একটি অতিশয় ছোট্ট আলো দূরে-_বহুদুরে-_পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে 
এঁ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--আলেো৷ ছোট হইলে কি হয়, পশুপতি 
স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এইরকম ঝড-বুষ্টি 
হইতেছে? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাক? হয়তে! এসব কিছুই 
নয়। হয়তো সে দেশে এখন আকাশভরণ তার] এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রান্নার 
জোগাড় করিতে আলো লইয়া এঘর ও-ঘর করিতেছে । আর চারদিন পরে 
পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাড়াইবে । খোকা ?__ সোনা 
মানিক। খোকন তখন কি করিতেছে? পড়িতেছে বোধহয়-_ 

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া 
উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্ত করিতেছিল, 
বাপের সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিল। এমন 
ছুটিতেছে বুঝি ব1 সে পড়িয়া! যায়। আস্তে আয়, ওরে পাগল। একটু দেখে শুনে 
_-অন্ধকারে হঠোচট্‌ খাবি, অত দৌড়ুসনি-_ 

ঘনান্ধকার দুর্যোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়৷ যেন ছুই হাত "উচু 
করিয়। চ্যজদেহ অকালবুদ্ধ স্কুল মাস্টারের কোলে ঝঁ(প দিয়া পড়িল ।*--*-* 


রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ণ করিতেছিলেন। এইবার বাড়ির 
মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন- মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন-_ 
বাদল! রাত্বিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়,ন আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনার 
ছাত্বোর আর আসবে না। 

থাওয়া-দাওয়৷ সারিয় পশুপতি সকাল সকাল শুইয়? পড়িল। আলে! নিবাইয় 
দিল। 

শুইয়। শুইয়! শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে যেন উন্মত্ত এরাবতের 
ম্যায় ছুটিয়া৷ আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা-জানল খড় খড় করিয়া! 
ঝী(কাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়ছড় করিয়া 
জল পড়ার শব্দ.**.**সমন্ত মিলিয়া ঝটিকাক্ষু্ধ নিশীথিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপ 
আর্তনাদের মতো। শোনাইতেছে। 
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আঠারো---৯৭ 


পশুপতি আরাম করিয়! কাথা টানিয়া গায়ে দিল। 

সেই অবিরল বাতাস ও বুষ্টিধবনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন 
গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে । কিন্তু কষ্ট কখনও উচ্চে উঠিতেছে, 
কখনও, ক্ষীণ, ক্ষীণতর-_অস্ফুটতম হইয়। সুরের রেশটুকু মাত্র কাপিয়া! কাপিয়া 
বাজিতেছে। তন্দ্রাঘোরে আধার আম-বাগানের মধ্যে দিয়া বাড়িমুখো যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাখের পুলি 
নামাইয়! সে যেন ডাকিতেছে_-কই গো কোথায় সব? 

খোকা আসিয়! সর্বাগ্রে পুটুলি লইয়! খুলিয়া ফেলিল.। জিনিসপত্র একটা একটা 
করিয়া! সরাইয়া রাঁখিতেছে, কি খু'জিতেছে পশুপতি তাহা জানে । ম্লান মুখে 
কমল প্রশ্ন করিল-_বাবা, আমার ছবির বই? 

পশুপতি উত্তর দিল-_সোনা মানিক আমার, বই তো! আনতে পারিনি । না 
না, আনলে আনতে পারতাম, ইচ্ছেকরেই আনিনি। অপব্যয় করতে নেই। 
বুঝলি খোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেনুঝে খরচ করতে হয়। তাহলে পরে আর 
দুঃখ পাবিনে। 

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া সরিয়া বসিল। অবোধ বালকের জিরা মুখখানির 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশ্ড মাস্টার ঘুমাইয়া পড়িল । 


গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল। 

প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে । ঝড়ের বেগ আরও 

বাড়িয়াছে বুঝি । একী প্রলয়ংকর কাণ্ড, দরজা সত্য সত্যই চুরমার করিয়া 

ফেলিবে নাকি? 

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হুইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয় ডাকিয়া 

খুন হইতেছে-ছুয়োর খুলুন__ছুয়োর খুলুন-_ 

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। ঝটিকা 

মথিত দুর্যোগ আধার বর্ধা-নিশীথ। নির্জন সখন্্প্ত গ্রামের একপাশে, দিগস্ত- 

বিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্ম রায়ের বাহির বাড়ির রোয়াকে দাড়াইয়। কে 
অমন আতকণ্ঠে বারংবার দরজা খুলিয়! দিতে বলে ! 

শিকলের ঝনঝনানি অতিশয় বাঁড়িয়া উঠিল । নিশ্চয়ই মাহুষ ! পণুপতি উঠিয়া 
খিল খুলিয়া দিতেই কবাট ছুইখানি দড়াম করিয়া দেওয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের 
বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নান্ী। 
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মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিন-ঝিন করিয়া ঈষৎ বাজিয়! উঠিল এবং কাপড়- 
চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু সুগন্ধ আসিয়া পশুপতি মাস্টারের ঘর 
ভরিয়া গেল। 

পুরুষ লোকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া তক্তপোশে ঘা খাইল। পশুপতি কহিল, 
-র্টাড়ান আলো জ্বালি। 

হারিকেন জালিয় দেখে স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে জনেই ঝলমল করিতেছে । 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের নলের নিচে 
দাড়াইয়! দাড়াইয়! পরম শাস্তভাবে ভিজিতেছিল, মুখভর1 হাসি। দেখিয়া! যুবক 
ব্যস্ত হইয়৷ কহিল-_ত্যা, ও কি হচ্ছে লীলা, একি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে 
করে ভিজছ দুপুর রাত্রে? 

সেখান হইতে সরিয়া বধূ মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাদিতে লাগিল । 

যুবক আরও চটিয়! কহিল-_বড ক্ফৃতি না? এই সেদিন অস্থথ থেকে উঠলে, 
আমি যত মান! করি তূমি মজা পেয়ে যাও যেন। 

আঙুল তুলিয়! লীল! চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল-_চুপ ! তারপর ভিতরে 
ঢুকিল। ফিপ ফিস করিয়া কহিল-_বাবারে বাবা, তোমার শাসনের জালায় 
যাই কোথায়? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম-- 
বলিয়৷ আচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধ করি তাহার হাসি পণুপতি দেখিতে 
পায় সেইজন্য । 

থাকগে- আর একট কথাও বলব না, মরে গেলেও না- বলিয়া যুবক গুম 
হইয়া রইল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়। ডাকিল-_তুই কতক্ষণ ড্রীঙ্ক ঘাড়ে 
করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ. । 

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় করিয়! রোয়াকের কোণে দাড়াইয়াছিল, 
ঘরের মধ্যে আসিয়া বাক্স নামাইয়। দিল। 

যুবক কহিল, যি ইচ্ছে হয় তবে দয়া করে ত্রাক্সট! খুলে শিগগির ভিজে 
কাপড়চোপড়গুলে৷ বদলানো! হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে এক্ষুনি ফিরে 
মোটরে যাওয়া যাক। আমি আর কাউকে কিছু বলছিনে। 

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেট হইয়। বাক্স খুলিতে লাগিল। 

কাণ্ড দেখিয়! পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এত রাত্রে 
এই তরুণ দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়! নিঃসংকোচে পশুপতির 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরস্ত করিয়৷ দিয়াছে। এতক্ষণ 
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ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল--আপনার) 
তবে কাপড় ছাড়ন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বসিগে । 

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল- কাপড়টা ছেড়ে 
আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে ।*আমি এ বাড়িতে আরও 
অনেকবার এসেছি, রামোত্মবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর 
আগে দেখিনি । একটু আলাপ-টালাপ করব-_তা মশাই কাণ্ডট৷ দেখলেন 
তে1? সেদিন অস্থুখ থেকে উঠেছে, কচি খুকী নয়-_একটু যদি বুদ্ধিজ্ঞান 
থাকে! একেবারে আস্তো পাগল। 

লীল! মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ করিয়া 
খুব জোরে জোরে ট্রাঙ্ক হইতে কাপড়চোপড নামাইয় ছড়াইয়৷ মেঝেয় রাখিতে 
লাগিল! কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়া পড়িয়। চুরমার হইয়া 
গেল। 

পশুপতি ও চ'করটি ততক্ষণ কাছারি-ঘরে গিয়! বসিয়াছে। 

যুবক কহিল- গেছে তো? তক্ষুনি জানি। আস্তে শিশিটা--এক ফৌোটাও 
খরচ হয়নি। 

ক্রু্ক্ে লীলা কহিল-আর বোকো না; তোমার আতর আমি কিনে 
দেব_কালই। তারপর কথা যেন কান্নায় ভিজিয়! আমিল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল--অজান৷ জায়গায় এসে লোকজনের সামনে 
কেবলি বকাবকি_কেন ?_-কিসের এত? আমি বৃষ্টি লাগাব, খুব করব, 
অন্ুখ করে যাই মরে যাব-_-তোমার কি? 

পাশাপাশি ছুটি ঘর। কলহের প্রতি কথাটি পশুপত্ঠির কানে যাইতেছিল। 

স্বামী উত্তর করিল--আমার আর কি- আমি তে! আর কারও কেউ নই। 
ঘাট হয়েছে-_আর কোনোদিন কিছু বলব ন1। 

কিছুক্ষণ আর কথাবাতা নাইণ খুটখাট আওয়াজ, বাকের ভিতরের জিনিসপত্র 
নাড়াচাড়৷ হইতেছে । 

লীলা বলিতে লাগিল--মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে 
কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে ফ্াড়িয়েছি অমনি কত 
কথা-_ আস্তে! পাগল- হেনো-তেনেো কেন, কি জন্তে বলবে ? 

অন্তপক্ষের সাড়া নাই। 

পুনরায় বধূর কগম্বর--ভিজতে আমার বডেডো ভালে! লাগে। "ছেলেবেলায় এই 
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নিয়ে মার কাছে কত বকুনি খেয়েছি । তা বকবে যদি তুমি আমায় আড়ালে 
বকলে না কেন? অজানা অচেনা কোথাকার কে-একজন তার সামনে **ওগো, 
তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে? 

স্বামী বলিল-_না, বলব না তো। কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না 
যখন--বেশ তো-_আমি যখন পর-_ 

বধূ কহিল--কতদিন তো সাবধান হয়ে আছি। ছড়ছড় করে জল পড়ছে দেখে 
আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল-_-| আমি আর করব না_কোনে দিনও না। 
ওগো, তৃষি আমায় মাপ করো- সত্যি-করব না। 

স্বামীর ক অভিমানে কাপিতে লাগিল, বলিল--কথায় কথায় তুমি মরতে 
চাও_কেন? কিজন্তে? আমিকি করেছি তোমার? 

বধূ কহিল-_না।, মরব না । 

_ দিব্যি করে! গ1 ছুয়ে যে কক্ষনো না_কোনোদিনও না_ 

স্বামীকে খুশি করিতে বধূ দিব্য করিল, সে কোনোদিন মরিবে না। 

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল। পশুপতি কহিল- হয়ে 
গেছে? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

যুবক কহিল--আজ্ঞে না। এক্ষুনি চলে যাব। সকালে পিসেমশাইকে বলবেন, 
জাগুলগাছির স্থরেশ এসেছিল | থাকলাম না বলে চটে যাবেন-_ 

পশুপতি বলিল--তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন দয়। 
করে-__ 

স্থরেশ বলিল__দয়া করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। ফাল্গুন মাসেওর টাইফয়েড 
হয়, একক্রিশ দিন যমে-মানুষে টানাটানি করে কোনে! গতিকে প্রাণটুকু নিয়ে 
চেঞ্জে পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই ফিরছি । স্টেশনে নেমে 
বৃষ্টি-বাদল! দেখে বললাম-_কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং-রুমে কাটানো 
যাক। তা একেবারে নাছোডবান্দা--বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে--এক 
ফোটা জল গায়ে লাগবে না, ঝড় বাতাসের মধ্যে ছুটতে খুব আমোদ লাগে। 
শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন ধারা? এদেশের ট্যাক্সি-_ফাকা 
মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উদ্টে। ভিজে একেবারে জবজবে । এখানে 
উঠতে কি চায়? ভিজে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম । 
পশুপতি কহিল-_-বেশ তো, গুদের সঙ্গে দেখাটেখা করে অন্তত রাতটুকু কাটিয়ে 
কাল সন্ধালেই চলে যাবেন। 
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স্থরেশ বলিল--বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি । এরই মধ্যে 
ছু-ছু-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে--শোনেননি ? বিষ্লি বোধহয় ধরে 
গেল এইবার । আচ্ছা! নমস্কার, খুব বিব্রত করে গেলাম-_ 

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্তন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি 
্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়! রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল। 


তারপর সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর ঘুমাইতে পারিল 
না। ঝড়বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে, তার! উঠিয়াছে, আকাশ পরিফার রমণীয় |. 
শিশি ভাঙিয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়| গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক ক্বাসে 
পশুপতির মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল । এই ঘর 
তৈয়ারী হইবার পর বরাবর চুন-স্থরকিই পড়িয়াছিল, এই প্রথম আতর 
পড়িয়াছে এবং বোধ করি দুর্যোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহূর্তের 
জগ্ আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞকন রাখিয়। গিয়াছে। 
হারিকেনটা তুলিয়া লইয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনোযোগের 
সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর করণাফ 
ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের 
প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ানো রহিয়াছে । কোনো 
দিন সে এসব ভাবিয়া! দেখে নাই। 

জানাল! খুলিয়৷ দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার নেই বহুদুরবর্তা পশর 
নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে ...এবং সেখান হইতে চলিয়! গেল আরও 
দুরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিশ্বৃতির দেশে-_যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ 
করিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুণতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল... 
তারপর কত নির্জন নিম্তৰ্ক মধ্যাহ্ছের মধুর স্থৃতি-_ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি 
করিয়া চোখাচোখি-_ সপ্তিমগ্ন জ্যোৎস্সা রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো_ 
ভোর হইলে বউকে তুলিয়া! দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়! শোওয়া.". 

এখন আর সে-সব কথ! কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর, সন্ধ্যা 
ও রাত্রি আসিয়! থাকে ; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেয়সীর 
কানে ভালবাসার কথ! গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীষ্চিতে ফুটিয়া 
থাকে, তারার আলোকে নারিকেল পাতা ঝিলমিল করিয়া দোলে। পশুপতি 
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সে-সময় সংসারের অনটনের কথ! ভাবে, জ্যামিতির জাক কষে, নয়তো ঠাণ্ডা 
লাগিবার ভয়ে জানালা আটিয়। ঘুমাইয়! পড়ে । 

অকম্মাৎ তাহার বোধ হুইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়া যাওয়া লাইনগুলি তাহার মনে 
পড়িতেছে । ছেলেমানুষের মতো মাথ। দোলাইয়! দোলাইয়া সে গুনগুন করিতে 
লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই'"*মনে হইল, এমনি করিয়া রাত্রি 
জাগিয়। আরে বহুক্ষণ অবধি ষদি সে বসিয়া ভাবিতে পারে সমস্ত কবিতাগুলি 
তাহার মনে পড়িয়া যাইবে । 

তারপর হৃঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়! বসিল। 
বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদ। তুলিয়। 
দিয়াছিল, সেই আজ আসিয়াছিল-_-এই বধুটি-.লীলা, এই যেন সেই মুখ । 
ইহা! যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বাচিয়৷ থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার যৌবন 
পার হুইয় গিয়াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল ন1। 
বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাঙ্কে এই বধুটির কাপড়চোপড় ছিল, 
আতর ছিল, সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদ1_পাঁচ টাকা দামের । লীলা 
আতরের শিশি ভাঙিয়াছে, কে জানে হয়তে। চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরের মেঝেয় 
ফেলিয়া গিয়াছে । খুঁজিয়! দেখিলে এখনি পাওয়া! যাইবে--কিংবা থাকগে 
এখন খোজাখু'জি, কাল সকালে" / 


পরদিন পণুপতির ঘুম ভাঙিতে বেল! হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া৷ দেখে 
ইতিমধ্যে ননী আপিয়াছে। বেঞ্চের উপর বসিয়া চেঁচাইয়৷ চেঁচাইয়। সে ফাস্ট 
বুকের পড়া তৈরি করিতেছে__ 
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1160 1200 10010". 
একদিন বান্রিবেলা৷ যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাখি আমার 
ঘবের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল*"" 
শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের মধ্যে উড়িয়া-আসা 
ছোট্ট একটি পাখির কল্পন] করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, রোদ উঠিয়া 
গিয়াছে, পাখির ভাবন। ভাবিবার সময় আর নাই । এখনই হয়তো! রামোত্বম 
ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়! বসিয় হুধকার দিল-_ 
বানান করে করে পড়-- 
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প্রমথনাথ বিশী (১৯*২--) ॥ অতি সাধারণ ঘটনা 





গুষের মাথা যে এমন করিয়! কাঠের উপরে টু মারিতে পারে এই লাইনের 
দ বাসে' না উঠিলে তাহা৷ কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু নিচু রাস্তায় 
বাসখানা এক একবার হু'চোট খায় আর আট-দশট1 মাথ ছাদের কাঠের 
তক্তায় গিয়া আঘাত করে | কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না_ছুই-ই সমান 
শক্ত! আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্ত 
সম্মুখবর্তাঁর পিঠে গিয়া গুতা মারে, গ্'তাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, 
এমনি করিয়া গু তাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয় ফেলিয়া 
প্রথম সারির লোকের একট] শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে 
পুরাতন অক্ষরে লেখা আছে বটে যোলোজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমরা! প্রায় 
পঞ্চাশজন লোক বসিয়া, দাড়াইয়া, বীকিয়া, দুমড়াইয়, ঝুলিয়৷ এবং ছুলিয়া 
চলিয়াছি। পঞ্চাশজন এবং পঞ্চাশজনের আনুষঙ্গিক পৌটলা পু'টলি। ভিড়ট! 
এমনই নুচীভেগ্য যে সহ্যাত্রীদের কাহারো পূর্ণ মৃতি দেখিবার স্থযোগ নাই। 
কাহারে। চেহারার সিকি, কাহারে। ছু-আনা, কাহারে! মাথা, কাহারো জুত। 
মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অনুসরণ করিয়া আর 
একজনের পায়ে গিয়! দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুমরণ করিলে আর 
একজনের কাধে গিয়। পৌছায়- গন্তব্যস্থলে পৌছানো অবধি যখন এইভাবে 
ঝুলিয়া থাক1 ছাড়া গত্যন্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া 
কাটাইতেছি। পা ছুখানা এত পুষ্ট অথচ মুখখানা রোগা! পা এবং মুখ 
একই জীবের কিন! মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠামো স্দ্ধ একবার 
নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখান! মিলিটারি গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা 
লাগিয়াছিল আর কি। ধাক্কা না দিলে কাহারো বাচিবার আশা ছিল কি? 
_-পথের পাশেই গভীর নালা। বোধকরি কেহই বাচিত না । মুখ তৃলিতেই 
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বাষের দেয়ালের গায়ে লেখা! চোখে পড়িল--“]খ০ ০৮০৪০০০”-_কী সর্বনাশ ! 
কোম্পানি তো স্পঞ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়! রাখিয়াছে-_নো চান্স ! যে রকম 
ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে “নে চান্সই* বটে তো! কোনো রকমে একবার 
নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাটা ব০ ০09:2০০? নয় “ও 
59:78 অর্থাৎ ভাঙানি পাওয়া যাইবে না। কিন্তু ওটা 0-এর মতো 
দেখায়- লেখাটা বোধহয় ঘ্যর্থক ! 

এমন সময়ে নর-ব্ুহের অবকাশে একখান! হাতের মণিবন্ধের অংশ চোঁখে 
পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাধার মীমাংসায় আবার লাগিয়া 
গেলাম--এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, স্থকুমার, 
বর্ণ উজ্জল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব । এমন সময়ে একটা গুতার 
ফলে সম্মুখে ঝু'কিতে বাধ্য হইলাম--তখনই চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে 
একখানি শাখা । তবে তো বালিকার হাত, আর একবার হু'চোট-_আরও 
একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নিচেই একখানি লোহা। এবারে 
আর সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখান' 
বোধকরি ওই পাঞ্জাবীঘ্বয়ের দাড়ির মেঘের আড়ালে অস্তহিত। এমন সময়ে 
গোটা ছুই আচ্ছা! রকম ধাক্কা দিয়া বাসখান। থামিয়া গেল। একটা স্টেশন। 
এই লাইনের ইহাই উপাস্ত স্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয় বু জাতির 
বিচিত্র প্রতিনিধির দল-_দাড়ি, পাগড়ি, টুপি, টিকি, টাক ও পৌটলা পু'টলি 
লইয় প্রস্তর খগুবাহী জলম্সোতের মতে। সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় 
খালি -এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়। গেল। 

বসিয়! পড়িলাম। হাত, পা।, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো | বাকিয়' 
চরিয়। দাড়াইয়! থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান 
করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতন! ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় 
নানারপ কসরত করিতেছি । ঘাড়টাই সবচেয়ে*অসাড় হইয়াছে-_বারংবার 
দুই বিপরীত দিকে: ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের 
দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিথায় 
পি'ছুর) মুখে কচি ভাবের শ্বামল সৌকুমার্য এবং অনবদ্য জিগ্ধ রমণীয় একটি 
নিটোলিত।; শ্তামল বাংলার শ্তামা বালিকা । 

লাবণ্য মহথণ ছুধানি বাহু ক্রমশ-তুদ্ হইয়া অবশেষে পাচটি নীরব আঙুলে 
পর্যবসিত হইয়াছে । ফোমন মণিবদ্ধে শুধু একখানি করিয়া শাখা ও লোহা!। 
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ওঃ) তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল ! কিন্ত 
ঘাড়টা! এখনে! স্ববশে ফেরে নাই-__এখনো মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার 
মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের কৃষ্ণাচুড়ার অফুরস্ত পুষ্পিত 
আবীরের ছটা । হঠাৎ মনে হইল কিন্তু একি। মেয়েটি বিবাহিত অথচ 
হাতে কোনো অলংকার নাই কেন? বাংলাদেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরিবই 
হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও পোশাকে মধ্যবিত্ত ঘরের 
বলিয়াই মনে হয়, ছ-একখানা সোনার অলংকার পরিয়াই থাকে । একটা রুলি, 
ঢুখানা চুডি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্ত অলংকার না 
পায় এমন মেয়ে বাংলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার: 
দ্বারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোনে অসাধারণত্ব 
চোখে পড়ে না। কিংবা এমনও হইতে পারে যে, অলংকারগুলা কোনো 
আসন্ন বিপদ্দের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে এমন কি বিপদ 
ইহার ঘটিল যাহাতে শাখা! ও লোহা ছাডা সব খুলিয়! দিতে হইয়াছে? ওই 
রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলই মনের মধ্যে খোচা দিতে লাগিল । 
অলংকারের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত-_তাহাদের সৌভাগ্যের ছুর্ভাগ্যের 
এবং পতনের । 
বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যক্ষানিবাস 
অবস্থিত। যাহারা আসে-_-ওই বক্মানিবাসের আত্মীয় স্বজনকে দেখিতেই 
আসে। অন্ত কাজে বড়ো কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল-_হাতে ছোট 
একটি ফলের পু'টুলি। আর পাচজনের সঙ্গে সে অদুরস্থিত ক্মানিবাসের দিকে 
ভ্রতপদে চলিয়া গেল। অমনি এক বিদ্যুতের ঝলকে তাহার মণিবদ্ধচ্যুত 
অলংকারের ইতিহাস বেদনার বহ্ি-ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়! গেল। 
কোথায়, কেন সেই অলংকারগুলি গিয়াছে ধুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ত 
অলংকারের মধ্যে তাহার' গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া গেল। 
গাছপালার আড়ালে পথের বাঁকে মেয়েটি অস্তহিত হইয়া গেল, কিন্ত আসুন 
অস্ত আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্মাত্রসহায় অনন্ত অলংকার সেই শুন্ট 
মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না । অনেক দিন ধরিয়! এই ছুটি ছবি 
আমার চেতনার মধ্যে সুচী চালন1 করিয়া বেদনার কন্থ। বুনিয়! যাইতে লাগিল । 
ভাবিলাম, ষক্মানিবাসে গিয়। একবার খোঁজ করিলেই তে! সব জান যায়--সক 
জানাতেই সব কৌতৃহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর সুস্তব হইল 
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কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচন] করিয়া কৌতৃহল 
শান্ত করি না কেন? তাহার ইতিহাসের কাঠামোট] তে। সর্বজনবি দিত-_ 
তাহার ভাগ্যে নূতন আর কি ঘটিবে? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের 
মধ্যেই তো সহশ্রের অশ্রজল সঞ্চিত হইয়া! আছে ! তাহার অজ্ঞাতে তাহার 
কাহিনী বচন স্থির করিয়া ফেলিলাম। দুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী 
শিল্প-সামগ্রী হইয়। উঠিল। শিল্লেই পূর্ণতা পূর্ণতাই শান্তি । 


অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মান্ধষ। অমিত আর শমিতার মাথা 
ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরি করেছিলেন বলেই হোক, 
আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনো তারা ভিড়ের উধ্র্বে নিজেদের মাথা 
উদ্ধত করে তোলেনি। পাহাড়ের সান্ুতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখগ্ড 
পড়ে থাকে, তারাও একদিন অগ্ন্ৎপাতের ঠেলায় অস্তিম ভাম্বরতায় আকাশ- 
পথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_অমিত শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই 
বেদনার ছ্যৃতিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাত1 নিতাস্তই কপণ হাতে তাদের 
গড়েছিলেন। তার! ছিল ইতিহাসের রাজপথে “ক্যাম্পফলোয়ার'__যেখানে 
কেবল রাজ। মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে 
নগণ্য ; তারা জন নয়, জনতা মাত্র। ৰা 
অমিত-শমিতাত্র নাম একসঙ্গে করলাম বটে, এক জায়গায় তাদের জীবনে. 
গ্রস্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্ত বরাবর তার1 এমন এক ছিল না। গোড়। থেকে 
এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হত। বিধাতা 
তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্ত নিরানন্দ করেননি । 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম! আধুনিক মতে স্ত্রী এক, 
পুরুষ এক; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে দুইয়ের 
মিলন; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হু'চোট খেলেই গ্রন্থি ছি'ড়ে 
মিলিত দুই আবার হয়ে ষায়--এক আর এক । আধুনিক মতে জী আধ পুরুষ 
আধ; বিবাহের হোমানলে ছুই আধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংসারের 
আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না;__রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে! 

অমিত-শমিতার বিবাহ হল। কিন্তু অমনিতে হয়নি। প্রজাপতি অবশ্ঠ 
অনুকূল ছিলেন বিন্ধ গ্রত্জাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি হ্বর্ণসথত্র পাওয়া বাবে 
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তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দাড়ালেন প্রতিকৃল। 
অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের পুরানো মদ । 
ছিপি না খোল! পর্যস্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্ত ছিপি খুললেই 
বেরিয়ে আসে মন্ুসংহিতার গন্ধ । কালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের 
কর্ত। পিতা ; একালের বোতল বললো।, দেখোই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিতে 
সোনার খনি আবিষ্কার করেই ফেলে-_অত গোল করা কিছু নয়। তখন মদে 
বোতলে আপস হয়ে গিয়ে গ্রামের তাব্িণীচরণকে চিঠি লিখে দিল__ 
ব্যাপারট|। একবার খোজ খবর কর] দরকার । তারিণীচরণ অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের 
লোক_থাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের 
উপলক্ষে। তারিণীচরণের চিঠি এল__-শমিতার] জাতের এক আধ ধাপে নিচে 
হলেও তা চোখ বুজে সহা করবার মতো-_কারণ গুটিতে হ্র্ণস্ত্রের (ৈর্ঘ্য 
বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগারী বিভাগের লোক-_জানে যে সত্যে 
পৌছবার পথ অত্যুক্তি। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুজেই রইলেন, সব জেনেও কিছু 
জানলেন না, বরঞ্চ না জানার পথ খোল! রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি 
লিখে “ফর্মাল প্রটেস্ট' জানালেন, অথচ তার ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ 
ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবাবুর অন্ুপস্থিতিতেই অগত্য। 
অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। 

ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুয়া । কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার ধার। 
হর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষের ছৈতী ধারার মিলনে কলেজের 
কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে । কিছুদিন এমন চলবার 
পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদ্বিতপাঠে পরিণত হল। 
মেয়েদের সময় ধার্য হল সকালে ; ছেলেদের দুপুরে । তবু এ এগারোটার কাছ 
ঘেঁষে রইল একটা দেখা-শোনার দিগন্ত। 

অমিত শমিতা মাত্র এক" বছর দ্বেতসাধনার স্থযোগ পেয়েছিল-_তার পরে 
এল এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্মর, সহজে তার অঙ্কুর মরতে চায় 
না। বাস্তব থেকে উৎপাটিত-মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বামুজীবীরূপে 
বেচে থাকে । অমিত-শমিতার আশা রইল--কলেজের গণ্ডি পার হতে 
পারলে আবার শিক্ষা জগতের পরলোক অর্থাৎ পোস্ট গ্রাজুয়েটে গিয়ে দেখা 
হবে। সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হুলও তাই। কিন্তু এখানে একটু 
কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন মনে করি! কলেজের. লীমাতেই তাদের সম্বদ্ধে 
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প্রেম শবটা প্রয়োগ উচিত হয়নি--কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি । 
অমিতের কথাই বলি। সে প্রথমে দেখত প্রেমের একান্তে একগুচ্ছ মেয়ে 
--সকলকে একসঙ্গে চোখে পড়ত অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়ত না। এ সেই 
যুধিষ্টিরের অস্ত্রপরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিঠির তো শুধু পাখিটাকে 
দেখেননি, গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখিটাকে দেখেছিলেন বলেই 
তিনি দ্রোণাচাধের “ফেল করা” ছাত্র! তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
অনুভব করল। মাঝে মনে হত সব মেয়েই এসেছে__তবুযেন ওদিকট] শৃন্ত 
-সবই আছে, তবুকি যেন নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহসে বলে দিত 
যে, অমিত একেই. বলে প্রেমের পূর্বাভাস, তবে সে কথাটা! নিশ্চয়ই হেসে 
উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ-_বিন্বাদ, এমন সময়ে 
হঠাৎ সে করিডোরে শমিতাকে দেখতে পেল। চমকে উঠল, সে যেন এক 
আবিষ্কার ।_-আমেরিকার ডাঙা চোখে পড়বার আগে তার ভাঙা ডালপাল। 
সমুত্রে দেখে কলম্বাস ষেন চমকে উঠেছিলেন ! অমিতের মনে হল, তাই তো! 
এই মেয়েটিই তে! ক্লাসের লাবণ্য, যার অভাবে সমভ্ভ এমন বিশ্বাদ বোধ হচ্ছে। 
পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হল না। তার পর দিন ক্লাসে শমিতা এল, অমিতের 
মনে হল-_ ক্লাস যে শুধু হ্ৃগ্ হয়েছে তা৷ নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হল। এতদিনে সে 
জনতা ভেদ করে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেল । এবারে সে অস্ত্রপরীক্ষায় 
যুধিষ্টিরের স্থান থেকে অজু্নের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হল। 

তারপরে এল তারা পোস্ট গ্রাজুয়েটের ক্লাসে । সেখানে প্রাতিদিন প্রেমের 
নূতন নৃতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নৃতন কিশলয়ের মতো! খেলতে লাগল 
তাদের হৃদয়ে । কিন্ত অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞত] বর্ণনা করতে আমি 
বসিনি তো । আর বসলেই বাকি হত? এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের 
জীবনে ঘটেনি যাকে নৃতন বল! যায়। বিধাতা যে তাদের প্রতি অরুপণ নন, 
সেতো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের জাদি যুগে কোনো প্রবল 
জ্যোতি আর একটা গ্রহের কাছ ঘেষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ে 
আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেত, কিন্ত নিজে ধরা দিত না। অনেকেরই 
প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা এ জাতীয়। জ্যোতিষ্কের টানে হাদয়ে জোয়ার 
জাগে-_কিস্ত না দেয় ধরা, না পারে ধরতে । কিন্তু ওরা প্রথমবারেই পরম্পর 
পরস্পরের কাছে ধর! দিল । অমিত-শমিতা বিবাহে গ্রতিশ্রত হল। . 
শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্্ীর মূল্য শুন্ত, কিন্তু 
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সামীর পাশে অধিষ্ঠিত হবার ফলে তার মূল্য বায় বেড়ে। সেই স্বামীর 
অবর্তমানে আবার সে শুন্ততায় পর্যবিত হয়। শমিতার মার মূল্য এখন শৃন্ত । 
তার হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্ত টাকাকে মূলধন করে কিভাবে সংসারে 
নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তীর জ্ঞাত ছিল না। 
বিশেষ ও টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই জানতেন--সংসারে তার আর 
কেউ তো! নেই । তিনি বিবাহে খুশিই হলেন । 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল! বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন না-_কেননা বিবাহে 
উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে তার 
সন্দেহ ছিল-_অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ ছুয়ের সামপ্স্য 
করবার উদ্দেশ্তে বিবাহে হল তার কূটনৈতিক অনুপস্থিতি । 

বিবাহের পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটল। অমিত 
সামান্য একটা চাকুরি পেল আর শমিতার মা মারা গেলেন। যাই হোক, 
ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনক্োত বইছে, তাদের 
সঙ্গে মিলিয়ে তাদের জীবনও চল শুরু করল--কখনে। বা দুঃখের কালো 
পাথার ডিডিয়ে, কখনো বা উচ্ছল হাসির অজশ্রতায় আর কখনে। বা পক্কিল 
আবত্নের মন্থন সহা করে । 

ওদের একটি দুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না। কিন্ত সেছুঃখ দীর্ঘকাল 
রইল না। অর্ধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তার পত্র এল। সে পত্রের 
ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিটা । অর্ধেন্দুবাবু পুত্রের অবিশ্বব্যকারিতার ন্ট 
'তাকে তিরস্কার করেছেন । প্রাচীন কালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় ভদ্রলোকগণ পিতৃআজ্ঞা পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে 
কৃষ্ঠিত হননি-_তার দীর্ঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার 
প্রতি পুত্রের কর্তব্যের স্মারক । অর্ধেন্দুবাবু উদ্দারভাবে লিখেছেন যে, 
যদিচ বধূমাতার জলগ্রহন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত যদি 
তাকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত 
আছেন। 

চিঠি পড়ে শমিতা বলল _মার তে! কিছু টাক! আছে, তাই থেকে মালে মাসে 
কিছু পাঠালেই হয়। 

অমিত বলল-_তা1 কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি। সে কাজের 
উপরে খুচরো আর একট] কাজ যোগাড় করে নিলে. এবং উদ্ধত্ত অর্থ পিতাকে 
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পাঠাতে লাগল । এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। স্বাস্থ্য তার কোনোদিনই 
ভালে! ছিল না, এখন তাতে ঘঁটতি দেখা দিতে শুরু হল। 

শমিতা বলে-_-তুমি কাজ ছেড়ে দাও, এ টাকা থেকে পাঠালে চলবে । 

অমিত বলে-_ও টাকাও তো! আমার, প্রয়োজনকালে ও টাকা কাজে লাগবে । 
এখন চলছে-_চলুক । 

অধেন্দুবাবু টাকা পেয়ে খুশি হলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে 
সে আরও দিতে পারত, এই চিস্তা তাকে অসন্তুষ্ট করে রাখল। একটা ন! 
একট উপলক্ষ করে তিনি টাকার দাবি চড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও 
সাধ্যাতীত পরিশ্রম করে চাহিদ! মিটিয়ে যেতে লাগল | অর্ধেন্দুবাবু মনে মনে 
হাসেন, বৈবাহিক তাঁকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বণশ্িত্রে 
টান দিচ্ছেন আর হাসছেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু স্বর্ণনথত্র উপলক্ষ করে 
নিজে পুতের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে | 
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অবশেষে ভাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা টি-বি বলেই 
মনে হচ্ছে, তবে কিনা ভগবান আছেন | বাঘে যখন ধান খায় আর ভাক্তারে 
যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর অধিক 
বিলম্ব নেই । . 

সেদিনও প্রতিদিনের মতো! অমিত আপিসে বেরুতে উদ্ভত হচ্ছিল, শমিত! 
একেবারে দরজা! রোধ করে ঈ্াড়াল। বললো,_তুমি কি সর্বনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে না! 

অমিত বললে,--কিস্ত চাকরি না করলে চলবে কি করে? 

শমিতা৷ বললো, _তুমি চলে গেলে আমার চলে কি স্থথ? 

শমিতা চাপা মেয়ে-_এর বেশি বল] তার ম্বভাবসিদ্ধ'নয়। অমিত বুঝলো যে 
ওই কথা কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, অনেক মাথাকোটা 
ঘনীভূত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্য] সে বেরুবার আশা ছাড়লো । 
তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো-_শমি, চলবে কেমন করে? 
শমিতা শুধু বললো,_সে আমি দেখবো, মেয়ের! যখন “দেখবো” বলে, তার! 
সত্যিই দেখে । পুরুষের মুখে ওটা একটা কথার মাত্রা মাত্র । অমিত শধ্যা গ্রহণ 
করতে বাধ্য হল ; শমিতা সংলারের ভার তুলে নিল। 
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ষন্মা ব্যাধিটা রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে রাজার! মানুষের দণ্ডাতীত 
ছিলেন। তাই তাদের দণ্ডিত করবার জন্তে অদৃষ্ট এই ব্যাধিটির স্থষ্টি করেছিল । 
সেই জন্তেই তো ওর পুরো! নাম রাজ-যন্ষ্রা। কিন্তু যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের 
যুগে প্রত্যেক মানুষই একটি ছোটখাটো! রাজা, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদে 
রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে । কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে 
রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ আছে ক-জনের? 
আবার লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীন্ত ভুলতে পারেনি ; কাজেই যক্্াবাস- 
গুলোতে খরচের উদারত। ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্ের বাইরে করে রেখেছে । 
শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়াবার একমাত্র উপায় খরচ 
কমানে!| শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লো । শমিতা 
অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেন্দুবাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে একখান! চিঠি 
লিখে ফেললো! । শ্বশুরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধেন্দুবাবুর উত্তর এল 
কিন্ধ তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্যন্ত নেই। পিতৃ-আজ্তা 
লঙ্ঘন করে বিবাহ করবার দণুশ্বরূপ এই ব্যাধি ষে তাকে আক্রমণ করেছে__ 
একথ। তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অবৃষ্টের উপরে তীর হাত নেই। 
পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহারা চুনারের 
ঠিকানায় পাঠায়, ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো! বলে তিনি সেখানে কিছুকাল 
থাকবেন । শমিতা চিঠিখানা পড়ে ছি'ড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো! 
না। 

অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো--বাবার টাক] নিয়মিত পাঠানে হচ্ছে কি না ? 
শমিতা বলতো, হচ্ছে বই কি। কি করেষে হচ্ছে অমিত আর তা! জানবার 
জন্তে গীড়াপীড়ি করতো! না। এই মিথ্যা কথাট! বলে শমিতা এমন আনন্দ 
পেল, মহা সত্য কথ! বলেও তেমনটি কখনো সে পায়নি । 

ওদের সংসার কেমন করে চলে সে প্রশ্ন অবাস্তর, কারণ সংসার চলে না চালাতে 
হয়। শমিত৷ কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মায়ের টাকা যুক্ত হয়ে 
একরকম করে তাদের দ্িন চলে যায়-_-যাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে অথচ 
বাইরে টোল খায় না। 

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো। কমতো যদি মনে তার দুশ্চিন্তা না 
থাকতো । সে যে অসহায় একটি দেয়ের ঘাড়ে নিজের ভা ভুলে দিতে খাথয 
হয়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 
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তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে চেয়েছে 
_অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে খরচ 
করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি-_-ওতে 
তার পৌরুষ ব্যথা! পেয়েছে । এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব আর 
পাড়েনি, জানত ওতে তাকে মর্নাস্তিক ক্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অন্ধরোধ করল। বলল-_শি, 
একট] ভালে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা করে দেখে না। 
এই কথা শুনে শমিতার চোখ ছলছল করে উঠল, তার কাছে কি লুকানো 
থাকবে না_কত ছুঃখ, কত সংস্কার দমন করে তবে এর প্রস্তাব অমিত করতে 
পেরেছে? অমিত তখন কি দেখছিল? দেখছিল সকালবেলার স্থলপদ্মের 
পাপড়ির মতো শাড়িখানা পরে শমিত1 সবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের দুপুর তখন 
আড়াইটে, রৌদ্রের তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চূর্ণ কুস্তল 
নান! বিচিত্র রেখায় লিপ্ত, কণে ম্বেদবিন্দুর মুক্তার পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ 
রক্তিমা। অমিত দেখল, শমিত স্থন্দর । বাশ্তবিক রৌদ্রে ঘুরে না এলে 
মেয়েদের সত্যিকার সৌন্দর্য খোলে না ! 

অমিত ভাবল, এখন তার বুথ! পৌরুষের গর্ব করে কি হবে? শমিতা চাকুরি 
নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হয়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে । 

শমিতা বললে, সে কি হয়| এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে দেখবে কে? 
আসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয় । যে কষ্ট সুস্থ সময়ে অমিতকে সে 
দ্রিতে পারেনি, অন্ুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহা। 
কাজেই শমিতার আর চাকরি কর] হল না। ওদের সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না-_সংসারকে চালাতে হয়। 
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এই রকমে সুখে-ছুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্র৷ চলছিল তখন অমিতের দেহের 
যন্মার বীজাথুগুলে। নিশ্চিন্ত বসে ছিল না। এঁ অন্ধ রোগ-বীজাণুর শ্রেষ্ঠ 
আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের হৃস্ভতার কোনে 
সম্বন্ধ নেই। তার! দিনরাষ্জি মাহষের ন্সেহ-দয়া-মায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধ 
নিরপেক্ষতায় নিজেদের. ধবংসমূলক কাজ করে যায়। নিরস্তর তার! মান্থষের 
ফুসফুসে সুড়জ খুঁড়ে চলেছে--জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার , নিশ্চিততম 
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আঠারো--২৮ 


সরলতম একাস্ততম পথ। ওরা স্সেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমতাহীন) ওরা 
অন্ধ, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী । মানুষের বুকের মধ্যে 
আর এক বিচিন্ত্র জগৎ, মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমাস্তরাল যে 
কোনে। কালে তাদের মিলিত হবার সম্ভাবনা! নেই। তারপরে হঠাৎ একদিন 
ছুই সমাস্তরাল রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়-একই সঙে ছুইয়েরই 
চিরাবসান । 

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যক্মাবাসের ডাক্তার 
হয়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরল। তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্ষাবাসে ভন্তি করে নিলেন। 

অমিত টাকার কথা তুলল না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট দেওয়াই 
হবে। তাছাডা ভাবল--আর কতদিনই বা। একটা দিন 'শমিতার ইচ্ছেয় 
বাধা দেবার উৎসাহ তার হল না। ও ভাবলো-_-একটা দিনের সেবার স্থৃতি 
শমির মনে অক্ষয় হয়ে থাক। আমার যখন আর কিছু করবার সাধ্য নেই-- 
ওর মনে দুঃখের খোঁচ। দেবার অহংকারই বা করি কেন? 

অমিত যম্মাবাসে ভি হলে শমিতা! রোজ বিকেলে দেখা করতে যায়। অমিত 
টাকার প্রপ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভালো! লাগে না। বুঝতে পারে যে 
তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাটার মতো বিধে আছে। তাই সে একদিন 
নিজেই কথাটা তুলে বসল-_জানো, আমি স্ুলে একট চাকরি নিয়েছি। 
কিন্তু পাছে এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ 
করতে হয়েছে, তাই ব্যাধ্যা স্বরূপে 'বললে-- এখন তো সারাদিন বসে থাকা, 
এক এক ভালে! লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোনে! রকমে তুলে থাকি । 
অমিত কি একথা বিশ্বাস করল ? কি জানি, হয়তে। সে বিশ্বাস করতেই চায়। 
কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা! অমিতের চোখ এড়াতে পারল না। সে 
দেখছে শমিতার হাতের চুঁড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে । সে দেখত, 
সবই বুঝত, তবু চুপ করে থাকত, কারণ চুপ করে থাকা ছাড়া আর যা করবে, 
তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে না । কেবল সে রাতের বেলায় জেগে 
থেকে অনেকক্ষণ ধরে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত-_সেরে উঠবার নয়, 
কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য-_সে প্রার্থনা করত মরবার। শমিতার চুড়ির 
গোছ। নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে । যে বিধাত জীবন 
দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সূমর্থ নন? 
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নিজের হাতের চুড়ির গোছা যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচম্িতে তার খেয়াল হল। শমিতা এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার করে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখত। শমিতা 
এতদিন তা লক্ষা করেনি । আজ হঠাৎ দুজনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা 
পড়ে গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমনভাবে বলল--একলা 
আসতে হয়, ফিরতেও একল', তাতে আবার সন্ধ্যে হয়ে যায়, দিনকাল খারাপ, 
কতকগুলে! চুড়ি খুলে রেখেছি । কেমন, ভালে। করিনি? 

অমিত শুধু বলল, ভালোই করেছ। সেরাত্রি অমিত এক] বিনিদ্র জেগে 
প্রার্থনা করল-_হে সুখ-দুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে আত্মবিশ্মুত 
প্রেম আর যন্ার বীজাণু বিতরণ করে রেখেছে, তোমার কাছে কি প্রার্থনা 
করতে হয় জানি নে4 সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, কতথানি বর্জন 
করে৷ তাও জানি নে। তবু এ বিশ্বাস আছে, স্থথের প্রার্থনার চেয়ে দুঃখের 
প্রার্থনা তুমি হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকো। আমার দেহাবসান শমির 
এঁ চুড়ির ক-গাছার সঙ্গে ঘটিয়ে দাও প্রভূ! তারপরে তার মনে হল, এ প্রার্থনা 
কি তার সখের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র স্থুখ যা সম্ভব, তাই তে সে চেয়েছে । 
সর্ধদুঃখের দ্রাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? ছুঃখের ছদ্মবেশে এই সুখটুকু কিসে 
ফাকি দিয়ে আদায় করে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি নিঃশেষ হবার 
পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্কিত সম্ভাবনাকে আর 
সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারল না। ঘুমিয়ে পড়ল। 

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হল না। ঘুম না হওয়া তার নৃতন 
নয়। কিন্তু আজকার নিদ্রাহীনতা একপ্রকার নৃতন আনন্দের । সে ঘরে 
থেকে উল্লাসে পায়চারি করে ফিরতে লাগল--আমি মিথ্যা কথা বলেছি-_ 
'আমি যিথ্যাবাদী | মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্তে আগেও বলেছে-_কিন্তু 
আগে এমন মিথ্যা কথায় প্রত্যুতৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দেয়নি। আজকার 
বিশেষ আনন্দ ওতেই । শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোনো ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু থাকত তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটন। বর্ণনা করলে 
যেন আনন্দ দ্বিগুণিত হয়ে ফিরে পাবে । এই মিথ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের 
বিদ্যুৎ শিখার মতো তার আসন্ন বৈধব্যের শুভ্রশূন্তার প্রান্ত বেষ্টন করে 
চিরায়ুদ্মতীর রঙিন পাড় অঙ্কিত করে-দিল। 

এর পরের ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত । বুখ-ছুঃখের বিধাতা, স্থখের চেয়ে ছঃখ 
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দিতে যিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অস্তত একবারের জন্তেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের 
জীবনাস্ত ঘটল । 

সেদিন শমিতা যখন এল--তার হাতে একথানাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি কখান1 বেচে যন্মাবাসের আগামী মাসের পাওন! সে 
মিটিয়ে দিয়েছে । 

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুলল | কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের মাঝখানে 
“বাস'-এর কল বিগড়ে গেল । তখন সন্ধ্য1 হয়ে গিয়েছে, “বাসে” আমরা ছুজন 
মাত্র যাত্রী-_চারিদ্রিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারত । যাক্‌, কোনে 
বিপদ অবশ্য ঘটেনি । আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম--আর নয়। তখনি 
চুড়ি ক-গাছ। খুলে তুলে রেখে দিলাম, কেমন ভালো করিনি? 

অমিত ঘাড নেড়ে সমর্থন জানাল । তারপরে একদিন সব অবসান হল। তার 
হাতের শুভ্রশঙ্খের ক্ষীণ শশীকলা! শুক্লা চতুর্থীর নবযৌবনের অকাল দিগস্তে কখন 
খসে পড়ে গেল। তার সিথির সিছুরের শেষ রেখাটির চিহ্নমাত্রও আর 
কোনে দ্িকপ্রান্তে রাখল না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ 


আনন্দের অবকাশও অন্তহিত হল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে যক্কাবাসের কর্তৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল । 
অমিত লিখছে-- 


শমি, 
তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম ন1। শুধু রইল আমার 


ভালবাসা, আর তোমার অলংকারগুলো । তুমি এম-এ পাস করেছ, 
কোনো রকমে তোমার চলে যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম । 


মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিতা চিঠি 
পড়ে ভাবল তবে তো উনি আমার মিথ্য। ধরতে পারেননি । বিধাতার 
আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। তবু কি তার 
সর্বত্যাগ অমিত জানতে পারলে শমিত1 বেশি দুখী হত না। হয়তো 
হত- নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে ! 
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যুবনাশ্ব (১৯০২--)॥ কালনেমি 





জ্পয়ান মরদ ভাকু যখন রেলে পা কাট! পড়ে কাজের বার হয়ে গেল, 
তখন এই এত বড়ে। ছুনিয়া তাকে বেঁচে থাকবার কোনো পথই 
বাতলাতে পারল না। 
অনেক ঘোরা-ফেরার পর শেষকালে সে সোমত্ব স্ত্রীকে নিয়ে পটলডাঙার 
ভিথিরিপাড়ায় এসে খুঁটি গাড়ল। সেখানকার বাসিন্দার' স্থান দিতে তাকে 
কোনে! আপত্তিই করল না, কিন্তু ওই স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কট! বরদাস্ত করতে 
আদপেই রাজী হল না । বললে, থাকবি থাক! কিন্তু ইস্তিরী-ফিল্তিরী ক্যানো 
বাবা! এখেনে ও-সব চলবে না, মুড়ি মিছরির একদর হেতায় | 
শুনে ডাকুর মন এই শেষ আশ্রয়ের ওপরও বিমুখ হয়ে উঠল। বলল, শুনছ্্স 
তো৷ ময়ন। ? এরপর-_ 
ময়না বলল, আর কোথায় যাবি তবে? আজ দছু-মাস তো সমস্ত পিরতিমী 
ঘুরে বেড়ালি, ঠাই পেলি কোথাও? মাথা গৌজবার কুঁড়ে যখন মিলেচে 
একট। তখন আর তোকে টো-টে। করে বেড়াতে দিচ্চিনে | আমার কতা? 
কি করবে ওর আমার | সে জন্তে তোকে কিছু ভাবতে হবে না! 
ডাকু বঙ্গল, সব বুঝলাম, কিন্তু শুনলি তো! একে ওরা দলে ভারী, তার 
ওপর-_ 
_থাম তুই! দলে ভারী! আমার কাটারি থাকতে ওই মড়ার দলকে ভয় 
করি আমি? 
স্ত্রীর শান্ত, অনশনক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে দোঁমন1 ভাবে ডাকু বলল, থাক 
তবে! কিন্তৃ-- 
আর কিন্তু করিম্‌ নে তুই__ 
তার] থেকে গেল। 
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কিন্ত তেলে জলে যেমন মিশ খায় না, স্বামী-শ্রীর সন্বদ্ধটুকু অটুট রেখে তারাও 
তেমনি দলের সাথে মিশে উঠতে পারল ন। 

মেশবার জন্তে ব্যস্ততাঁও তাদের বিশেষ ছিল না। ময়না ভোরে উঠে ডাকুকে 
নিয়ে গিয়ে রাস্তার মোড়ে বসিয়ে দিয়ে আসত । তারপর দলের সাথে পথে 
বেরিয়ে পড়ত। দুপুরে স্বামীকে নিয়ে এসে খাইয়ে দাইয়ে সন্ধ্যের আগেই 
আবার রেখে আসত | রাত বারোটাঁএকটায় তাকে নিয়ে এসে দুজনে শুয়ে 
পড়ত। রোজকার রোজ এমনি কাটত | কারে সাথে ঘনিষ্ঠতা করবার 
নুবিধেও তাদের হত না, ইচ্ছেও করত না। নিজেরট৷ নিয়েই নিজের! 
থাকত । 

হরিমতীর ঘরের রতন! একদিন সন্ধ্যের সময়ে অনেকের সামনেই ময়নাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল, ও-পাড়ায় এসব নতুন ব্যাপার নয়, হামেশা হচ্ছে । কিন্তু 
ঠিক দু-সেকেণ্ড পরে যা ঘটল, তার সাথে পরিচয় কারোই ছিল না। ছু-হাতে 
নাক চেপে ধরে ভূয়ে পড়ে রতন গোঙাতে শুরু করল। ময়না! কাপড়-চোপড় 
ঠিক করে গম্ভীরভাবে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

রসিকতার জের স্বরূপ নাক দিয়ে পোয়াটাক রক্ত বেরিয়ে যাবার পর রতন, 
উঠে বসল । 

পটল বলল, হয়েছিল কিরে? একট! মাগীর হাতে ম্যাড়া বনে গেলি? 
কাতরাতে কাতরাতে রতন বলল, এমন আচম্কা ঘুষি চালালে মাইরি, তাল 
রাখতে পারলুম না! আর একেবারে নাকের ঠিক ডগাটায়-_-উঃ-- 

একট বছর আটেকের মেয়ে বলল, থাক থাক--আর কতা কোসনে ! অমন 
ষাড়ের মতো মরদ-_লজ্জা করে না] 

তার দিকে একবার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রতন৷ বলল, আচ্চা বাবা, এক মাগে 
শীত পালায় না, আমিও দেকে নেব! ও শালীর ড্যামাক না ভাঙতে পারি 
তো-_ 

পটল! বলল, থাক, হয়েছে, একন ঘরে যা তো, নাক যে রক্তারক্তি হয়ে গেছে। 
তীব্র দৃষ্টিতে ময়নার ঘরের দিকে তাকিয়ে রতন টলতে টলতে নিজের ঘরে 
ঢুকল। 

যে যার গর্তে ডুব মারল। 


এর মধ্যে ময়নার এক ছেলে হল। ছেলে নিয়ে সে এমন মেতে উঠল যে» 


৪৩৮ 


সবারই কাছে বেজায় বেখাগা ঠেকতে লাগল। দিনরাত যত্ব-আতি, 
নাওয়ানো-খাওয়ানো কত কি? স্বামী স্ত্রী দুজনেই রোজগারে বেরোনো 
ছেড়ে দিল। পুঁর্জিপাট1 যা! ছিল, তাই ভেঙে খাওয়া চলতে লাগল। 
খেঁদি-পিসীর দলে যে এটা খাপ খাবে না, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
সেখানে স্বামী-ত্রী, ছেলে-মেয়ে, বাপ-মা, কোনো সম্পর্কেরই অস্তিত্ব ছিল না। 
প্রতি সোমত্ত মেয়েরই ফি বছর ছেলে হত, একটি বছরও কামাই পড়ত ন1। 
কিন্তু ওই হওয়া পর্যস্তই । তারপর, সে সব শিশুদের ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়। 
হত, দেখবার শোনবার ফৈউই থাকত না। বেশির ভাগই মরত, যার! হঠাৎ 
বেঁচে যেত তার আর দশজনের মতো] বন্ধনহীন ভাবে বেড়ে উঠত। বাপ- 
মার ঠিক-ঠিকান। কেউ জানত না, তার] জানত, দলের প্রত্যেকেই যেমন একা, 
তারাও তেমনি । 

মেয়েগুলোঁকে বয়স হওয়ামাত্র নেবুতলার মতন সব জায়গায় চালান করা হত। 
দলের এ একট] মন্ত আয়, ছেলেগুলো! পকেটকাট। থেকে হাতে খড়ি পেত। 

এই সেখানকার নিয়ম । 


এহেন জায়গায় ময়না যখন তার ছেলে নিয়ে ঢলাটলি শুরু করল, তখন 
সবায়ের কাছেই সেটা বাড়াবাড়ি, আদিখ্যেত৷ বলে মনে হল। 

খেঁদি বললে, ঘেন্না ধরালে। একি ভদ্দরনোকের ঘর নাকি লো? সোমত্ত 
মাগী, কোতায় ছু-পয়সা রোজগারের চেষ্ট দেকবি, তা না, সোয়ামী সোয়ামী 
করেই গেল! আবার একটা কাটা খসেচে তো! কি নাগিয়েচে গ্যাকো না! 
বলি, তু মরলে ওকি তোর ছেরাদ করবে? 

ময়ন। শুনত সবই, কিন্ত গায়ে মাখত না। 

ছেলে মাস দু-আড়াইয়ের হলে তারা আবার রোজগারে বেরোতে শুরু 
করল। 

বুড়ি হরিমতীর ময়নার ওপর একটু টান ছিল, সেই থাকত ছেলের পাহারায়। 
একদিন সন্ধ্যেবেলায় সে রাস্তার মোড়ে ডাকুকে রেখে ফিরে আসছে । আ্ভানার 
গের্দর ভেতরে পা দিতেই রতন এসে তার পথ আটকে গ্াড়াল। 

_-কি বাবা, বড়ে। যে তেজ ফলিয়েছিলে সে-দিন ! 

তাড়ির গন্ধে চারিদিক ভরে গেল। 

ময়না বলল, পথ ছাড়-_ 
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- ফৌস কেউটের ছ! কম নয় তার হাঁ মাইরি, ছুবলে দিয়ো না যেন ! আজও 
কি ঘুষি চালাবে নাকি-_, বলে সে ডাকল, পটলা-_ 
ময়ন! তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরট1] থেকে আরে! ছুজন নেমে এল । তার 
ভয় হল। কিন্তু সে ভাব চেপে সে বলল, কি চাস তোরা, শুনি? 
ছু বাবা, পতে এসো! গুটি গুটি ওই ঘরটিতে ঢুকে পড়ো তো যাছু, ন' 
বেইজ্জত হবার সক আছে? 
তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে-কগম্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে ময়না বলল, 
আচ্চা, একটু সবুর কর্‌ না তোরা! ছেলেটাকে ছেড়ে এইচি ঢেরখন, এক পাক 
তাকে দেখেই আমি চলে আসব । 
পটল! বলল, যেতে দাও, যেতে দাও, ছেলে দিয়ে কি হবে? ছেলে আর 
দেকতে হবে না! বেঁচে থাকলে অমন কত ছেলে হবে, ছেলের দুঃখু কি 
বাবা ! 
রতন জড়িত স্বরে ছড়া কাটল-_- 

আমার সাগর-পারের ময়ন। 

শিকলি বাধ। রয় না! 

দেবে চাদির গয়না, 

যাবার কতা কয় না! 
ছিঃ মানিক, অমন কতা কইতে আচে? 
ময়না দেখল মহা বিপদ | একমাত্র সম্বল ছুরিখানা, তাও ঘরে রয়েছে। খালি 
হাতে তিনটে পশুর সাথে লড়া তো সম্ভব নয়। 
এধার ও-ধার তাকাতে তাকাতে হঠাৎ সে ছুট দিল। পটল দৌড়ে গিয়ে 
তার কাপড় চেপে ধরল। কাপড় ছেড়ে দিয়ে সে আবার ছুটতে যেতেই রতন 
গিয়ে তার ওপর চেপে পড়ল । 
- ভেক্ি দেখাবার আর ঠাই পেলে না ধন! চলো দ্িকি একন স্ুড় স্থুড় করে, 
কত ভেক্কি জানো ওই ঘরের ভিতর গ্যাকাবে চলো 
ময়না ঝাপটা-ঝাপটি কাকুতি-মিনতি অনেক করল। কিন্ত থিদে আর পশ্ত- 
লালস] ছাড়া যাদের আর সমস্ত বৃত্তিই মরে গেছে, মিনতিতে তশদের' মন 
ভিজবে কেন ? 
তিনজনে তাকে টেনে হি চড়ে ঘরে নিয়ে গেল । 


রাত হয়ে গেছে। ডাকু পথের ধারে বসে হয়রান হয়ে উঠেছে। ময়নার 
আসতে এত দেরি তো কোনোদিনই হয় না। 

আরো খানিকক্ষণ বসে অস্থির হয়ে শেষে সে লাঠিতে ভর করে উঠে কীড়ালো। 
তারপর একাই টিকোতে-টিকোতে আভ্তানার দিকে চলল । 

সেখানে পৌঁছেই সে দেখল, মহা হৈ চৈ বেধে গেছে । সামনেই একটা ঘরে 
অনেক লোক মিলে জটলা করছে । সে আস্তে আস্তে গিয়ে পাশে দাড়াল। 
খেঁদি বলেছিল, তা এতে আর দোষের কি হয়েছে বাছা! রতনাকে তো 
ছুঁড়ীরা পছন্দই করে। তোমার যেমন ছিট্টিছাড়া ত্বভাব ! 

ময়না এক কোণে এলিয়ে পড়েছিল। মাথার চুল উক্কোখুষ্কো, মুখ শুকনো; 
চোঁখ ছু-ইঞ্চি বসে গেছে । 

খেঁদি বলল, একানে পড়ে থেকে আর কি করবে বাছা, ঘরে যাও । ডাকু কিছু 
অবুঝ নয়, সে এলে বুঝবে | তাঁও বলি, যেকানকার যা নিয়ম, তা মানতে 
হবে তো? পেট চালাবার জন্তে পতেই বেরুতে হচ্চে যকন, তকন কি আর 
সোয়ামী ইন্তিরী ওসব ভড়ং চলে? ভদ্দরলোকি করতে হলে তার ঠাই 
আলাদ।। 

ঠিক ধরতে না পারলেও ভাকু মোটামুটি ব্যাপারট! বুঝল । সে নিঃশব্দে নেমে 
নিজের ঘরে চলে গেল । ৃ 
খানিক পরে, ময়না ঘরে আসতেই সে বলল, তু কিছু ভাবিসনে ময়না, দোষ 
আমারি | 

ময়না বলল, তু একট! বিহিত করবিনে | এমনি করে-_ 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে সে ফু'পিয়ে উঠল । 

ডাকু উঠে তার কাছে এগিয়ে এসে বসল । একটু চুপ করে থেকে তাকে বুকে 
সাপটে ধরে লালসাজড়িতস্বরে বলল, তা হোক গে;_থাকতেই হবে যকন 
হেতায়, তকন কি হবে ঘটিয়ে 1 আয় তুই , 

ময়না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল । 

তার মুখে মরমীর দরদের ছাপ একটুও নেই, আছে কেবল তপ্ত ভূখের জাল!। 
মত্ত পশুর মতে ছু-চোখ জলছে। 

- রতন! তো? আর কেউ ছেল? বলে ডাকু তাকে কোলের ওপর টানতেই 
সেগাঝাড়া দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর এক হাতে চোখের জল 
মুছে আরেক হাতে গায়ের কাপড়টা টেনে সে দরজার কাছে এসে দাড়াল। 
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অস্ফুট শুক গলায় ডাকু বলল, কোতা৷ চললি ময়না? 
_-রতনার কাছে-_ 


সে চলতে শুরু করল । 
যেতে যেতে সে শুনতে পেল ভাকু বলছে, দোহাই তোর, একটি বার আসিস 


রেতে- 
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রমান হাটে কাচের চুড়ি কিনতে এসেছে। 

মেজাজ খুব খারাপ । গা এখনো কশ-কশ করছে । তবু এদোকান থেকে 
ও-দৌকানে সে ঘোরাঘুরি করে। সোনালী কিনবে না বেগুনী কিনবে চট করে 
ঠাওর করতে পারে না। 
অন্যদিন হাটে এসে তামাক কিনত, লঙ্কাপেয়াজ কিনত, তিত-পুটি বা ঘুসো৷ 
চিংড়ি। আজ তাকে কাচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে হচ্ছে চুলের 
ফিতে । | 
চুড়ির সোয়া তিন আঙল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে-ঢুকিয়ে দেখে 
কুরমান। জোখা মেলে তো রঙ পছন্দ হয় না, রঙ মনে ধরে তো জোথায় 
গরমিল। 
স্থরবানুর কাচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে । ফিতে ধরে টানতে 
গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোপা । চোট-জখম লেগেছে হয়তো! এখানে- 
ওখানে । 
জমি-জায়গা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। তাও লাঙল 
কিনে আনতে হয় পরের থেকে । ধান যা-ও হয়েছিল গত সন, পাখিতে খেয়ে 
নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইদুরে । এ বছর গাছ হয়েছে তো শিষ হয়নি । ডোবা 
জমি, নোন। কাটে না ভালে। করে। যাঁধান হয়েছে দলামলা করে মনিবের 
খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে হবে। সে পাবে মোটে তিন ভাগের এক 
ভাগ। 
বড়ো দুর্বল অবস্থা তাদের । না আছে থান না আছে থিত। তাই কুরমানের 
একার খাটনিতে চলে না। হুরবাহছকেও কাজ করতে হয়। ] 
মুরবান্ছ মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাথা-কাপড় কাচে, জল 
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টানে। আর মনিব গিহ্রীর খেজমত করে। চুল বাছে, গা থোটে, তেল 
মাখে । ভালো-মন্দ থেতে পায় মাঝে-মাঝে। দরম] পায় চার টাক1! 

কিন্ত শাস্তি নেই। মনিব উকিলদ্দি দফাদার, হ্ুরবাহকে অন্ায় চোখে 
দেখেছে। 

প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল মুরবাজ £ “মুনিব আমাকে অন্তায় চোখে 
দেখে ।' 

'কেন কি করে? 

“থুক খুক করে কাশে, বাকা চোখে তাকায়, আমোদ-সামোদ করে কথা কয়।' 
তুই ওর ধারাধারি যাসনে কোনোদিন ।” 

“না, আমি ঘোমট] টেনে চলে যাই দূর দিয়ে।' 

কিন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয়নি! একদিন নুরবাহুর হাত চেপে ধরল। 
সেদিনও কাদতে কাদতে চরবানু বললে, হাত ছাড়িয়ে নেবার সময়ে খামচে 
দিয়েছে। 

রাগে শরীরের বগগুলো টান হয়ে উঠল কুরমানের | বললে, “তুই সামনে 
গেছিলি কেন? 

“কে বললে? যাইনি তো সামনে |" 

“সায়নে যাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে? 

“আমি ছিলাম টেকি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক-কাটি? 
আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-ছুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমার হাত চেপে 
ধরল |” 

তবু সেদিনও সে মারেনি হথরবান্নকে । নিজের অদৃষ্টকেই দোষ দিয়েছিল । 
আশ্চর্য গরিবের বউ-এর কি একটু ছুরৎও থাকতে পারবে না? গরিব বলে স্ত্রীর 
বেলায়ও কি তাদের অনুভব আদ্ন উপভোগের মান্রাট! নামিয়ে আনতে হবে? 
থবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমস্ত লোক, থানা-পুলিস সব 
ওদের হাতে, ওদের অনেকদূর দিয়ে আমাদের হাটা চলা। কাজ কাম সেরে 
ঝপ করে চলে আসবি ।' 

কিন্ত আজ ওর হাত-ভর1 কাচের চুড়ি। ফিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিশ্ননি 
পাকানো । 

হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল মুরবান্থ, কুরমানের মুখের চেহার! দেখে ঝিম মেরে 
গেল। 


“এসব কোথেকে ?? 

“মুনিব গিনী দিয়েছে ।' 

কিন্ত জিগগেস করি, পয়সা কার? এ সাজানোর পেছনে কার চোখের সায় 
রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাচের চুডি, কাল আংটি-চুংটি। নোনা জমি এমনি 
করেই আস্তে আস্তে মিঠেন করে তুলবে । হাত ধরেছিল, ধরবে এবার গলা 
জড়িয়ে । 

থুলে ফ্যাল শিগগির | গর্জে উঠল কুরমান। 

সাজবার ভারী সখ মুরবান্থুর। একটু সে হয়তো টাল মাটাল করেছিল, 
কুরমান হাত ধরে হেঁচক! টান মারল । পট পট করে ভেঙে গেল কতগুলি। 
ঠেচকা টান মারল খোঁপায় । একটা কুগ্ডলী-পাকানে| সাপ কিলবিল করে 
উঠল । 

ডুকরে কেঁদে উঠল নুরবান্থ। চুড়ির ধারে জায়গায়-জায়গায় হাত ৫কটে 
গিয়েছে । চামড়া ছি'ড়ে বেরিয়ে এসেছে রক্ত । 

ঘরের পুরুষের এমন দুর্দাস্ত চেহারা! দেখেনি সেআর কোনোদিন । বাবা, ভয় 
করে। দরকার নেই তার চুড়ি-খাড়ুতে, কিষাণের বউ সে, ঠুঁটো পাথর হয়ে 
থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি। 
কিন্ত একি | হাটের থেকে তার জন্তে চুড়ি নিয়ে এসেছে কুরমান। লঙ্কা 
পেয়াজ তামাক-টিকে না৷ এনে । লজ্জায় গলে যেতে লাগল হুরবান্ু। 

পচ আঙ্লের মুখ একসঙ্গে ছুঁচলো করে চেপে ধরে কুরমান | টিপে-টিপে 
আস্তে আস্তে চুড়ি পরিয়ে দেয়। হঠাৎ রাগে মাথা ঘুরে গিয়েছিল তার। 
নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাত তোলে কি করে? 

তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে গেলে? এদিকে তোমার একটা 
ভালে! গামছা৷ নেই লুঙ্গিটা ছি'ড়ে গেছে ।' 

“যাক সব ছি'ড়ে-ফেড়ে। তুই শুধু একবারটি হাস আমার মুখের দিকে 
চেয়ে ।? 

পিঠে চুলগুলি খোল! পড়ে আছে ভূর করে। 

“তোর চুল বাধা দেখিনি কোনোদিন-_” 

আজ শুধু দেখে না কুরমান, শোনেও। শোনে চুল বাধার সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির 
ঠুন-ঠন। 

রি বাড়িতে তবু না৷ গেলেই নয় হরবান্থর। চারটে টাকা কি কম? 
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কম কি এক বেলার খোরাকি? ধান-পান যদি পায় ভবিষ্যৎ, তাই কি অগ্রাহা 
করবার ? 

কিন্তু সেদিন ম্রবান্থ উকিলদ্দির বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে এল। ফলস 
রঙের শাড়ি। নুররানুর বর্ণ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 

“এ শাড়ি এল কোথেকে ?' বর্শীর মুখের মতো! চোখা হয়ে উঠল কুরমান। 

“আজ যে ঈদ খেয়াল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনিব-গিন্নী দিয়েছে 
শাড়িখানা।, 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল ন! কুরমান। ফিরনি-_পায়েসের ছি'টে-ফোটাও 
নেই, নতুন একখান গামছা হয় না, ঈদ কোথায় ? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি স্থতোয় দেখতে পাচ্ছে সে 
উকিলদ্দির ঘোল! চোখ, ঘষা জিভ। ফাই ফাই করে সে শাড়িটা ছি'ড়ে 
ফেলল । 

এবার আর সে হাটে গেল না পালট। শাড়ি কিনে আনতে । পয়সা নেই, 
ইচ্ছেও নেই। ক্ষুদ্র চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী হবার সথ কেন? 
চট মুড়ি দিয়ে থাকতে পারে না সে ঘরের কোণে? 

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসাজস্ত ছিল। বুঝতে দেরি হয় না নুরবানুর। 
কিন্ত তখন কি ০স বুঝতে পেরেছে শাড়ির ভাজে ভাজে সাপ রয়েছে লুকিয়ে ? 
গ। বেয়ে বেয়ে শেষকালে বুকের মধ্যে ছোবল মারবে? মুরবানু তার কালে। 
ফুলের ছাপ-মার! কালে শাড়িই পরে এবার। তার রাতের এ নিরিবিলি 
শাস্তির মতোই এ শাড়িখানা। তাই ঘুমের শ্রোতে শ্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে 
সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের মধ্যে | ফলস রঙের শাড়িটার জন্তে তার এতটুকুও 
কষ্ট নেই । 

কুরমান কাঞ্জ থেকে ছাড়িয়ে আনল হ্বরবান্থকে | নিয়ে এল পর্দার হেপাজতে। 
উপাসে-তিয়াসে কাটবে তবু পাপের পথের পাশ দিয়ে হাটবে না। দারিত্য 
লাগুক গায়ে, তবু অধর্ম যেন নালাগে । অদ্দিন এলেও যেন না অমান্থষ বনে 
যায়। 

কিন্ত উকিলদ্দি ছিনে-জোক ; বয়স হয়েছে কিন্ত বিবেচনা নেই। 

ধান কাটতে মাঠে গিয়েছে কুরমান। লক্্মীবিলাস ধান কাটবার দিন এখন । 
পা টিপে টিপে দুপুরবেলা! উকিলদ্দি এনে হাজির। কানের জন্তে ঝুমকো, পায়ের 
জন্যে পঞ্চম, গলার জন্টে দানাকবজ নিয়ে এসেছে গড়িয়ে । 
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বললে, “কই গে! বিবিজান । দেখো! এসে কী এনেছি ।” 

বেরিয়ে আসতে হরবাছর চক্ষু স্থির । রূপোর জেওর দেখে নয়, চোখের উপরে 
বাঘ দেখে। 

অনেক ভয়-ডর নুরবানুর । এক নগ্বর মালেক, ছুই নম্বর মুনিব। তিন নম্বর 
দফাদার | চার নম্বর একট! মাংসথেকো। জানোয়ার । 

চলে যান এখান থেকে । চোখে মুখে আচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় বললে 
নুরবান্থ । 

“তোমার জন্তে লবেজান হয়ে আছি । এই দেখো, জেওর এনেছি গড়িয়ে ।” 
দরকার নেই । আপনি চলে যান। নইলে সোর তুলব এখুনি ।' 

কিন্ত সোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির । 

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোল। পড়েছে বোধ হয়। নইলে 
দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠোনে? উকিলদ্ির হাতে রূপোর গয়না আর 
হুরবাজুর চোখে খুশির ঝলকানি, কত ন1 জানি ঠাট্রা-বটকেরা, কত না জানি 
হালির বুজরুকি । রঙ-সঙ আমোদ-বিনোদ । এই গয়নাতে কত না জানি 
যোগসাজসের শর্ত। 

মাথায় খুন চেপে গেল কুরমানের, চারপাশে চেয়ে দেখল সে অসহায়ের মতো । 
দেখল ধানের আটির সঙ্গে কাচি সে ফেলে এসেছে মাঠে । 

“এখানে কেন? 

ধানাই-পানাই করতে লাগল উকিলদ্দি। শেষকালে বললে, “লক্ষমীবিলাস ধান 
কাটতে গিয়েছিস কিনা দেখতে এসেছিলাম ।' 

“তা মাঠে না গিয়ে আমার বাড়ির অন্দরে কেন ?, 

“বেশ করেছি। সমস্ত জায়গাঁজমি সদর-অন্দর আমার, আমার যেখানে খুশি 
আমি যাব আসব ।' 

কুরমান হঠাৎ উকিলদ্দির দাড়ি চেপে ধরল। লাগল ঝটাপটি, ধস্তাধবস্তি। 
উকিলদ্দির হাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা ছাড়া কুরমান আধ- 
পেটা খাওয়! চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে সেটাও সে বিচার করে 
দেখেনি। উকিলপ্দি তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তো দলই, তুলে নিল 
লাঠিগাছটা। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল হুরবান্ছ। এখন মারমুখো লাঠি 
দেখে বেরিয়ে এল সে হস্ত-দস্ত হয়ে, শিক্রে পাখির মতো ঝাপিয়ে পড়ল 
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উকিলদ্দির উপর | লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করল জোর করে। মুঠো! 
আলগা করতে পারে না। শুধু শুরু হয় লাটপাট। 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে কুরমানের রক্তের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। 
এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল হুরবান্থকে চুলের ঝুঁটি ধরে ঃ “তুই, তুই 
কেন বেরিয়ে এসেছিস পর্দার বাইরে? কেন পর-পুরুষের সঙ্গে জাপটাজাপটি 
শুরু করে দিয়েছিস? উকিলদ্দিকে রেখে মারতে গেল সে হুরবাহ্ুকে। 

আর যেমনি এল এগিয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলদ্দির লাঠি 
পড়ল কুরমানের মাথায় । মনে হল হুরবাহুই যেন লাঠি মারলে । মনে হল 
কুরমানের মারের থেকে উকিলদ্দিকে বাচাবার জন্তেই তার এই জোটপাট। 
উকিলদ্দির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-মাধন1। 

কুরমান দিশেহারার মতো চেঁচিয়ে উঠল £ “এক তালাক, ছুই তালাক, তিন 
তালাক-_বাইন।” 

ব্যস, উথল-পাথল বন্ধ হয়ে গেল মুহূর্তে। সব নিশ্চপ, নিঃশেষ হয়ে 
গেল। ণ 
রাগ ভূলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি পড়লেও এমন 
চোট লাগত না। আধার দেখতে লাগল চারিদিক । 

নুরবানুর সেই রাঁগরাঙা মুখ ফুসমস্তরে ছাইয়ের মতে। সাদ হয়ে গেল। ফকির- 
ফতুরের মতো! তাকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। আর মাটি থেকে লাঠিট' 
তুলে নিয়ে চাপা স্থখে হাসতে লাগল উকিলদ্দি। 

লোক জমতে শুরু করল আন্তেআ্তে। 

কুরমান গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল । বললে হুরবানুকে, "ও কিছু হয়নি, চলে 
য। ঘরের মধ্যে ।' 

সত্যিই যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবেই আচল গুটিয়ে চুরবান্থ চলে গেল ঘরের 
মধ্যে, ঘরের বউএর মতে] | 

কিছু হয়নি বললেই আর হয় না। আন্তে আস্তে বসে গেল দশ-সালিশ। 
তালাক-দেওয়া স্ত্রী এখন আলগা-আলগোছ মেয়েলোক। তার উপর আর 
পূর্ব স্বামীর এক্তিয়ার নেই । এক কথায় অমনি আর তাকে সে ঘরে তুলতে 
পারে না। বিয়ে ফ্ত হয়ে গেছে, অমনি আর তাকে নেয়! যায় না! ফিরতি । 
অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে পারে না। 

উকিলদ্দি দাত বার করে হাসতে লাগল । 
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রাগের মাথায় ফস করে কথা বেরিয়ে গেছে মুখের থেকে, অমনি আমার ইস্কি 
পর হয়ে যাবে ? * কুরমান কেদে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার ] একবার যখন বিয়ে ছাড়ার ফারখৎ 
জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘুড়ি কাট। পড়লে নাটাই গুটিয়ে কি 
ঘুড়িকে ধরে আনা বায়? 

“মুখের কথাটাই ৰড়ো হবে? মন দেখবে না কেউ ?, 

মুখের জবানের দাম কি কম? রঙ-তামাসা করে বললেও তালাক তালাক। 
আর এ-তো৷ জল-জীয়স্ত রাগের কথা, গল দরাজ করে ছিন-দুপুরে তালাক 
দেওয়া। 

“আর দত্তরমতো সাক্ষী রেখে । ফোড়ন দিল উকিলদ্দি। 

“এখন উপায়? হুরবান্কে আমি ফিরে পাব না?” 

এক উপায় আছে। দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে । ইদ্দতের পর কেউ 
যদি সুরবান্থকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের কুরমান নিকে করতে 
পারে তাকে । এছাড়। আর দ্বিতীয় পথ নেই। 

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্তে কে বিয়ে.করবে হুরবান্কে ? 
আর কে! দাড়িতে হাত বুলুতে-বুলুতে উকিলদ্ি বললে, “আমি বিয়ে করব । 
কিন্ত বিয়ে করেই তক্ষুনি-তক্ষুনি তালাক দিতে হবে । কথার খেলাপ করলে 
চলবে না। দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর মধ্যে আছে খাদেম-ইমাম, 
মোল্লা-মুনশী, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, মানী-গুণী লোক সব। এদেরকে 
অমান্ত কর যাবে না। 

একটু যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়িতে থাকতে পারবে না৷ আর 
চরবান্। বিরানা পর-পুরুষের ঘরে কি করে থাকতে পারে সমর্থ বয়সের 
মেয়েছেলে? পাশ-গায়ে তার এক চাচা আছে, বেচারী নাচার, সেখানে সে 
থাকবে । ইদ্গতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাদতে-কাদতে চলে গেল হুরবান্ছ। যেন কুরমানকে গোর 
দেওয়া হয়েছে । পু'তে রেখেছে মাটির নিচে। 

তাছাড়া আর কি? কুরমানের হাতের নাগালের মধ্যে দিয়ে চলে গেল, তবু 
হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরে বাগতে পারল না। 

সামান্ত কটা মুখের কথ! এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে পারে এ কে 
জানত ! কুরমানের নিজের লাগ নিজেকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। 


69 


আঠারো---২৯ 


দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে । হুরবান ছাড়। তার আর ঘর-ছুয়ার 
কি! ঘরের উইয়ে খাওয়া পাটখড়ির বেড়া ভেঙে-ভেঙে পড়ছে, তেমনি ভেঙে- 
ভেঙে পড়ছে তার বুকের পাঁজরা। চলে গেছে দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল 
উত্তরে ভেসে-ভেসে বেডায়। 

ধান কাটা সারা হয়ে গেছে, নিজের গীয়ে ফিরে আসে কুরমান। গীয়ের 
হালট ধরে নিজের বাড়িতে । ঘরের ঝাপ খোলে । কোথায় সুরবাছ। চৈতী 
মাঠের মতো! বুকের ভিতরটা খা-খ] করে । কিন্ত রাত করে লুকিয়ে একদিন 
আসে নুরবান। যেন খুব একটা অন্তায় করেছে এমনি চেহারায় । কুরমানের 
থেকে অনেক দূরে সরে বসে আচলে চোখ চাপ দিয়ে কাদে। 

কুরমান বুঝি ঝাঁপিয়ে ধরতে চায় হুরবান্কে। ইচ্ছে করে কোলের কাছে 
বসিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

মরবান্থ বলে, 'না। এখনে। হালাল হইনি। ইদ্দত কাবার হয়নি । হয়নি 
ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক ।, 

বলে “তোমাকে শুধু একবার দেখতে এলাম । বড়ো মন কেমন করে ।' 

বড়ে! কাহিল হয়ে গেছে হরবান্থ । বড়ো মন-মরা। গায়ের রঙ তামাটে হয়ে 
গেছে। জোর-জলুস মুছে গেছে গা থেকে । 

এটা-ওটা একটু-আধটু গোছগাছ করে দেয় নুরবান্ছ। ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে। 
“তোকে কি আর ফিরে পাব নুরু ?” 

“নিশ্চয়ই পাবে । দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় ক্রাস্তিতে সব 
আদায়-উশ্তুল হয়ে যাবে । চোখ বুঝে এক ডুবে মাঝখানের এই কয়েক] দিন 
শুধু কাটিয়ে দেয়া । 

“আমার কি মনে হয় জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে ন1। একবার কলম। 
পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এটে দেবে । বলবে, দেব ন৷ তালাক ।, 
“ইস?' নুরবাহু ফণ! তুজে ফোস করে উঠল £ “দশ-সালিশ ওকে ছাড়বে 
কেন? 

“ন1 ছাড়লেই ব1 কি, ও পষ্ট গরকবুল করবে । এ নিয়ে তো আর আদালত 
চলবে না । বলবে, কার সাধ্য জোর করে আমাকে দিয়ে তালাক দেওয়ায় |, 
“ইস্‌, করুক দেখি তো এমন বেইমানি। আবার ফোস করে ওঠে জুরবান্থ £ 
“বেতমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের অংশ নিয়ে এসে 
সাদি করব তোমাকে ।, 


৪৫৩ 


জুরবান্ধর চোখে কত বিশ্বাস আর নেহ। 

“গা-টা তেতো-তেতো। করছে, জবর হবে বোধ হয়।" 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল হুরবান্,। হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। অমন 
সোনার অঙ্গ ম্পর্শ করার তার অধিকার নেই। 

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান যায় শ্ুরবানুর ঘরের দরজায়। মুরবানুর 
£চোথে ঘুম নেই। বেড়ার ফাকে চোখ দিয়ে বসে থাকে। 

বলে, “কেন পাগলের মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছ ? লোকে যে চোর বলবে । চৌকিদার 
দেখলে চালান দেবে ।' 

“কবে আসবি ? 

“দফাদার লোক নিয়ে এসেছিল । আসছে জুম্মাবার কলম! পড়বে । তারপরেই 
তালাক আদীয় করে নেব ঠিক। এখন বাড়ি যাও ।' 

কোথায় বাড়ি !* কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বুকের উমে করে উড়াল 
দিয়ে চলে যায় কোথাও ! কোথায় তা কেজানে? যেখানে এত প্যাচ-ঘোচ 
নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ দেদার আসমান । 

শিগগির বাড়ি যাও, কুরমান চোর, কুরমান পরপুরুষ । 

জুন্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু, কই, শনিবারে তো। তালাক নিয়ে চলে এল 
ন। স্থরবাহু । 

যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে । একবার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে উকিলদ্ি 
আর ছেড়ে দেবে না হুরবানুকে । গল টিপে ধরলেও তার মুখ থেকে বার 
করানে! যাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা | বলবে, মরণ ছাড়! আর কারুর 
সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। কুরমান থোৌঁজ নিতে গেল। দাবিদারের 
মতো নয়, দেনদারের মতে] । 

উকিলদ্ি বললে, 'আমার কোনে! কন্থুর নেই। বিয়ে হয়েছে তবু চুরবাহ্ু 
এখনো ইস্ত্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কক করে?" 

যতসব ফাকিজুঁকি কথা । তার আসল মতলব হচ্ছে নুরবান্কে রেখে দেবে 
কবজার মধ্যে। রাখবে অষ্টঘড়ির বাদী করে। 

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ । 

ডাকে উকিলদ্দিকে । জবাব কি তার ? কেন এখনে ছাড়ছে না নুরবান্থকে ? 
কেন এজাহার খেলাপ করছে? 

উকিলদ্দি বললে, বিয়েই এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলত্ত-পাকস্ত হয়নি। এখনো 


মাটির গাথনিই আছে, হয়নি পাকাপোক্ত | বিয়ে হয়েছে অথচ এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছে হুরবাছ। ধরাছোয়। দিচ্ছে না। শুতে আসছে না দরজায় খিল দিয়ে । 
ও ভেবেছে কলম] পড়ার পরেই বুঝি ও তালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে 
অমন কাঠ হয়ে, বিমুখ হয়ে । এমনি যর্দি থাকে, তবে কাটান-ছি'ড়েন হতে 
পারে কি করে? | 
সত্যিই তো। দশ-সালিশ রায় দিলে । ম্বামীর সঙ্গে একরাত্রিও যদি সংসার - 
না করে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কি করে? বিয়ে পোক্ত না হলে তালাক চলে 
না। হালাল হওয়া চলে নাছুরবানর | 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে ন্ুরবান্থকে । তালাক মেনে নিতে হবে 
ভিক্ষুকের মতো । 

ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিল নুরবান্ঠ। 

পরদিন ভোরে পাখিপ।খল1 ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উকিলদ্দি হুরবান্থকে তালাক 
দিল। 

বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই যাই করছে, ম্ুরবান্থ চলে কুরমানের' 
বাড়িতে । কুরমান বসে আছে দাওয়ার উপর | হাতের মধ্যে হু'কে। ধরা 
কিন্ত কলকেতে আগুন নেই | কখন যে নিবে গেছে কে জানে । চেয়ে আছে 
_-শুনা মাঠের মতো চাউনি। গায়ের বাধন সব টিলে হয়ে গেছে, ধস ভেঙে 
পড়েছে জীবনের | ভাঙন নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মতো। চেহার]। 

যেন চিনি অথচ চিনি না, একনি চোখে কুরমান তাকাল হুরবান্ুর দিকে। 
তার চোখে গত রাতের স্থর্মা টানা, ঠোটে পান-খাওয়ার শুকনো দাগ । সমস্ত 
গৰয়ে যেন ফুত্তির আতর মাথা । পরনে একটা জামরঙের নতুন শাঁড়ি। 
পরলে-পরলে যেন খুশির জলের শ্োত। 

সে জল বড়ো ঘোলা! । লেগেছে কাদ1 মাটির ময়লা । পচা দামের জঞ্জাল। 
মড়ার মাংসের গন্ধ। 

সে জলে আর ন্নান কর] যায় না। 

ইদ্দত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোল্প] ডেকে কলমা পড়িয়ে 
নাও তাড়াতাড়ি ।? হুরবান্থ ঘরের দিকে পা বাড়াল । 

নেবা ছকোয় টান মারতে মারতে কুরমান বললে, “না । আমার নিকে- 
সাদিতে আর মন নেই । তুই ফিরে যা দফাদারের বাড়িতে ।' 
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সরোজকুমার রায়চৌধুরী (১৯*৩_) ॥ অকাল বসন্ত 





বো সাহেব তৃতীয়বার বিবাহের ভন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তার প্রথম 
পক্ষের একমাত্র ছেলে বিমান পুরীর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আই-সি-এস। 
বছর খানেক হল বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে ফিরেছে । 

দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র মেয়ে করুণার বিয়ে হয়েছে মাস চারেক হল। সে 
থাকে টাটানগরে । সেখানে তার স্বামী কি একটা বড়ো চাকরি করেন। 

বোস সাহেব নিজে হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করেন । বয়স সবে ষাট পেরিয়েছে । 
বছর চারেক আগেও ভালো টেনিস খেলোয়াড় বলে নাম ছিল। এখনও 
খেলেন। কিন্তু আর তেমন স্থবিধা হয় না। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে তার 
কোমরের পরিধি দ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে। সেজন্তে খেলতে অস্থবিধা হয় । 
আশ্চর্য মাহ্ষ এই বোস সাহেব । মনের মধ্যে কোনে! গোলমাল নেই। 
হৃদয়ের দ্বার তাঁর সকল সময়ই অবারিত । বয়সের ব্যবধান মানেন না। 
দিনের বেল! অল্প একটু অর্গল যদি বা থাকে সন্ধ্যার পরে দোতাঁলার দক্ষিণের 
খোলা বারান্দায় মদের প্লাসের সামনে বসলে তাও আর থাকে না। তখন 
“মানুষ আমার ভাই, তিন ভূবন আমার ম্বদেশ' । ছেলে মেয়ে এবং জামাইএর 
সঙ্গে তার যে সম্পর্ক সেও ঠিক পিতাপুত্রের নয়, বন্ধুত্ব । 

হুতরাং বিবাহের বাঞ্চা মনে জাগতেই তিনি অকপটে তাদের লিখে 
জানালেন। 

খবরটি বিন1 মেঘে বস্্রপাতের মতে। ছেঙ্গে, মেয়ে ও জামাইএর কাছে গিয়ে 
গৌছুলো!। তার! সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

বিমান তার স্ত্রীকে ডেকে বললে, শুনছ এলেন, বাব! আবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন । 

তার হাতের মধ্যে চিঠিখানা তখনও কাপছিল। 
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ওঘর থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন এল । বিমানের কম্পিত হাতের দিকে ন 
চেয়েই বললে, তাই নাকি? কবে? আমরা সবাই যাচ্ছি তে1? 

তার চোখে মুখে খুশি যেন উপছে উঠল। বিমান গম্ভীর ভাবে বললে, 
ছিঃ এলেন! বাবার বিয়ে, একি ঠাট্টার-কথা ! 

এলেন থতমত খেয়ে বললে, এদেশেও বুড়োর! বিয়ে করে তো । 

--করে। কিন্তু তা নিন্দনীয় । বাবা বিয়ে করবেন কি? বড়ো বড়ো ছেলে 
মেয়ে রয়েছে । ছু-দিন পরে নাতি-নাতনী হবে । 

বলে এলেনের দিকে চেয়ে চোখ মটকালো।। লজ্জায় এলেনের শ্বেত পদ্মের 
মতো মুখ এক ঝলক রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি বিমানের পাশে বিমানের গ! ঘেঁষে বসে বললে, কিন্তু বাবা যদি 
বিয়ে করতে চান, তোমরা কি করে আটকাতে পারে৷ বলো? 

_যে করে হোক, আটকাতেই হবে। আমি ভাবছি-***”*বিমান একটু 
থেমে এলেনের দিকে চাইলে । 

এলেন জিজ্ঞাস করলে, কি ভাবছে! বলো? 

বিমান সোফ। থেকে দাড়িয়ে উঠে বললে, কিছুই ভাবতে পারছি না। মোট 
কথা, বাবার সঙ্গে একটা কথা হওয়া দরকার | সামনের ছুটিতে আমি নিজে 
একবার কলকাতায় যেতে পারি। কিন্তু সব চেয়ে ভালে হয়, যর্দি গুকেই 
এখানে আনা যায় । 

একটু পরে বললে, সেই সঙ্গে করুণাকেও। তার কথা বাবা কোনোদিন ঠেলতে 
পারেন না। 

মতলবটা মাথায় আসতেই বিমান উত্তেজিত হয়ে উঠলো । . বললে, দাড়াও 
এখুনি ছুখান! টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিই | 

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেল। 

টেলিগ্রাম দুখান। পাঠিয়ে মিনিট পনেরো পরে সে বসবার ঘরে ফিরে এল। 
এলেন তখন বাইরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিল । 

বা হাত দিয়ে তাকে কাছে টেনে বিমান বললে, কি ভাবছে। ? 

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, কিছুই ভাবিনি । 

-_তুমি যেন এই বিয়েতে বাধা দিতে চাও না, মনে হচ্ছে। 

--সত্যি। 

--কেন চাও না? 


এলেন গম্ভীর হয়ে বললে, দেখো, বুড়ো মানুষদের আমরা চিনি না। তাদের 
মনের কথাও জানি না। যদ্দি ধরে নেওয়া যায়, বাবার ছেলেমি করার 
বয়স পেরিয়ে গেছে, অভিজ্ঞতাও অনেক হয়েছে, তাহলে কেন বাধ! দোব? 
বিন্ময়ে বিমানের চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো! | 

এলেন বলতে লাগলো £ 

_তুমি জিগ্যেস করলে, কি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম কি জানো? 
ভাবছিলাম, ভালবাসা শুধু আমাদের বয়সেরই একচেটিয়া কি না। বিস্ত 
জবাব পেলাম না। 

_কার কাছ থেকে? 

- নিজের মনের কাছ থেকে । 

বিমান অসহিষ্ণভাবে বললে, কিন্তু আমাদের সমাজে ব্যাপারটা যে কতখানি 
হাস্কর সেকি তুমি ধারণা করতে পারছ না? 

এলেন শাস্তভাবে বললে, না। সেই জন্তেই তোমাকে বাধা দিতে পারছি 
না। চুপ করে রয়েছি। 

-_করুণ! খবর পেয়েছে কিনা কে জানে? 

_তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে না? 

হাই তুলে বিমান বললে, করলাম তো। এখানে আসতে লিখেছি। দেখি, 
কি জবাব দেয়। 


করুণ! কিন্ত আগেই খবর পেয়েছিল, বিমানের সঙ্গেই । স্বামী তখন আপিসে। 
করুণা সমস্ত বিকেলটা ছটফট করে কাটালে । কী সর্ধনেশে চিঠি । বনবিলাস 
না আসা পর্বস্ত সে এই চিঠির মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারবে না। 

বনবিলাদ আসতেই করুণা তাকে পোশাক ছাড়বারও ফুরস্ুত দিলে না। 
হাঁপাতে-হাপাতে বললে, শুনছো', শুনছে, বাবা শ্িয়ে করতে যাচ্ছেন? 
-বীচা গেল! অনেকদিন পরে একটা বরষাত্রীর নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে। 
বনবিলাস কোটটা খুলে হাজারে রাখলে] । 

-বাবার বিয়ে নিয়ে তৃষি ঠাট্টা করছ ? 

--কক্ুণার বড়ো! বড়ো চোখ দিয়ে টপ টপ করে ছু-ফোট]1 জল পড়লো । 

বিব্রত হয়ে বনবিলাদ বললে, ঠাট্টা আমি করছি না.তুমি করছ? 

--আমি করছি? করুণার জল ভর! চোখে বিল্ময় ফুটে উঠলো | 
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--নাতো! কি? বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন, এ কথা তো তুমিই বললে । 
-সে তো সত্যি কথা। এই দেখে বাবার চিঠি। করুণা বাবার চিঠিখানা 
বনবিলাসকে দিলে । 

বনবিলাসের বা হাতটা তখনও টাইএর উপর | কিন্ত টাই আর খোল! হল 
না। পাশের চেয়ারে বসে পড়ে এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে গেল। 

তারপর বললে, বাব। রসিকতা করেননি তো? তিনি তা পারেন। 
জোরে-জোরে মাথা নেড়ে করুণা বললে, কখখনো৷ না । বাবা না লিখলেও 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি, এ নিশ্চয় সেই স্থচরিতা মিতিরের কাণ্ড । 

-তিনি কে? 

-কোথাকার ইন্সপেক্টে স অফ স্কুল্দ্‌। আমাদের বাড়ির পাশেই বাড়ি ক করেছেন। 
মা বেচে থাকতেই আমাদের বাড়ি যাওয়া আসা ছিল। এখন আরও 
বেড়েছে । 

-তুমি জানতে? 

_ জানতাম | কিন্ত এরকম ভাবিনি। তাহলে কি ঢুকতে দিতাম ! করুণার 
চোখে একট হিং আগুন জলে উঠলো । 

বনবিলাস হাসলে । একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম লোক ? 

-ম-মন্দ নয় । 

স্পষ্টাম্পষ্টি ভালো বলতে করুণার বাধলে! । 

--তবে আর কেন? লাগিয়ে দাও। 

তণ্ত কড়ায় ফেল! মাছের মতো করুণা যেন জলে উঠলো। ৷ বললে, লাগাব। 
কিজানো? আগুন! আমি কালই কলকাতা যাচ্ছি। 
_কালই ! সর্বনাশ ! এই রাগের মাথায় যেও না। বরং পরশু যেও । শনিবার 
আছে, আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

_তুমি পরশুই এসো! । কিন্ত আমাকে আর থাকতে বোলো না। মন আমার 
ভয়ানক খারাপ । রাত্রে গাড়ি থাকলে আজ রাত্রেই চলে যেতাম। 

করুণার মনের অবস্থা সেই রকমই। | 

তবু কালকেই তার যাওয়া হল না। বাঁধা-ছাদা সব তৈরি। বিকেল ছটায় 
গাড়ি। একটু পরে টিকিট এবং বার্থ রিজার্ভেশনের জন্ঠে লোক বাবে স্টেশনে । 
. এমন সময় বিমানের টেলিগ্রাম এল । 

বনবিলাস এসে বললে, তাহলে আজ .থাক। আমিও বরং এই সথযোগে 
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ক-দিনের ছুটি নিই। ছুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে । তোমরা যতক্ষণ 
ঝগড়া-ঝাঁটি কান্নাকাটি করবে, আমি ততক্ষণ সমুজ্রের হাওয়ায় শরীর সারাবার 
চেষ্টা করব। 

বনবিলাস এমনিতেই বিশালকায়। বাঙালীর ঘরে সাধারণত এ রকম হ্বাস্থ্য 
বড়ে৷ একট] দেখা যায় না। 

সুতরাং স্বামীর শরীর সারাবার কথায় করুণ হেসে ফেললে । তারও ইচ্ছা 
বনবিলাসের সঙ্গেই যায় কিন্তু। 

করুণ! জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ছুটি পেতে কত দেরি হবে? 

-_কিছুমান্র দেরি হবে না। শনিবার আমরা বেরুতে পারব । 

_ঠিক তো? 

-__নিশ্চয়। ম্যাজিস্টেটের দৌডটা আমাকে রিনি হবে। 

-দৌড় কিসের? 

_ বুঝতে পারলে না। শ্বশ্তর মশায়ের বিয়ের কথ! শুনে তোমর1 সবাই হে হৈ 
করে কলকাতা যেতে পারতে ? সেখানে বৃদ্ধ তার নিজের দুর্গে সমাসীন। 
কাছে রয়েছে প্রধান সেনাপতি স্চরিত। মিত্তির | যাকে বলে 189810108 
006 11010 1] 1019 ০৬ [৮ বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। আর এ হচ্ছে, 
বৃদ্ধকে তার নিজের দুর্গ থেকে অরক্ষিত, নিরস্ত্র অবস্থায় নিজের কোটে বার 
করে এনে চাপ দেওয়া] । বুঝলে? 

করুণ। বিজয়ানন্দে উচ্ছবৃসিতভাবে হেসে উঠলো । 

বললে, তাই তো! আমি তো এত কথা ভাবিনি। কিন্তু তুমিও যাচ্ছ 
তো? 

--নিশ্চয় | শনিবার সন্ধ্যায়। 


কিন্ত ধার বিরুদ্ধে এত ষড়যন্ত্র তিনি তখন শয্যাগক্ত। 

দিন তিনেক আগে টেনিস খেলতে গিয়ে বোস সাহেব ডান পা মচকে বাড়ি 
ফেরেন। সেই থেকে শয্যাগত। ছু-দিন ৫তো উঠতেই পারেননি । আজ 
উঠে বসেছেন এবং একটু একটু হাটবার চেষ্টা করছেন! 

তখন আধাঢ়ের সুর্য অন্ত গেছে । কিন্তু ক্ষাস্ত বর্ষণ মেঘের উপর রঙের সমারোহ 
শেষ হয়নি । 

ঘক্ষিণের খোল! বারান্দায় একটা টিপয়ের উপর প| তৃলে দিয়ে একট! ইজিচেয়ারে 
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'বোস সাহেব শুয়ে ছিলেন। মার্বেল পাথরের মেঝেয় হাটু গেড়ে বসে 
স্থচরিত1 তার পায়ে কি একট] ওঁধধ পেন্ট করে দিচ্ছিলেন । 

স্চরিতার মাথার কাচা-পাকা চুলের দিকে চাইলে সন্দেহ হয়, তার বয়স 
হয়তো! পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু তার মুখ, চোখ এবং নাতি-স্থুল দেহের 
গড়নের দিকে চাইলে সে ভুল ঘোচে। তখন মনে হয়, বয়স পঞ্চাশের এই 
দিকেই হবে। 

একমনে হেঁট হয়ে তিনি পেন্ট করছিলেন। আরামে বোস সাহেবের চোখ 
বন্ধ হয়ে আসছিল। চোখ বন্ধ করে অসাড়ে তিনি ইজি-চেয়ারে শুয়ে 
ছিলেন। 

পেন্ট শেষ করে স্থচরিতা তার দিকে চাইলেন । 

কী মুখ! 

প্রশস্ত ললাটে, নিমীলিত নেত্রে, মাথার বিরল পাকাচুলে রক্ত মেঘের আভা! 
এসে পড়েছে । 

কী মুখের ডৌল | বৃদ্ধের এই রূপ আর কারও চোখে হয়তো! পড়বে না। কিন্তু, 
সুচবিতা৷ এই রূপের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। চোখ যেন আর ফেরাতে পাবে 
না। ধীরে ধীরে বোস সাহেব চোখ মেলতেই লঙ্জিত স্থচরিতা৷ তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

ঈষৎ হেসে ডান হাতখানি বোস সাহেব স্ুচরিতার মাথায় স্পর্শ করলেন। 
সেম্পর্শে তিনি ষেন শিউরে উঠলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বোধ হচ্ছে? 

_-একটু ভালো। 

_-তার মানে অনেকখানি খারাপ । 

বোস সাহেব হ! হা! করে হেসে উঠলেন । 

তারপরে বললেন, বসো । «তামার সঙ্গে একটা কথা আছে । পাশের কুশন- 
দেওয়া মোড়ায় বসে স্থচরিতা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বোস সাহেবের দিকে 
চাইলেন । 

বোস সাহেব একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে বললেন, বিমান একটা টেলিগ্রাম 
করেছে। 

হুচরিতা নিঃশব্দ তেমনি জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

বোস সাহেব বললেন, আমাকে পুরী যাবার জন্তে লিখেছে । কেন, কে জানে? 
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বোধ করি শরীরের জন্তে। শরীরট! ভালো যাচ্ছে না লিখেছিলাম । কিন্ত 
এই ভাঙা পায়ে কি এখন যেতে পারব? পা! অবশ্ত অনেকটা সেরে আসছে। 
কাল-পরশ্ু হয়তো মোটামুটি হাটতে পারব । তবু'****" 

পশ্চিমের দিগন্ঞ থেকে বণচ্ছিটা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। সেই দিকে 
চেয়ে বোস সাহেব অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ স্থচরিতার দিকে চেয়ে 
থমকে গেলেন। 

তার মুখে কুটিল হাম্তরেখা ফুটে উঠেছে । বোস সাহেব থমকে গিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কি হাসছ যে? 

-নাঁ, হাসিনি । বোধ হয় তোমার শরীরের জন্তেই টেলিগ্রাম করেছে । তাই 
হবে। 

বিব্রত ভাবে বোস সাহেব বললেন, তা না তো তৃমি কি মনে করো? 

স্বচরিতা এবারে উচ্ছ্বসিত ভাবে হেসে উঠলেন । বললেন, তুমি না বন্তৃতায় 
হাইকোর্ট কাপিয়ে থাকো? জটিল মামলা জলের মতো সোজা, আর সোজা 
মামলা ছুশ্ছেগ্চ জটিল করে তোলো? 

বোস সাহেব সবিনয়ে বললেন, সে বদনাম আমার আছে স্ুচরিতা। নইলে 
মকেল টাকা দিত না। 

__তুমি কি এই টেলিগ্রামের অর্থ সত্যিই বুঝতে পারছ না? 

_যা বুঝেছি সে তো৷ তোমায় বললাম । 

স্চরিতা অবাক হয়ে গর শাস্ত মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । 

তারপরে গর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, সংসারে 
অনেক লোক দেখলাম । কিন্তু তোমার সঙ্গে কারও তুলন! চলে ন]। 

ঠাট্টা করছ? 

স্থচরিত গম্ভীর জাবে বললেন, ঠাট্টা নয়। সাধারণ মান্য থেকে তুমি 
অতুলনীয় । যতই তোমাকে দেখছি, ততই এই ধারণা আরও দৃঢ় 
হচ্ছে। 

তারপরে কথাটা ফেরাবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললেন, তাহলে কবে যাচ্ছ 
তুমি? 

--তুমি বলে দাও। 

. সুচরিতা একটু ভেবে বললেন, বিমান যখন লিখেছে তখন তোমার বেশি দেরি 
কর! উচিত নয়। আমি বলি, তুমি সোমবারে যাও বরং। আমি এখনই 
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সরকার মশাইকে বলে দিচ্ছি, তিনি কালকে গিয়ে তোমার বার্থ রিজার্ভেশনের 
ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়, তোমার সঙ্গে যাবে। 

_আর তুমি? তুমিযাবে না? 

স্থচরিতার মুখে কিসের যেন একটা কালে ছায়! পড়লো । কিন্তু এক মুতে 
তিনি যেন নিজেকে সামলে নিলেন । তারপরে সহজ কঠে বললেন, আমার 
যাওয়া সম্ভব হবে না। ঝগড়, সঙ্গে থাকলে, আমার মনে হয়, তোমার কিছু 
অস্থবিধ1 হবে ন|। 

বোস সাহেব চুপ করে রইলেন । 


মোমবার সকালে ন্ুচরিতা একবার বে।স সাহেবের খবর নিতে এলেন। 
পায়ের ব্যথা বোস সাহেবের অনেকখানি সেরে গেছে । নেই বললেই হ্য়। 
পুরী যাবার উৎসাহে তাকে অনেকটা উজ্জল দেখাচ্ছে। দেখে স্চরিতা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন । 

ন্চরিতা বুঝতে পেরেছিলেন, বোস সাহেবের ইচ্ছা তিনি সুদ্ধ তার সঙ্গে যান। 
কিন্ত এও তিনি বুঝেছিলেন, বর্তমানে সে যে ঈম্ভব নয়- সেকথা বোস সাহেবকে 
বোঝানো অসম্ভব! স্থৃতরাং সে চেষ্টা তিনি করেননি । কিন্ত যাবার স্ময় 
এই জন্তে বোস সাহেবের যে ক্ষোভ রয়ে গেল, সে কথা ভেবে তিনি মনে মনে 
অন্বপ্তি বোধ করছিলেন । বোস সাহেবের উৎসাহ এবং ক্ফৃতি দেখে সে 
অন্বস্তি অনেকখানি দুর হল। 

বোস সাহেব স্ুচরিতাকে দেখেই উৎসাহের সঙ্গে বললেন, এসো, 
এসো। তোমার কথাই ভাবছিলাম । দেখে তো সব জিনিস নেওয়া হল 
কিনা? 

- তোমার গোছানে। সব হয়নি এখনও ? 

- হয়েছে বলে তো মনে হচচ্ছ। এখন তুমি একবার দেখে পাস করে 
দিলেই হয়। ৃ 
ঝগডু বাধাছাঁদ1 করছিল । 

স্থচরিতা তার দিকে চেয়ে ০০০০০ ওটা 
যাবে না। 

বোস সাহেব ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ওটা নিয়ে যেতে দেবে না? ন্‌ খুব 
ভালে৷ টেনিস খেলেন। ইচ্ছা! ছিল**.... 
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--ইচ্ছা এখন থাক। ওই খোঁড়া পায়ে এখন কিছুদিন খেলা হবে না। 
মশারিটা নিয়েছিস্‌ ঝগড়ু? 

ঝগড়ু জিভ কেটে উপরে ছুটছিল। তাকে থামিয়ে স্থচরিতা জিজ্ঞাসা করলেন, 
ওষুধগুলে৷ নিয়েছিস তো? 

ঝগড়, বললে, সেগুলো নিয়েছি মাসীম।। 

আচ্ছা, তা হলে মশারিটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। দাড়া আমিও যাচ্ছি। 
উপরের ঘরটা দেখলে বোঝা যাবে, কি নিয়েছিস আর কি নিসনি। 

উপরে ঘরের চারিদিকে স্থচরিতা তীক্ষু দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলেন । না, আর কিছু 
ঝগড়,র ভূল হয়েছে বলে মনে হল ন। 

স্থচরিত নেমে আগছেন, এমন সময় ঝগড়, বললে, সাহেব তো যাচ্ছেন মাসীমা, 
কিন্তু কাল রাত্তিরে গর একটু জর হয়েছিল । 

-সেকিরে? 

-হ্যা। আপনাকে জানাতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন। কিন্ত আমার 
মনে হল, আপনাকে জানানো দরকার । 

বোস সাহেবের অস্থথের খবর এত লোক থাকতে স্থচরিতাকে জানানো ঝগড়, 
দরকার মনে করেছে। এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অন্ত সময় হলে হয়তে৷ হুচরিতার 
দৃষ্টি এড়াত না। একটু হয়তো তিনি লঙ্জাও পেতেন। কিন্তু অস্থথের খবরে 
তিনি লজ্জার অবসর পেলেন না । 

বললেন, কই--আমি তে! টের পেলাম না। 

ঝগড়, সে কথার উত্তর ন] দিয়ে বললে, এখনও একটু জর আছে বোধ হয়। 
নিচে এসেই সুচরিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার শরীরটা শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন? জর নয় তো? 

--না,না! জ্বর কিসের? ঝগড়, বলেছে বুঝি ? 

বা! হাতের উলটে পিঠে বোস সাহেবের ললাট স্পর্শ করে স্থচরিত1 বললেন, 
গাটা একটু গরমই বোধ হচ্ছে যেন। ঝগভু, থার্মোমিটারটা দে তে! 
বাবা। 

দেখ! গেল, জর একটু আছে, ৯৯এর কাছাকাছি। 

বোস সাহেব বললেন, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। ছুপুর নাগাদ ও আর 
থাকবে না। তারপরে পুরীর মতে জায়গা 

স্থচরিত1 নিঃশবে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । বোস সাহেব বোঝাতে 
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লাগলেন, নিরানববুইটা আসলে জ্বরই নয়। ওটুকু উত্তাপ নানা কারণেই 
ওঠে। 

একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুচরিতা বললেন, সরকার মশাইকে খবর দে তো 
ঝগড়,। বল্‌ এখনি স্টেশনে গিয়ে আর একখান! টিকিট কিনে আনতে । 
বার্থ পাওয়। যায় ভালোই, ন। যায় যে কোনে! ক্লাসের একখানা টিকিট । আর 
তুই আমার সঙ্গে একবার আয়। বিশেষ কিছু আনতে হবে না। একটা 
স্ুটকেস, আর একটা বেডিং। 

বোস সাহেব লাফিয়ে উঠলেন । 

বললেন, তুমি যাবে? 

না গিয়ে উপায় কি? তুমি তো সহজ লোক নও । আমার মুখ না হাসিয়ে 
ছাড়বে কেন? 

বোস সাহেব এ খোচা গায়েই মাখলেন না। বললেন, ভাগ্যিস, একটু জরের 
মতো হয়েছিল | 

এমন করে বললেন যে, ঝগড়ট। পর্স্ত হাসি চাপবার জন্তে পালালে!। 


স্টেশনে বোস সাহেবদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে ওর] দলকে দল সবাই 
এসেছিল। 

বোস সাহেব ট্রেন থেকে নামলেন । মুখে সেই প্রসন্ন হাসি। লজ্জা অথবা 
কুগ্ঠার চিহ্ুমাত্র নেই । ওর] অবাক হয়ে গেল। এমন কি একটু দমেই গেল। 
কিন্তু উত্তেজন| সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল না! বোস সাহেবকে বগল-দাবা 
করে ওরা মোটরে নিয়ে গিয়ে তুললো । চাকরটাকে বলে গেল, মালপত্র 
নিয়ে একটা ঘে|ড়ার গাড়ি করে আসতে । 

এক রাশ পটল! পুঁটলির মধ্যে বগডুকে নিয়ে সুচরিতা৷ সেই প্ল্যাটফর্মে বোকার 
মতো দাড়িয়ে রইলেন । বিমানের চাকর ও আর্দালী মালপত্রগুলো ঘোড়ার 
গাড়িতে তোলবার জন্তে টানাটানি করতে লাগলো । স্ুচরিতা সেদিকে 
চেয়েও দেখলেন না। অকণ্মাৎ যেন তিনি পাথরের মুতিতে পরিণত 
হয়েছেন। 

মা! 

ঝগড়, তাঁকে ম| বলে না, মাসীমা বলে। এই প্রথম তাকে মা বলে ডাকলে। 
ধার স্থুরে জেদের জবরদস্তি । 
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-্মা! 

সচর্সিতা বিহ্বলের মতো৷ চাইলেন । 

বঝগড়, বললে, পুরী আমার চেনা জায়গা! মা। অন্থমতি করেন তো, আমরা 
ছুজনে একট! হোটেলে গিয়ে উঠি । 

ব্যাক-আউটের কল্যাণে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম অন্ধকার । সেই অন্ধকারে সব কিছু 
ঝাপসা হয়ে গেছে। ঝগড়,র কথাগুলো পর্যস্ত । ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না। 
অন্তমনস্কভাবে স্থচরিতা শুধু প্রতিধ্বনি করলেন- হোটেলে ! 

'ওদের কাছেই শ্বেতবসনা| একটি নারীমৃতি দাড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে ওরা 
দেখতে পায়নি | হোটেলের নাম শুনে তিনি এগিয়ে এলেন । গাড়ির জানলার 
আলে! তার মুখে এসে পড়তেই ঝগড়, সসম্ত্রমে সেলাম করলে । 

মৃতি স্ুচরিতার সামনে দীড়িয়ে ইংরেজিতে বললে, আমি মিসেস বোস। 
আপনার জন্তঠেই দাড়িয়ে আছি। বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে । আম্ন 
আপনি। 

ওর কঠম্বরে স্থচরিতা সমবেদনার আভাস পেলেন। কে জানে, ঠিক চিনতে 
পারলেন কিনা । ওর প্রসারিত ডান হাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
নিয়ে একটুক্ষণ কি যেন তিনি ভাবলেন। কিংবা হয়তো কিছুই ভাবলেন না। 
প্রথম আঘাতে ভাববার শক্তিই" তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
মুখে বললেন, আমায় যেতে বলছো? চলো। 

বাইরে একখানা ট্যাক্সি ছিল। ওরা দুজনে তাইতে উঠলেন । এতক্ষণে ঝগড়,র 
মুখ প্রসন্ন হল। সেও ওদের পিছনে এসে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল। 

সেই রাত্রে বোস সাহেবের জর খুব বাড়লে! । 

রাত্রে তিনি একাই ছিলেন। স্থতরাং রাত্রে আর কেউ টের পায়নি । সকালে 
ঝগড়, ওদের চায়ের টেবিলে খবরট! এনে দিলে । 

বিমান ও তার স্ত্রী, করুণা ও তার ত্বামী এবং স্থচত্তিত সমুদ্রের দিকের বারান্দায় 
একটা গোল টিপয়ের চারদিকে বেতের চেয়ারে বসে বোস সাহেবের জন্েই 
'অপেক্ষা করছিল । ন্থুচরিতার সঙ্গে করুণার আগেই আলাপ ছিল। এলেনের 
সঙ্গে স্টেশন থেকে আসবার সময় পথে কিছু আলাপ হয়েছিল। রাত্রে আর 
বিশেষ কথ। হয়নি । স্থচরিতা এবং বোস সাহেব ক্লান্ত ছিলেন। ওরা নিজের 
নিজের শোবার ঘরে এক এক পেয়াল! কফি খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। বলতে 
গেলে সকালেই আলাপের পর্ব শুরু হয়েছিল । 


৪৬৩ 


কিন্ত তাকে ঠিক রসালাপ বলা চলে না। 

বিবাহের ব্যাপার নিয়ে প্রথম স্থযোগেই ষে তার উপর আক্রমণ আরম্ভ হবে, 
সে তিনি গোড়া থেকেই অন্মান করেছিলেন । এবং সে জন্ে প্রপ্তত হয়েই 
চায়ের টেবিলে এসে যোগ দিয়েছিলেন । আক্রমণটা! যে ৪11 ০৩ হবে তাতেও 
তার সন্দেহ ছিল না। সতর্ক হয়েই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। কেবল প্রথম 
আক্রমণটা কোন্‌ দিক থেকে আরম হবে, সেইটেই তিনি ঠিক করতে পার- 
ছিলেন না। 

করুণ! তার বিশেষ চেনা এবং স্েহের পাত্রী। স্থতরাং তার উপর তার কিছু 
ভরসা ছিল। অথচ প্রথম আক্রমণ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দিক থেকেই 
শুরু হল। 

করুণ! বললে, এই বয়সে বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন, আপনারা কিছু 
শুনেছেন মাসীম1! ? 

কাড়া-নাকড়া বাজিয়ে ধৃম-ধামের আক্রমণ নয়। যেন হাঙ্গরের আক্রমণ, 
দাত বসছে, কিন্তু বেদনা নেই। 

স্থচরিতা মৃদু হেসে বললেন, কিছু-কিছু শুনেছি বই কি মা। 

একি ঠিক হচ্ছে? আপনাদের কি বাধ! দেওয়া উচিত ছিল না? 

আমার পক্ষে যতখানি বাধা দেওয়া! উচিত; তা দিয়েছিলাম মা। কিন্ত 
সঙ্গত অসঙ্গতর প্রশ্ন যর্দি তোলো, তাহলে বলব, সে কথ! তোমর। তুলতে 
পারো, আমি পারি না। 

স্থচরিতার জবাব দেবার ভঙ্গিতে শুধু করুণ! নয়, সকলেই শ্তত্তিত হয়ে গেল। 
এই অপ্রীতিকর আলোচন] ওঠার সময় থেকেই এলেন অস্বস্তি বোধ করছিল । 
ইতিমধ্যে ঝগড়, এসে বোস সাহেবের জরের সংবাদ দিতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো। 

-_জ্বর ? খুব বেশি জ্বর? , কখন থেকে জর হয়েছে? 

ওরা সবাই উঠতে যাচ্ছিল। স্থচরিত ঝগড়,কে শাস্তভাবে বললে, সাহেবকে 
জিগ্যেস করে। তাঁর চা তার ঘরে পাঠিয়ে দোব কিনা আর বোলে! আমর] চা 
খেয়েই আসছি । 

আশ্বস্ত ভাবে ওরা বসলো । 

কিন্তু সেই অস্বস্তিকর বিষ্বের প্রসঙ্গ আর উঠলো! নাঁ-সকলের যন তখন বোস 
সাহেবের অনুখের দিকেই ঝুঁকেছে। ওরা নীরবে চা খেরে বোস সাহেবের 
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ঘরে গেল। কেবল স্থচর্রিত। একপ্রাস্তে একখান] চেয়ার টেনে নিষ্বে বসে খবরের 
কাগজ পড়তে লাগলেন । কেন যে তিনি ওদের সঙ্গে বোস সাহেবের ঘরে 
গেলেন না, তা তিনিই জানেন । ওরাও কেউ তাঁকে ডাকবার প্রয়োজন বোধ 
করলে না। 


বোস সাহেবের জর নিতাস্ত কম নয়, একশোর একটু বেশি । বিমান ভাক্তার 
ডাকতে পাঠিয়ে কতকগুলি জরুরী কাজ সেরে নেবার জন্তে তার আপিস-ঘরে 
গিয়ে বসলো । 

করুণা ও বনবিলাস সমুদ্রন্গানে বেরিয়ে পড়লে] । 

এলেন তার সাংসারিক কাজগুলো একবার তদারক করে ধীরে ধীরে এসে 
স্থচরিতার কাছে বসলো । 

বললে, জ্বর একশোর উপর । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই ন্চরিত1! বললেন, জানি। রাত্রে ছুই 
পর্যস্ত উঠেছিল ! 

-আপনি কি রাত্রে টেম্পারেচার নিয়েছিলেন ? 

রাত্রের কথ। বলেই স্থচরিত1 অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু সেট কাটিয়ে 
'শাস্তভাবে বললেন, ওখান থেকে অল্প জ্বর নিয়েই বেরিয়েছিলেন। সমস্ত 
রাস্তায় সেটুকু ছাড়েনি । আমার কেমন ভয় হচ্ছিল, ট্রেনের ধকলে রাত্রে জরটা 
বাড়তেও পারে । তাই একবার টেম্পারেচার নিয়েছিলাম । | 
এলেন নিঃশবে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর বললে, ডাক্তার ডাকতে 
লোক গেছে । আশা করা যায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন । 

স্ুচরিত| আপন মনে খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন । তারপর এলেনের 
দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, তোমার সঙ্গে টেনিস খেলবার জন্তে উনি 
র্যাকেট নিয়ে বেরুচ্ছিলেন। আমিই সেটা খুলে কব্খে দি। এখন শুয়ে শুয়ে 
টেনিস খেলছেন । 

ছুজনেই হাসলে৷ । 

এলেন বললে, একট কথা আপনাকে জিগ্যেস করব ? 

স্থচরিত]1 হেসে বললে, না করলেই চলবে না? 

মিনতির স্থরে এলেন বললে, একটি কথা শুধু । আপনি এখানে এলেন কেন? 
_বুঝতে পারছ ন1? গর জর, না! এসে আমার উপায় ছিল? একে ভাঙা 
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পা, তার উপর জর। এত তাড়াতাড়ি উনি আসেন আমার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু তোমাদের দেখবার জন্তে উনি ব্যাকুল হযে উঠেছিলেন দেখে বাধা 
দিইনি। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, এখানে আমার অসম্মানের যে কোনো 
ক্রটি হবে না, সে আমি জানতাম | কিন্ত তারই বা উপায় কি বলো? 

এলেন ব্যাকুলভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। ন্ুচরিত1 তাকে বাধা দিয়ে 
বললেন, আমি জানি, তুমি এজন্ত খুব লজ্জিত । কিন্তু তুমি কি করবে? তুমি 
কি করতে পারে1? আমি বুঝতে পারছি তুমি অসহায়। কিন্তু একট কথা 
বিশ্বাস কোরো, এ বিয়েতে আমি যথেষ্ট বাধ। দিয়েছিলাম । কিন্তু, কিছুতেই 
ওকে নিরস্ত করতে পারিনি । হাতের খবরের কাগজগুলে। মেঝেয় ফেলে দিয়ে 
উত্তেজিতভাবে স্ুচরিতা বলতে লাগলেন, বাধা দেওয়ার কথাই তো! যাকে 
বিয়ের বয়স বলে, সে গর কিংবা আমার কারও নেই। ছেলে-পুলে, ঘর 
সংসারের উচ্চাশাও নেই। তবে আবার বিয়ে কেন? কিন্তু উনি কিছুতেই 
শুনবেন না। 

এলেন নিঃশবে সাগ্রহে শুনে যেতে লাগলো-_কেন শুনবেন না, মে তোমর! 
বুঝবে না। উনিও বোঝাতে পারবেন না। বোঝবার ইচ্ছা! যদি থাকে, ওর 
প্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে তোমাদের নিজেদেরই বুঝে নিতে হবে । 

এলেন তাড়াতাড়ি গর একখান] হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, 
আমাকে কিছুই বলতে হবে না, মা। আপনার মুখের দিকে চেয়েই বুঝে 
নিয়েছি। কিন্তু সবাই কি তা বুঝবে? ্‌ 

দৃঢ়ভাবে মাথ। নেড়ে স্ুচরিতা বললে, তাও জানি। বুঝবে না। তাদের নিন্দ৷ 
উপহাস ক্রোধ আমাদের সইতেই হবে। সে যদি না পারি তরে কিসের 
ভালবাম1? কিন্ত চলে । ডাক্তার এলেন মনে হচ্ছে। 


' সাতদ্দিন সাতরাত্রি জর ভোগের পর কাল ভোরে বোস সাহেবের জর ছেড়েছে। 
স্থচরিতা চায়ের টেবিলে আসেননি । তার চা বোস সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

চায়ের টেবিলে করুণ। বললে, কাল আমরা যাচ্ছি দাদ ! 

- কালকে ? সে কি হয়? বাবা আর একটু সেরে উঠুন। 

বনবিলাস বললে, আর ভয়ের তো! কিছু নেই। আমার ছুটিও যে ফুরিয়েছে। 
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এলেন বললে, আবার কবে আসছ বলো? এবারে কোনে! যত্বই তোমাদের 
হল না। 

-তার দরকার ছিল না বৌদি। শুধু ভেবে দেখুন, উনি না থাকলে আমাদের 
আরও কত কষ্ঠ হত। 

ক-ধিন থেকে “উনি বলতে সবাই হুচরিতাকেই বুঝছে। এলেন বললে, এরকম 
শুশ্রা। আমি চোখে কখনও দেখিনি! সাতদিন সাতরাত্রি ওই এক চেয়ারে 
উনি ঠায় বসে। 

বনবিলাস বললে, ৫সই কথাই ভাবছি, বৌদি । পুরীর সমুদ্র আর গর এই সেবা 
সব সময় আমার মনে জেগে থাকবে । 

একটুখানি টোস্ট দাঁতে কামড়ে নিয়ে করুণা বললে, গুর সব ভালো, কেবল ওই 
বেহায়াপনা ছাড়া । গিয়ে দেখি, আচলে করে বাপির মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন। 
আমাকে দেখে এতটুকু লজ্জা পেলেন না। এ বয়সে অতখানি ভালো নয়। 
যে বয়সের যা। 

বনবিলাস হেসে বললে, চাদে কলঙ্কের মতো ওটুকু ত্রুটি থাক না করুণা । 

করুণ! হাতের চামচট! প্লেটে ঘষতে ঘষতে বললে, বেশ, তা যেন রইল। কিন্তু 
এ বয়সে বিয়ে করার কোনো মানে হর? 

এলেন উত্তর দিলে, হয়তো হুয়। অস্তত ওদের মুখের দিকে চেয়ে আমি তো 
এর মানে পেয়েছি । যৌবন নেই, দেহের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে,_-তবু একজনকে 
নইলে আর একজনের জীবন ছুর্বহ হয়ে উঠছে, এযে কত বড়ো। কথা ভেবে দেখেছ 
করুণা? 

ব্যঙ্গভরে করুণ! বললে, ও। তুমি তাহলে এ বিয়ের পক্ষেই? 

এলেন অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 

বললে, আমি পক্ষেই থাকি আর বিপক্ষেই থাকি তাতে কিছুই যায় আসে না 
করুণা । তুমি কি এখনো বোঝোনি, এ বিয়েতে ব্যধা দেবার ক্ষমত1 কারও 
নেই? 

করুণা বললে, বুঝেছি । কিন্ত যাবার আগে আমরা এইটুকু গুদের জানিয়ে 
দিয়ে যাব যে, এই অন্তায়ে আমাদের সম্মতি নেই। 

এলেন উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন, অন্যায়? ন্ায় অন্যায়ের শেষ কথা কি 
€তামার জানা হয়ে গেছে? 

করুণার হাত ধয়ে হঠাৎ এলেন হিড় হিড় করে ভিতরের দিকে টেনে নিম্নে" 
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গেল। বোস সাহেবের ঘরের বাইরে পর্দার আড়ালে তাকে দীড় করিয়ে 
পর্দাটা একটু ফাক করে ফিদ্‌ ফিন্‌ করে এলেন বললে, একে তুমি অন্ঠায় 
বলো? 

করুণা দেখলে ঃ 

বোস সাহেবের খাটের পাশে একখানা ইজি চেয়ারে সুচরিতা অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। 
তার মাথার কাচা পাকা চুল বিশৃঙ্খল । চোখের কোলে কালি পড়েছে। শ্রান্ত, 
শু মৃথ. শুধু ঠোটের ফাকে গভীর প্রশান্তি । 

সেই মুখের দিকে চেয়ে করুণাও থমকে দাড়িয়ে রইল। 
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প্রেমেন্্র মিত্র (১৯০৪--) ॥ জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 





বল! করুণ] নিজে হাতেই চা নিয়ে এল। 


চায়ের আন্ষজিকের বহর দেখে না হেসে পারলাম না, বললাম-- 
“তোমাদের এদেশী জলহাওয়া ভালে। হতে পারে, কিন্ত আমার জীর্ণ করবার 
ক্ষমতাট। এখনো স্বদেশী আছে-_-এই দু-দিনে তাঁর বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।” 
উত্তরে শুধু একটু হেসে প্লেটগুলে। টেবিলের ওপর সাজিয়ে করুণা চলে যাবার 
উপক্রম করতে আবার ডেকে বলললাম__“্তুমি কি আমার সঙ্গে লৌকিকতা' 
শুরু করে দিলে নাকি? বিমলবাবু লৌকিকতা৷ করলে না-হয় বুঝতাম, কিন্তু__” 
কথার মাবখানেই করুণা বলললে-_“বিমলবাবুর হয়েই যদি করি-_দোষ আছে 
কি?”--তার়পর হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
চায়ের পেয়ালা! সামনে ঠাণ্ডা হতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলাম। | 
না, করুণার ব্যবহারটা মোটেই ভালে! লাগছে না, একথা নিজের মনের কাছেও 
স্বীকার করতে আর বাধা নেই । 
করুণ! নাটকীয় একটা-কিছু করে বসবে তা অবশ্ত আশ] করিনি । আশা 
কেন, সেটা রীতিমতো আশঙ্কার বিষয়ই ছিল। গোড়ায় তার সহজ 
স্বাভাবিকতায় তাই বুঝি আশ্বস্তই বোধ করেছি । কিন্ত মনের কোনো গোপন 
কোণে আহত অহংকার তারপর ধীরে ধীরে সাড়া দিতে শুরু করেছে। মনে 
হয়েছে, এতটা হবার বুঝি দরকার ছিল না। হ্থ্য অস্ত গেছে যাক্‌ কিন্তু তার 
বিলদ্বিত রঙ পশ্চিমের মেঘে একটু লেগে থাকলে ক্ষতি কি ছিল! 
নাটকীয় না হয়ে করুণা অতিমাত্রায় কঠিন ও সংযত হয়ে উঠলে বুঝি সবচেয়ে 
খুশি হতাম। ধরা দেবার ভয়ে তার সেই সযত্ব সাবধানতায় আমার আত্মা 
ভিমান সবচেয়ে বোধহয় তৃপ্ধ হত। 
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কিন্তু করুণা নাটকীয় উচ্ছাস বা কঠিন ওঁদাসীন্ত-_ছুই-এর কোনো দিক দিয়েই 
গেল না। 

তাতে আমার কিছু আসে যায় না, অনায়াসে এই কথাই ভাবতে পারতাম । 
এবং তাই ভাবাই ছিল উচিত । সত্যিই করুণার সঙ্গে দেখ! হবার কোনে! আশা 
বা আকাজ্ষ। আমার তো! ছিল না! তার সঙ্গে দেখা হবার কথাও নয় । বিশাল 
পৃথিবীর জনতায় এমন নিশ্চিহ্ন হয়ে আমরা হারিয়ে গেছেলাম যে কোনো দিন 
আবার পরস্পরকে খুঁজে পাওয়াই ছিল অভাবিত। 

কিন্ত সেই অভাবিত ব্যাপার যখন ঘটলে! তখন দেখলাম, করুণাকে অনায়াসে 
ভুলে গেছি যখন মনে করেছি তখনও সে আমায় ভুলতে পারে নাঁ_মনের এ 
গোপন গর্বটুকু ত্যাগ করতে পারিনি। 

এ রকম একট! গর্ব থাক খুব অন্বাভাবিক বোধহয় নয়। 

সে-সব দিনের কথা একেবারে ভোলা তো যায় না! বিশেষ করে সেই একটি 
বিকেল। সারাদিন বাইরে অবিশ্রান্তভাবেই বৃষ্টি পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও 
কোথাও আর বার হওয়] হয়নি । বিকেলে চাকর এসে খবর দিলে একটি মেয়ে 
দেখ করতে এসেছে । 

এই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি মেয়ে ! প্রথমটা 'সত্যিই একটু 
বিমূঢ় হয়ে গেছলাম। চাকরের সঙ্গে করুণা যখন ঘরে এসে ঢুকল তখনও 
আমার মুখের বিস্ময় নিশ্চয় অত্যন্ত স্পষ্ট। 

চাকর চলে যাবার পর করুণ] কাছে এগিয়ে এসে বললে-_ 

“খুব আশ্চষ হয়েছ না ?” 

“তা একটু হয়েছি, কিন্ত তুমি যে একেবারে ভিজে গেছ 1”- আমি সত্যই ব্যক্ত 
হয়ে উঠলাম । 

করুণা কাছের একট চেয়ারে বসে বললে--“বুিতে বেরুলে ভিজতেই হয়, 
তোমার ব্যন্ত হতে হবে না 1” 

তারপর হেসে উঠে বললে--“ব্যস্ত হয়ে করবেই বাকি! তোমাদের এ নারী- 
বিবজিত রাজ্যে মেয়েদের পোশাক পাবে কোথায়? সখের থিয়েটার পার্টি 
তো! নিশ্চয়ই তোমাদের নেই !” 

একটু ভেবে বললাম--“ওপরে দশ নম্বরে একজনেরা আছেন- স্বামী-স্ত্রী 1” 
করুণ আবার হাসলো--“তীদের কাছে শাড়ি ব্লাউজ চাইতে যাবে? কি 
বলে চাইবে ?” 
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হাসি থামিয়ে গন্ভীর হয়ে .বললে--“তার চেয়ে ভিজে কাপড়েই আমি বেশ 
আছি। আমার অস্থখ করবে না, ভয় নেই।” 

অগত্যা তার পাশে গিয়ে বসলাম । আমি কোনো প্রশ্ন করবার আগেই সে 
আবার বললে-_-“ভাবছে?, এমনভাবে এখানে আসার মানে কি? কেমন?” 
এবারও কোনে উত্তর দিলাম না । করুণ। থানিকক্ষণের জন্তে কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে মনে হল। তারপর সম্পূর্ণ রূপান্তর । এই দুর্বার আবেগ সে এতক্ষণ 
জোর করে ধরে রেখেছিল বুঝলাম । 

একেবারে আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ব্যাকুল ম্বরে বললে-__ 

“আমায় পাটনায় নিয়ে যাচ্ছে । মাম1 কাল চিঠি দিয়েছেন ।” 

বুঝতে কিছু পারলাম না এমন নয় । তবুও বেদনাময় সত্যট1 যতক্ষণ সম্ভব 
অস্বীকার করে বললাম--“তোমাদের কলেজের তো ছুটি হচ্ছে?” 

করুণ! আরে ব্যাকুল ত্বরে বললে--“না না, তা নয়। তৃমি বুঝতে পারছ ন]। 
এখানে আমায় আর রাখবে না ; এই যাওয়া আমার শেষ 1” 

তার ঠাণ্ডা একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । 
হ্যা, বেদন। সেদিন আমার হৃদয়েও ছিল, কিন্তু করুণ।র উদ্বেল আবেগের তুলনায় 
সে বুঝি কিছু নয় | আমার ভালবাপার মধ্যে সে-উদ্দামত। ছিল না যা ভাগ্যের 
বাধার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহ করতে পারে। 

কিন্তু করুণা খানিক বাদে অশ্রসজল মুখ তুলে দৃঁচত্বরে বললে_-“আমি যাবে 
না, কিছুতেই াবো না। কেন যাবে৷ ?” 

কি উত্তর একথার দেবে! ভেবে পেলাম না । মনের গভীরতায় হয়তো সেইদিনই 
তার এবিদ্বোহে আমার সায় ছিল না। তখনই আমি জানতাম যে এ-বিক্রোহ 
নিক্ষল। 

কথাটা একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় বললাম--“তুমি ধা মনে করছ তা তো নাও 
হতে পারে করুণ! ; তুমি হয়তো মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ ।” 

করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠল-_“না, না, আমি জানি; জোর করে তার! 
আমায় সেখানে বন্দী করে রাখতে চান । তাদের ধারণা, এসব ছেলেমানুষী 
সারাবার তাই অব্যর্থ ওষুধ |” 

করুণ! একটু তিক্ত হাসি হাসলো৷ । 

তারপর বললে-_-“আমি কলেজে যাবার নাম করে বেরিয়ে এসেছি । এখানে 
এসে তোমায় অন্থ্বিধায় ফেলবার ইচ্ছে ছিল না| কিন্ত না এসে যে উপায় 
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নেই, পিসিমার বাড়িতে তোমার যাওয়া তো! প্রায় বন্ধ হয়েছে । সেখানে এসব 
কথা তোমায় জানাতেও পারতাম না।” 

একটু থেমে করুণ! আবার অস্থির হয়ে উঠল আবেগে-সত্যি কি আমায় নিয়ে 
যাবে জোর করে ! কিছুই আমরা করতে পারব ন1? 


সেদিন কি আশ্বাস, কি সাত্বনা দিয়ে করুণাকে তার পিসিমার বাড়ি রেখে 
এসেছিলাম, তার বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই, কিন্তু মনে যত বড়োই ব্যথা 
পেয়ে থাকি না, কিছুই তারপর করতে পারিনি এটা ঠিক। 

করুণ[কে তার মামার! জোর করে কিনা জানি না, তারপর পাটনায় নিয়ে 
গেছেন ; যাবার আগে দেখা করবার স্বযোগও মেলেনি আমাদের 

নিমন্ত্রিত অবশ্য হইনি, কিন্ত একদিন কোথা থেকে করুণার বিয়ে হয়ে যাওয়ার 
সংবাদও কানে এসেছে । নিলিপ্ত নিধিকার মনে সে-সংবাদ শুনেছি এমন কথা 
বলতে পারব না, কিস্ত আজ বিশ্লেষণ করে দেখে বুঝতে পারি এসংবাদ পাবার 
পর কয়েকটি দিন ও রাত যে আমার কাছে হতাশায় ধূসর হয়ে গেছে, তা 
প্রধানত করুণার দুঃখের কথ] ভেবে । ভালবেসে না পাওয়ার ব্যর্থতা সেদিন 
নিজের দিক দিয়ে নয়, করুণার দিক দিয়েই উপলদ্ধি করেছি, এবং সেই উপলব্ধির 
বেদনায় নিজের আত্মপ্রসাদ কিছু মেশানে। ছিল কিনা তা বোঝবার শক্তি 
তখন ছিল না। 

করুণার স্বৃতি যখন ক্লান হয়ে এসেছে তখনও মনের কোন্‌ গোপন কোণে এ 
বিশ্বাস বুঝি ছিল যে আমি ভুললেও সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না! 
সে-বিশ্বাসে বূঢ আঘাত পাওয়ার পরই মনের যে বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া শুরু হল 
তাতে নিজের কাছেই নিজে কেমন একটু লজ্জিত বোধ করলাম, কিন্তু তবু 
আত্মসংযম করতে পারলাম না| 

করুণ! থানিক বাদে যখন আমার ঘরে এল তখন আমার আচরণে ও কথায় 
একটা! সুক্ পরিবর্তন চেষ্টা করলে হয়তো সেও লক্ষ্য.করতে পারতো || 

করুণা খাবার প্লেটটার দিকে চেয়ে বললে--“একি 1. কিছুই যে খাওনি 1” 
পাণ্ভাবির বোতাম আটতে আটতে তার দিকে ফিরে চাইলাম; একটু হেসে 
বললাম-_-«লৌকিকতার বদলে লৌফিকতাই করতে হয় যে: ছুভিক্ষপীড়িতের 
মতো প্লেট সাফ. করে ফেললে তুমি ভাবতে কি?” 

“তুমি এখনো সেই এক কথা ধরে বসে আছে 1”-_করণায় শ্বর একটু যেন কু 
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“এক কথা ধরে বসে থাকা আমার একটা দুর্বলতা করুণা, এখনও এটা 
শোধরালো! না।”--আমার ত্বর বেশ গাঢ়। 

করুণ। অন্কদিকে ফিরে খাবার প্লেটট1 সরিয়ে রাখছিল, তার মুখ দেখতে পেলাম 
না। কিন্তু যে উত্তর সে দিলে তাতে সহজ কৌতুক ছাড়া আর কিছুরই আভাস 
নেই। 

“আর সব দুর্বলতা তাহলে শুধরে ফেলেছ 1” আমার দিকে ফিরে করুণা আবার 
বললে-_“একি, এরই মধ্যে বেরুচ্ছ নাকি ?” 

“হা, গাড়িটার কতদূর কি হল একবার দেখতে তো হয় |” 

“তুমি দেখলেই তো সেট] তাড়াতাড়ি মেরামত হয়ে যাবে ন1। উনি তো৷ খোজ 
নিয়ে আসবেন বলেছেন । গর ফিরতে আর দেরি নেই । তোমায় থাকতেই 
বলে গেছেন ।” 

“সুতরাং ততক্ষণ তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে বলছ /”--হেসে বলবার 
চেষ্টা করলাম। 

সকৌতুক মুখভঙ্গি করে করুণ| বললে-_-“তা করতে পারো |” 

আমার স্বর আপনা থেকে তখন বুঝি গাঢ় হয়ে এসেছে--“অনায়াসে খলে 
ফেললে যে করুণা !” 

“এমন কি একট কঠিন কথা যে অনায়াসে বলা যায় না?”-_কক্কণার 'মুখে 
একাধারে হাসি ও বিল্ময়। 

“এমন-কিছু কঠিন নয় করুণা? সত্যি বলছে! ? আমার সঙ্গে এক৷ বসে গল্প 
করতে তোমার ভয় করে না? আমার যে নিজেকে এখনে ভয় করে ।” 
“তোমার মাথাটি বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি ।”--বলে হেসে আমায়. বেশ 
একটু অপ্রস্তত করে করুণা এবার বেরিয়ে গেল। দরজার কাছ থেকে ফিরে 
আবার বললে-_-“তুমি কিন্ত যেও না, আমি এখুনি আসছি।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ করুণ। তারপর আর আসে না। শ্বঘরের ভেতর পায়চারি করে 
বেড়াতে বেড়াতে মনের মধ্যে কী একট জ্বাল! অনুভব করি । সেটা আমার 
নিজের ন1 করুণার বিরুদ্ধে বোঝা শক্ত । হয়তো! সেটা নিয়তির বিরুদ্ধে। 
কী দরকার ছিল এমন করে আবার তার সঙ্গে দেখা হবার ! দেখা হওয়াটা 
€দবের আয়োজিত পরিহাস ছাড়া আর কি? 

ক-দিন ছুটি পেয়ে মোটরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। কাল রাত্রে এই 
শহয়ের মাঝখানে এসে যখন তার কল হঠাৎ বিগড়ে গেছল তখন জঙ্গলের 
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পথে না হয়ে একটা ভত্রগোছের শহরের মধ্যে দূর্ঘটনাটা ঘটেছে বলে ভাগ্যকে 
ধন্যবাদই দিয়েছিলাম । ভবিস্তৎটা তখন জানতে পারলে বোধহয় জঙ্গলের 
পথটাই শ্রেয় মনে করতাম । 

একে রাত্রিকাল, তায় অচেনা শহর | ডাকবাংলো ও স্টেশনের ওয়েটিংরম, 
থেকে দরিদ্রতম হোটেল পর্যন্ত টাঙ্গা করে ঘুরে আশ্রয় না পেয়ে শেষে ষে 
কারখানাতে মোটর মেরামত করতে দিয়েছিলাম সেখানেই ফিরে গেছলাম 
হতাশ হয়ে। সেখানেই বিমলবাবুর সঙ্গে পরিচয়। কাছাকাছি একটা কয়লার 
খনিতে তিনি কাজ করেন। সেখানকার কি প্রয়োজনে একারখানায় 
এসেছিলেন। প্রবাসে বিপন্ন বাঙালীর সাহায্যে তিনি নিজে থেকেই অগ্রসর 
হয়ে তার বাড়িতে রাত্রি কাটাবার প্রস্তাব করেছিলেন। সামান্য একটু আপত্তি 
হয়তো। করেছিলাম, কিন্তু তিনি তা শোনেননি । 

শহরের নির্জন এক প্রান্তে বিমলবাবুর বাড়ি। সেখানে পৌছে দেখা গেছল' 
সমস্ত বাড়ি নিম্তব্ধ। দরজার কড়। নাড়তে নাড়তে বিমলবাবু বলেছিলেন-_ 
“আজ আমার আসবার কথা ছিল না কিনা! চাকর ব্যাটার! নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে 1” 

খানিকক্ষণ পরে একটি মহিলাই লন হাতে এসে বাইরের দরজ! খুলে নিদ্রা 
জড়িত স্বরে বলেছিলেন_-“বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি যে বলে 
গেছলে আজ আসবে না!” 

বিমলবাবু হেসে বলেছিলেন-_“বরাতে একটা পরোপকারের পুণ্য ছিল, তাই 
বোধহয় আসার সুবিধে হয়ে গেল। আমি না এলে এই ভদ্রলোক একটু 
বিপদেই পড়তেন বোধহয় অজান। শহরে 1” 

করুণা এইবার আমায় দেখতে পেয়েছিল । মাথায় ঘোমটা দিয়ে সরে যেতে 
গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । 

বিমলবাবু তখনও বলে চলেছেন--“তুমি চাকরগুলোকে ডেকে দাও, বাইরের 
ঘরট] খুলে একটা বিছান] ঠিক করে দিক। ভদ্রলোকের একটু কষ্ট হবে--” 
হঠাৎ তাঁকে করণার কথায় সবিন্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে । 

করুণা হেসে বলেছে-_“বিদেশ-বিভূ'য়ে একটু কষ্ট হলই ব' ভদ্রলোকের !* 
বিমলবাবু অবাক হয়ে আমাদের দুজনের মুখের দিকে চেয়েছেন--ণ্তার মানে ] 
একে তুমি চেনে। নাকি |” 

“তা একটু চিনি বৈকি 1”-_করুণা হেসে উঠেছে। 
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“কী আশ্চর্য 1% 

«“আশ্চর্যটা কিসের ! তোমার অচেনা বলে আমার চেনা হতে নেই ! তোমার 
সঙ্গে তো মাত্র তিন বছর বিয়ে হয়েছে, তার আগে কুড়ি বছর আমি সলিটারি 
সেলে ছিলাম মনে করে] !” 

বিমলবাবু হেসে ফেলে বলেছেন--“কিন্ত ভদ্রলোককে বাইরে ঠাণ্ডায় দাড় 
করিয়ে রেখে আমাদের দাম্পত্য জীবনের নমুনাটা নাই দেখখলে।” 

করুণ! গম্ভীর হবার ভান করে বলেছে--“ও, আমি শুধু ঝগড1 করি এই তুমি 
বোঝাতে চাও 1” 

এবার একটা-কিছু বল! উচিত বলেই হাঁসবার চেষ্টা করে কথা বলেছি-_ 
“ব্যবসাই পেশা বিমলবাবু , নমুনা! দেখে আমি ভুলি না।” 

এতদিন বাদে করুণার প্রথম আলাপের ধরনে তখনই মনে কোথায় আমার 
একটা খটুক! লেগেছে । 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন নিজেই বেরিয়ে পড়ব কি না ভাবছি তখন 
করুণা এল। সাজ-পোশাকের পরিবর্তন দেখে যা বলতে যাচ্ছিলাম নিজে 
থেকেই তার উত্তর দিয়ে সে বললে--“একটু বাইরে যেতে হবে । আসবে 
আমার সঙ্গে ?” 

চাদরট1 আলন। থেকে তুলে নিয়ে বললাম-_*শুধু আদেশের অপেক্ষা! কিন্তু 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

“বাজার করতে 1৮”--বলে করুণা হাসলে । 

“বাজার করতে !”__অবাক তয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

«আমি তো! প্রায়ই যাই ।”- সে হেসে বললে--“এখানে “চেঞ্জার' ছাড়া 
বাসিন্দাদের মেয়েরা বড়ো একট] নিজের বাজারে যান না বটে, কিন্তু আমি 
ও-সব মানি না; উনি না থাকলে আমি নিজেই চাকর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি।” 

“কিন্ত বিমলবাবু তে আজ আছেন 1” 

«ও, তোমায় বৃঝি বল! হয়নি! উনি খবর পাঠিয়েছেন আজ আসতে 
পারবেন না, হঠাৎ বিশেষ জরুরী কাজে আটকে পড়েছেন ।” 

করুণা বেশ সহজভাবেই কথাট1 বলে গেল। কিন্তু আমি রাস্তার মাঝেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়লাম--“তা হলে ?” 
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“তা হলে আর ভাবনা! কিসের ! উনি না থাকলে কি তোমার যত্ব হবে না!” 
করুণার চোখে মুখে কৌতুকের দুষ্ট হাসি! 
“তুমি রাস্তায় ঈ্াড়িয়ে ভাবতে শুরু করলে আমায় একাই এগিয়ে যেতে 
হবে।” 
অগত্যা নীরবে তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হল। এদিকের পথট] বেশ নির্জন । 
দূরে দুরে দু-একটা বাড়ি। তারও অনেকগুলি খালি পড়ে আছে। রাস্তায় 
লোক নেই বললেই হয়। 
খানিকদূর নীববে চলার পর প্রশ্ন না করে পারলাম না-_“বিমলবাবু আজ রাত্রে 
ফিরবেন তে! ?” 
“বোধহয় না। এখন ছু-চার দিন হয়তে। সেখানে থাকতে হবে ।” 
আবার নীরবে অনেকট1 পথ পার হয়ে গেলাম । করুণা কয়েকবার আমার 
দিকে ফিরে তাকাবার পর হেসে বললে-_-“কি ভাবছো অত গন্ভীরভাবে 1” 
“ভাবছি আজই আমায় চলে যেতে হবে ।৮ 

“তোমার গাড়ি তো আজকের মধ্যে মেরামত হয়ে উঠবে ন11” 
“গাড়ি এরা পরে পাঠিয়ে দেবেখন। আমি ট্রেনেই যাবো |” 
“এত ব্যস্ত কেন? তোমার এখানে ভয় কিসের ?” 
রাস্তার মাঝে আবার ছড়িয়ে পড়লাম--“বলেছি তে। ভয় আমার নিজেকে । 
নিজেকে আমি বিশ্বাস করি না।” 
করুণ এবার বেশ জোরেই হেসে উঠল-_-“না-ই বা করলে, তাতে কারুর তো 
কোনো ক্ষতি নেই!” 
না, এ বুঝি আর সওয়া যায় না। হঠাৎ সমস্ত সংযম হারিয়ে তার হাতট। ধরে 
ফেললাম--“ক্ষতি যদি তোমারই হয়*.* 
করুণ! হাত ছাড়িয়ে নিল না। কিন্তু পরিহাসের হাসিতে আমার সমস্ত 
আবেগকে নিষ্্রভাবে হাল্কা করে দিয়ে বললে--“কেমন করে হবে? আমি 
তো নিজেকে বিশ্বাস করি 1” 
করুণার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম--“সে বিশ্বাস এখনো কি ভেঙে চুর হয়ে 
যেতে পারে না করুণা? সমস্ত নোঙর ছি'ড়ে তোমায় ভাপিয়ে নিয়ে যাবার 
ঢেউ কি আসতে পারে ন।?” 
করুণার চোখে সেই ছুর্বোধ সকৌতুক হাসি--“কি জানি, পরীক্ষা! অবশ্য 
হয়নি ।” 
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তারপর” কি বলতাম ঠিক জানি না, কিন্তু রাস্তা এবার জনবহুল হয়ে এসেছে । 
বাধ্য হয়েই চুপ করে গেলাম । 

সকালবেল। বাইরে বার হবার পোশাকে করুণার একরূপ দেখেছিলাম । দুপুর- 
বেলা ষোড়শোপচার আহারের আয়োজনের আসনের সামনে বসে তার আর 
একরূপ দেখলাম । একটি সাদ1 সেমিজের ওপর লাল চওড়া কস্তাপাড় শাড়ি 
পরে আধ-ঘোমটার পাশ দিয়ে ভিজে এলোচুল পিঠে এলিয়ে সে কাছে এসে 
বসলো । এমন আশ্চর্য তাকে কোনোদিন লাগেনি । 

পাখাটা নাড়তে নাড়তে হেসে সে বললে--“কি দেখছে! ? কখন দেখোনি 
নাকি !” 

“মনে হচ্ছে সত্যি কথনও দেখিনি 1” 

“ত1 হতে পারে 1”-_বলে সে অদ্ভুতভাবে হাসলো, তারপর জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“আচ্ছা, আমার বাজার কর! দেখে কি ভাবছিলে বলো! তো?” 

“এই কথাই ভাবছিলাম যে তুমি আমার কাছে একটা নতুন আবিষ্কার !” 
“তাই নাকি, কিন্তু, দোহাই, বেচারা! কলম্বাসের দাবিটুকু উড়িয়ে দিও ন11” 
“কলম্বাসেরও আগেকার দাবি যর্দি থাকে 1?” 

“দাবি থাকলেও দলিল নেই তে11”-_নিজের রসিকতায় করুণ! নিজেই হেসে 
মাত করে দিলে । 

নিঃশব্ে অনেকক্ষণ খেয়ে যাবার পর বললাম--“দলিলের দাম সকলের কাছে 
নেই | ও তুচ্ছ জিনিস অনায়াসে পুড়িয়ে ফেলা যায় ।” 

এবার করুণ! হাসলে। না । আমার মুখের দিকে খানিক অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে 
থেকে--4তোমায় মিষ্টি দেওয়! হয়নি,” বলে হঠাৎ উঠে গেল। 

তাব্রপর মিষ্টি করুণ! নিয়ে এল না নিয়ে এল ঠাকুর । 

কিন্ত খানিক বাদে ঘরে সে নিজেই পান নিয়ে এল এবং হঠাৎ বলে বসলো 
“তুমি আজ সন্ধ্যের গাড়িতেই তাহলে যাচ্ছ ?” 

সবিপ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । আমারই মনের ভুল, না তার মূখে 
একট! অস্ফুট অস্থিরতার ছায়। ? 

বললাম--“বেশ, তাই যাবো |” 

“বেশ তাই যাবো মানে? আমি যেন তোমায় জোর করে পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
আমি তো তোমায় থাকতেই বলছি, তুমি নিজেই তো যাবার জন্তে অস্থির হয়ে 
উঠলে তখন।” 
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গলার ঝাঁঝট! এবার লুকোবার নয় | 

হেসে বললাম--“আমি কি তোমায় দোষ দিচ্ছি? আমার সত্যিই না 
গেলে নয় !” 

একটু যেন লঙ্জিত হয়ে করুণ! হাসবার চেষ্টা করে বললে--“ত] জানি, এমন 
জায়গায় তোমার মন টেকে? কিন্তু শোনো, সন্ধ্যায় এ একটি ছাড়া আর 
গাড়ি নেই তা জানো তো? ঠিক সাড়ে ছটায়, মনে থাকে যেন।” 

গাড়ির সময় আমার মনে রাখবার প্রয়োজন ছিল না। বিকেল ন! হতেই 
জিনিসপত্র বাধিয়ে, আমার মোটরের কারখানায় খবর দিতে পাঠিয়ে, স্টেশনে 
যাবার গাড়ি ডাকিয়ে করুণা নিজেই সব বন্দোবস্ত করে ফেললে এবং স্টেশনে 
যাবার পনেরে। মিনিটের পথ যেতে পাছে কোনে! গোলমাল হয় বলে এক ঘণ্টা 
আগে আমায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 

এতক্ষণ আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু বলবার অবসর তার মেলেনি । 

বাড়ি থেকে টাঙ্গায় ওঠবার সময় সে কাছে এসে দাড়িয়ে বললে--“তুমি আমায় 
কি ভাবছে! কে জানে! যেন তোমায় বিদেয় করতে পারলেই বাচি মনে 
হচ্ছে, না?” 

“সেইটুকু ভেবেই যা কিছু সাত্বনা 1” 

করুণ। হেসে উঠল--“সাত্বনাটা এত সস্তা হলে আর সত্যিকার কিছু মেলে!” 
টাঙ্গাওয়ালার গাড়ি চালানোর শবে তার হাসির রেশ মিলিয়ে গেল। 


এ-গল্লের শেষ এখানেই হলে ভালো হত, কিন্তু তা হল কই ! 

স্টেশনে যখন পৌছলাম তখনও ট্রেনের অনেক দেরি। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র 
রেখে এদিক-ওদিক অকারণে ঘুরে বেড়িয়েও সময় কাটাতে না পেরে তখন 
বই-এর স্টলে এসে দীড়িয়ে কি কেন! যায় ভাবছি । হঠাৎ পাশে চোখ পড়ায় 
চমৃকে উঠলাম। 

“একি | করুণা, তুমি এখানে ?” 

নান একটু হেসে বললে--“এই এলাম !” 

স্টেশনের শেডের আবছা আলোর দরুন, না সত্যিই কক্ুণাকে কেমন হূর্বল 
দেখাচ্ছে। 

স্টল থেকে একটু সরে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম__“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
করুণা, হঠাৎ স্টেশনে আদার মানে ? 
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করুণা আবার হাসলো, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে-_-“দলিল পুড়িয়ে দিয়ে 
এলাম ।” 

খানিকক্ষণ সত্যিই কিছু বুঝতে না পেরে তার দ্বিকে বিষূঢ়ভাবে তাকিয়ে 
রইলাম । তারপর ব্যাকুলভাবে বললাম--“কি বলছে। করুণ! 1” 

“থুব অসম্ভব কি কিছু বলছি? সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো! ঢেউ 
কি আসে না কখনো ?” করুণার স্বর ক্রমশ যেন গাঢ় হয়ে উঠল । 

আমার বুকের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে চোখের দিকে চোখ তুলে 
সে বললে--“তুমি আমার নিয়ে যেতে পারো না? যাবে না নিয়ে, 
বলো ?” 

অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়লাম--“আমি******তোমায় নিয়ে” 

“কোথায় যাবে ভাবছে? যেখানে খুশি !” 

কোনো কথা এবার আর মুখ দিয়ে বেরুল না। মনের ভেতর শুধু একটা অস্থির 
আলোড়ন অনুভব করছি। 

“তোমায় অনেক অস্থবিধা, অনেক লাঞ্ন! সইতে হবে জানি, কিন্ত আমিও তো! 
তারই জন্চে প্রস্তুত হয়ে সমস্ত লজ্জা, নিন্দা মাথায় নিয়ে এসেছি !” 

করুণ| কাতরভাবে মুখের দিকে চেয়ে আছে। কী বলব? কী এখন বলতে 
পারি! নির্বোধের মতো আমিই তার রুদ্ধ বন্তার বাধ খুলে দিয়েছি, এখন 
তাকে কেমন করে ফিরিয়ে দেব? 

“কিস্তু সব কথা তুমি বোধ হয় ভালো! করে ভেবে দেখোনি, করুণা । যে ঝড় 
এবার উঠবে তা কি তুমি পারবে সইতে? তার সঙ্গে ধুঝতে যুঝতে ক্লান্ত 
হয়ে হয়তো আমর] পরস্পরকেই একদিন ঘ্বণ। করতে শুরু করব ।” 

করুণ] তখনও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিন্ত ধীরে ধীরে-_অত্যস্ত 
ধীরে ধীরে তার সমস্ত মুখ যেন বিদ্দরপের হাসিতে ভরে উঠল। 

“তোমার মূল্যবান উপদেশের জন্ত ধন্যবাদ । আন একটু হলেই নোঙর উপড়ে 
গেছল আর কি 1”-_করুণা এবার সশবেই হেসে উঠল । 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম । সমন্ভই কি তবে আমাকে বিদ্রপ করবার 
জন্তে অভিনয় | - 

করুণা সহজভাবে রললে--“যাও, ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়েছে । আমার 
ট্রেনেরও বোধহয় দেরি নেই।” 

“তোমার ট্রেন?” 
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“পিসিমারা কলকাতা থেকে আসছেন । তারা বাড়ি চেনেন না। উনিও নেই, 
তাই নিজেই এলাম নিয়ে যেতে । শুনে খুব হতাশ হলে বুঝি ?” 

কোনে! কথা আর না বলে ও-ধারের প্লাটফর্মে যাবার জন্তে ওভারব্রিজের দিকে 
অগ্রসর হলাম। করুণাকে শেষ যখন দেখতে পেলাম তখন স্টলের বইগুলোর 
দিকে সে ঝুকে পড়েছে। 

সত্যিই পিসিমাদের নিয়ে যাবার জন্তে সে কি স্টেশনে এসেছিল? 

জীবনে কোনোদিন সে-কথা জানা যাবে না। 





৪৮৭ 


অননদাশক্কর রায় (১৯০৪) ॥ রূপদর্শন 


উিজিতন 


০০ এক ০০ 


€ দন নয়নমোহনের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা। এসেছিলেন এক 
বিয়ের বাড়িতে বরযাত্রী হয়ে । আমি ছিলুম কন্তাপক্ষের নিমন্ত্রিত। 

দেখ! হতেই দু-হাত ধরে বললেন, “মনে পড়ে ?” 

আমি তাঁর ছুই হাতে ঝাকানি দিয়ে বললুম, “না, মনে পড়বে কেন? মনে 

পড়ার তো! কারণ নেই? মনে পড়ার তো কথ! নয়?” 

তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন। “ইচ্ছা! ছিল তোমার ওখানে উঠতে । কিন্ত 

জানোই তো! বরযাত্রীর! শ্বাধীন নয় । এসেছি একট দলের সঙ্গে দলচর 

হয়ে। সেই জন্যে--.. 

«সেই জগ্ঘে একখানা চিঠি লিখেও জানাতে নেই যে আসবার কথা আছে 

ময়মনসিংহে । না, নয়নদাঃ তোমাকে আমার মনে পড়ে না। মনে পড়বে 

যদি তুমি এখনো আমার ওখানে ওঠো ।” 

“না ভাই ! এযাত্র। নয়। এরপরে আবার যদি কোনো দিন আসা হয় 

তো নিশ্চয় । এবার আমাকে মাফ করতে হবে। বুঝলে ?” 

তার কণ্ম্বরের কারুণ্য আমাকে স্পর্শ করেছিল। আমি তাঁকে পীড়াপীড়ি 

করলুম না, শুধু একবার চা! খেতে ডাকলুম। তিনি রাজী হলেন। পরের 

দিন চা থেতে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমাকে একবার কি 

বলেছিলে মনে আছে ?” 

বিশ বছর পরে দেখ! । কী করে আমার মনে থাকবে কী বলেছিলুম কবে। 

আমি মাথা নেড়ে জানালুম, না, মনে নেই । 

প্ৰলেছিলে, রূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন, দেখবার চোখ দেননি 

সবাইকে । যাদের দিয়েছেন তারাই শিক্পী, তারা সকলের রূপমুগ্ধ !” 
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আঠারো--৩১ 


“তাই নাকি! কই, আমার তো! মনে নেই।” 

"তোমার মনে থাকার কারণ নেই, আমার মনে থাকার কারণ আছে। 
তাই সেদিন ভাবছিলুম, তোমার কথাই অবশেষে সত্য হল কবি।” 

তিনি আমাকে কবি বলে ডাকতেন । 

“কিন্ত সত্য না হলেই ভালে। হত।” তিনি সেই নিশ্বাসে বললেন-_“এ যা 
হল ত1 আরো! মর্সাস্তিক |” 

আমি জানতুম নয়নদার বিয়ের গল্প । জানতুম না তার পরিণতি । নয়নদার 
বিয়েতে আমি বরযাত্রী হয়েছিলুম, কবিতা লিখে ছাপিয়েছিলুম । বোধহয় 
বৌদির রূপ দর্শন করে সাম্বনাচ্ছলে বলেছিলুম, রূপ ভগবান সবাইকে 
দেননি, যাকে দেননি সেও রূপবতী কবির চোখে । 

আমি তো রিয়ালিস্ট নই, হলে সাফ কথ গুনিয়ে দিতুম নিষ্নুরভাবে, কিন্ত 
ধার বিয়ে, তিনি ছিলেন বান্তববাদী। রূঢ় বাস্তব তাকে কাঁদিয়ে ছাড়ল। 
বিয়ের পরে তিনি আমাদের কারো কারো কাছে চোখের জল ফেলে 
বলেছিলেন, “ভাই, এযে পোড়া কাঠ!” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, 
পাত বার করাঃ নাক চাঁপা, এযে করালী !” 

নয়নমোহনের নিজের মত ছিল না, তিনি শাসিয়ে রেখেছিলেন আত্মঘাতী 
হবেন। কিন্তু তার দাদার1 তার মাকে বুঝিয়েছিলেন যে ভিক্রিপারের হাত 
থেকে সম্পত্তি রক্ষা করতে হলে ভিক্রিদীরের ছুহিতাকে বধূ করতেই হবে ! 
মা বললেন, “সম্পত্তি যি যায় তো! কে তোকে সুন্দর মেয়ে দেবে? কী 
দেখে? তখন তে! সেই কালো মেয়েই বিয়ে করতে হবে । দেখিস আমার 
কথা ফলে কি না ফলে ।” 

এর উত্তরে নয়নদ|! বলেছিলেন, “তা কেন হবে? আমি যদি বিষে 
না করি ?” 

“শোনো কথা! যদি বিয়ে না করি। তা কি কখনো হয়! বিয়ে না করলে 
তোকে রেঁধে খাওয়াবে কে ?” 

নয়নদার ঠাকুমা তখনে! বেঁচে । তিনিই নাতির নাম রেখেছিলেন নয়নমণি । 
নয়নমণি থেকে বিবর্তনস্থত্রে ন়নমোহুন । বুড়ী বললেন, “তোর বাপও বলত 
বিয়ে করব না, সন্গ্যেসীহব। কী বলে ওকে, ওই যেকীআনন্দ? 
বেবাক আনন্দ। বাপ বিয়ে না করলে তুই হতিস কী করে? বল্‌ 
আমাকে । বল্‌” ও 
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বৌদির্দিরা বললেন, “দেখছো তো আমাদের দশা । রূপ থেকেও নেই, 
কেননা রূপো নেই । গয়না পর্যন্ত বন্ধক । আসল জিনিস হল টাকা। 
তোমার শ্বশুরের তা আছে। এমন পাত্রী হাতছাড়া করতে নেই । করলে 
তোমায় বলব লক্ীছাড়া ।” 

নয়নমোহন বাড়ির অবস্থা জানতেন না। বৌদিদিদের কথায় হ'শ হল। 
তিনি ছিলেন রিয়ালিস্ট, তাই শেষ পর্যন্ত মত দ্িলেন। কিন্তু অস্তর থেকে 
তো! দেননি । অন্তর কেন তা মানবে ! সেইজন্টে বিয়ের পরের দিন তার 
কাছুনি। এবং সেই উপলক্ষে আমাদের সাত্বনাবাঁণী। 

আমর] যার! তার অন্তরঙ্গ ছিলুম, আমর) জাঁনতুম এ বিবাহে তিনি সুখী 
হবেন না। হতে পারেন না। কাঁরণ আর সব বিষয়ে বাস্তববাদী হলেও 
বিবাহ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন আদর্শবাদী । তার পরম কাম্য ছিল তথ্বী শ্ামা 
শিখরিদশন! পন্ষবিষ্বাধরোষী । কখনো কাউকে ভালবেসেছিলেন কিন৷ 
বলতে পারবো না» কিন্ত যাকে তিনি ভালবাসবেন সে কেমন হবে তা তিনি 
তার অস্তরঙ্গদের মাঝে মাঝে শোনাতেন । 

বিয়ের পরে রসিকতা করে কে একজন তাঁকে বলেছিল, “তুমিই জিতলে । 
যা চেয়েছিলে অবিকল তাই পেলে 1(তন্বী মানে রোগা, শ্যামা মানে কালো, 
শিখরিদশনা মানে পাহাড়ের মতে দাত, আর পক্কবিষ্বাধরোষী মাঁনে ফাটা 
তেলাকুচার মতো ঠোট ছুটির মাঝখানে অনেকটা ফ্কাক !” )৮৮ 

নয়ন! বেচারার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল ও-কথা শুনে । তার 
সবচেয়ে মনে লেগেছিল আরেকজনের বক্রোক্তি, “নয়ন, তুমি তো! এখন 
চোখে অন্ধকার দেখছ !” 

আমরা তার বন্ধুরা তাকে নানাভাবে সাত্বন! দিয়ে প্ররুতিস্থ করি, 
নইলে তিনি হয়তো বিকৃতিবশত কিছু একটা করে বসতেন। আমি 
যে ঠিক কী কথা বলেছিলুম আমার মনে ছিল না। তার মনে ছিল 
দেখছি । 

“তোমার কথাই অবশেষে সত্য হল,” তিনি বললেন, “কিন্তু সত্য না হলেই 
ভালো হত। এষা হল তা আরো মর্মাস্তিক |” 

আমি উৎকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হয়েছে, নয়নদ1? খারাপ 
কিছু নয় তো?” 

“মা । খারাপ কিছু নয়। সমূহ কুশল ।” 
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আমি নিশ্চিন্ত হলুমঃ কিন্ত নিরম্ত হলুম না। জানতে চাইলুম, “তা হলে 
আরে' মর্মীস্তিক কেন?” 
তিনি বললেন, “শোঁনো তা হলে ।” 


০০ দুই 9০ 


সত্যেন দত্তের একটি জাপানী কবিতার অনুবাদ মনে পড়ে ? 

“অতি বড়ো অভাগ! যে আমি একটা 

আমি কিন! পেয়ে গেলুম মনি ব্যাগটা ।” 
বিয়ের পরে আমার মনোভাব ধীরে ধীরে প্রাড়াল এ জাপানীটির মতো! । 
আর কিছু নাপাই টাকার থলি তো পেয়েছি। এই' বা ক-জন পায়! 
জীবিকার জন্তে আমাকে পরের চাকরি করতে হবে না, স্বাধীন ব্যবসাতে 
মূলধনের অভাব হবে নাঃ ব্যবসায় ফেল মারলেও সংসার অচল হবে না» 
লক্ষ্মী হলেন অচল], একি কম কথা । এত যে দুশ্চিন্ত! ছিল এম-এ-পাঁস করে 
তারপত্বে কি করব কোথায় স্থিতি পাব, সব ছুশ্চিন্তা জল হয়ে গেল! 
সমবয়সীদের কেউ কেউ এখনো স্থিতি পায়নি, খবর রাখো বোধহয় । 
বিশ বৎসর পরেও তাদের জীবনযাত্রা অস্থির । আর আমি সব দিক 
থেকে গুছিয়ে নিয়েছি । স্বাস্থ্য আমার এত ভালো যে একদিনও অনিদ্ব' 
হয়না । আর তোমার তো শুনি কোনোদিনই স্থুনিদ্রা হয় না। তুমি 
কপার পাত্র। কালো মেয়ে বিয়ে করলে ভালে থাকতে । 
জানো তো আমাদের কেমন খানদানী বংশ । আগেকার দিনে স্থন্দর মেয়ে 
আমরা লুট করে বিয়ে করতুম। তারপরে কৌলীন্ত প্রথার সুযোগ নিয়ে 
স্থন্দর মেয়ে ঘরে আনি । বর্ণ কৌলীন্ত যখন উঠে গেল তখন কাঞ্চন 
কৌলীন্ত আমাদের প্র কাজে লাগল । আমরা পণ নিতুম না» যৌতুক নামে 
মাত্র নিতুম, কিন্ত বৌ আনতুম সুন্দরী দেখে । এর ব্যতিক্রম যে হত না 
তা নয়। কিন্তু এমন কোনো নিয়ম আছে কি--যার নিপাতন নেই ? 
তাবলে আমার নিজের বেলা ব্যতিক্রম হবে এ আমি কল্পন! করিনি । 
আমার দাদার স্ন্দরী বিয়ে করেছেন। আমার ধারণা ছিল আমারও 
জন্মম্বত্ব সুন্দরী ভার্ধা। বাবা যদি হঠাৎ মারা না যেতেন, সম্পত্তি যদি 
মর্টগেজ করে না যেতেন, তা হলে এ অঘটন ঘটত না, বংশের ব্যতিক্রম 
হয়ে নাম হাসাতুম না। 
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তোমাকে আমি হিংসা করি। তোমার মতো ভাগ্যবান বন্ধুদের সবাইকেই 
হিংসা করি। যেদিন তোমার বিয়ের খবর পড়ি, সেদিন যেন বুকে শেল 
বাজল। বিশ বছর দেখাহয়নি বলে আশ্চর্য হচ্ছ। এ জীবনে যে দেখা 
হল এইটেই আশ্চর্য । তুমি জিতেছ, আমি হেরেছি । তোমার সঙ্গে কোন্‌ 
মুখ নিয়ে দেখা করতুম । আমারি মতো যার! দুর্ভাগা তাদের সঙ্গে দেখা 
হয় বছরে দু-বছরে একবার । কেউ কেউ আবার এমন হতভাগা যে সেই 
জাপানী বেচারার মতো মনিব্যাগটা তুলে নিয়ে দেখে__ 

ূ্‌ প্ট্রামগাঁড়ি চাঁপা! পড়! ব্যাঙ. চাপটা 1৮ 
গোপেনকে মনে আছে তোমার? আবগারী স্ুপারিন্টেনভেপ্ট হয়েছে 
এখন ৷ গোপেন আমাকে রামপ্রসাদী গান গেয়ে শোনাত। বলত, কালো 
ভুবন আলো । তেমনি তার সাজ। পেতে হল নিজেকে, বিয়ে হল কালো 
মেয়ের সঙ্গে । আশ! করেছিল শ্বশুর তাকে অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে যাবেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে দিয়ে গেলেন আরো কয়েকটি কৃষকলির 
অভিভাবকত্ব। 
গোপেন কিন্ত আমাকে বাচবার প্রেরণ! দিয়েছিল । তাকে বলতুম, আচ্ছা, 
কালে! না হয় আলো, কিন্ত খাদ1] কি করে টিকলো হবে? মে বলত চীন 
দেশে খাদা নাকের উপর তিন হাজার বছর ধরে কবিতা লেখা হয়ে আঁসছে, 
ও দেশের রামপ্রসাদী গান কালী ভক্তির নয় খাদী ভক্তির। তা যেন হল, 
কিন্তু দাতবার করা কি সহাহয়? যেন খেতে আসছে! গোপেন বলত, 
এর উত্তর দিয়ে গেছেন জয়দেব কবি। বদসি যদি কিঞ্চিিপি দস্তরুচি 
কৌমুদ্ী। খেতে আসছেন না, বলতে আসছেন যে-তুমি আমার প্রিয়, 
আমি তোমার প্রিয়া ।. বচনের উল্লীসে জ্যোতন্নীর মতো! ফুটে উঠেছে 
শুত্রকাস্তি দর্শন। 
মানুষের বাইরেট! কিছু নয়,ভিতরটাই আসল্। রূপ কিছু নয়, গুণই প্রধান । 
এ কথা আমিকত লোকেরমুখেগুনেছি, বিশ্বীস করেছি, মুখ ফুটে বলেওছি । 
কিগু সাস্বনা পাইনি, রূপের শ্বাদ কি গুণে মেটে? রূপ ক্ষণকালের, গু৭ 
চিরকালের | তা বলে ক্ষণপ্রভার মূল্য কিছু কম? যখন গুনতুম বৌটি বড়ো 
গুণের তখন খুশি হতুম খুবই, কিন্তু তার চেয়েও খুশিহতুম যদি শুনতুম চোখ : 
ছুটি তো৷ বেশ । গুণের প্রশংসা যত গশুনতুম রূপের স্থখ্যাতি তার সিকির 
সিফিও নয় । রাগ ধরত যখনই ওরা বলত বৌ-মান্ষের রূপের প্রয়োজন 
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নেই। রূপের প্রয়োজন নাকি রূপোঁপজীবিনীর । তবে বৌদিদের আন 
হয়েছিল কী দেখে? তাদের রূপবন্দনায় পঞ্চমুখ ধারা তাঁরাই আবার রূপের 
অসারতা ঘোষণা করতেন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ত তোমার উক্তি । রূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন। 
সবাইকে দিয়েছেন তো কৃষ্ণাকেও দিয়েছেন ! তা হলে আমার চোখে পড়ে 
নাকেন? লোকের চোখে পড়ে না কেন? এর উত্তর, দেখবার চোখ তিনি 
সবাইকে দেননি । আমাকে দেননি, লোকেদেরও দেননি । কৃষ্ণার রূপ 
আছে, আমাদেরই চোখ নেই। একি সত্য? অনেক ভেবেছি, কিন্ত 
সত্য বলে মনে নিতে পারিনি । ধরে নিয়েছি এট! একটা স্তোকবাক্য । 
একথা বলে তুমি আমাকে সান্ত্বনা জানিয়েছ । ওটা তোমার বন্ধুকৃত্য। 
কিন্তু বন্ধুতা নিরপেক্ষ ঞ্ব সত্য নয়। তোমার বিয়ের পরে মনে হয়েছিল, 
তুমি আমাকে পরিহাস করে ওকথা বলেছিলে । ওটা তোমার শ্লেষ। 
কিছুকাল তোমার ওপর বিরূপ হয়েছিলুম । তোমাকে আক্রমণ করে একটা 
প্রবন্ধ লিখে মাসিক-পত্রে পাঠিয়েছিলুম । তারা ছাঁপল না, ভাগ্যিস 
ছাপেনি। ক্রমে আমার প্রতীতি হল যে রপবোধ একটা সংস্কার। জনম 
অবধি আমি রূপ নিরীক্ষণ করেছি, সেইজন্টে কৃষ্কাকে মনে হচ্ছে কুরূপ। 
ধরে! যদি শিশুকাল থেকে কুরূপ নিরীক্ষণ করতুম তা হলে কি কৃষ্ণাকে 
মনে হত কুরূপ? না, তা হলে তাকে মনে হত আর সকলের অন্থরূপ ।' 
এই প্রতীতির পরে আমি একান্নবর্তী পরিবার থেকে পৃথক হতে চাইলুম । 
কেন, সে কথা খুলে বললুম না, বৌদিদিদের মুখদর্শন করে তারপর কষ্ণার 
মুখদর্শন করলে কৃষ্ণাকে কুরূপ দেখাবেই। এর একমাত্র প্রতিকার 
বৌদিদিদের মুখ দর্শন না করা। যেবাড়িতে কেবল কষ্কাই একমাত্র 
নারী সে বাড়িতে স্থরূপ কুরূপের বৈষম্য নেই । দ্রেখলুম কৃষ্ণাকে আমার 
তত খারাপ লাগছে না । তাখ চোখছুটি সত্যই ুন্দর | তার প্রোফাইলের 
ফোটে! নিয়ে দেখা গেল মন্দ মানায় না। রূপ বলতে আমরা শুধু 
গায়ের রঙ আর মুখের সৌষ্টব বুঝি । কিন্তু এতে অনেকের প্রতি অবিচার 
কর] হয়। কৃষ্ণা ক্ষীণমধ্যা, এখানে তার জিত। সে স্থুকেশী, এখানে 
তার জিত। তার তন্ছরেখ! বঙ্কিম ও স্থুমিত, এখানে তার জিত । তার গড়ন 
মাংসল নয়, দীঘল, এখানে তার জিত। তার হাতের আঙ্ল পায়ের পাতা 
'অপূর্ব ব্যঞ্জনাময়ত এখানে তার জিত । এভাবে বিঙ্গেষণ করলে কষ্ণার জিত 
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অনেক বিষয়ে । কিন্তু সৌন্দর্য তো বিশ্লেষণ করবার বস্তব নয়। আর আমিও 
নই সম্পূর্ণ নিরাসক্ত সমালোচক | ও যদি আমার না হয়ে পরের হত, আমি 
ওকে রূপের পরীক্ষায় পাস মার্ক দিতুম । কিন্ত আমার হয়েই বেচারা ফেল 
করেছে । এইটেই মর্মান্তিক | | 
একটি ছেলে একটি মেয়ে হবার পর আমি বাইরের বারান্দায় পৃথক শধ্যা 
পাতলুম। রুষ্ণা ভেবেছিল দু-দিনের বৈরাগ্য । একটু হেসেছিল। কিন্ত 
মাসের পর মাস কাটে, আমার সংকল্পের পরিবর্তন হয় না । আমার মনে 
কোনো দ্বন্দ ছিল না। .আমি মনস্থির করে ফেলেছিলুম । ওদিকে 
কুষ্ণার মনে দোটানা, সে এক শুয়ে শাস্তি পায় না। একদিন শেষ 
রাত্রে সে এল আমার কাছে, এসে লুটিয়ে পড়ল। তার কণ্ে দুর্জয় ক্রন্দন | 
ধর! গলায় বলল, “তুমি কি আর আমার সঙ্গে শোবে না ?” 

তাঁকে অনেক বোঝানুম । কিন্ত বৃথা চেষ্টা, শেষে রাঁগ করে বললুম, “আমি 
কোথাঁও চলে যাব, হিমাঁলয়ে কি পণ্ডিচেরিতে |” 

শুনে সে কেদে আকুল । পরের দিন জেদ ধরল, “আমাকে আমার বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও, এ বাড়িতে যেই আসে সেই জানতে চাঁয় আলাদা 
বিছানা কেন । লজ্জায় মারা যাই।” 

বাপের বাড়ি থেকে কয়েক মাস পরে আপনিই ফিরে এল । বাপের 
বাড়িতেও সকলে জানতে চায় আলাদা থাকার কারণ কী। লজ্জায় বাঁচে 
না। একদ্দিন আমাকে মিনতি করে বলল, “অন্তত এক বিছানায় শোও । 
মাঝখানে থাকুক ছেলেমেয়ে । লোকলজ্জা থেকে বাঁচাও ।” 

তাই হল, কিন্ত ইতিমধ্যে দুজনের মনে সেই যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল সে আর 
বুজল না। এ যেন নেহাত একটা লোক-দেখানো সেতুবদ্ধ। সকলে 
জানল আমর! একটি স্ত্রী সন্ত্রাস্ত দম্পতি । আমরা জানলুম যে আমাদের 
মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান । অশ্রজলের সাগকু। | 

ভগবানকে ডেকে কত বলেছি, গ্রতৃ, ওকে একটি দিনের জন্তে রূপবতী 
করো, দিনের আলোর মতো! রূপ দাও । চিত্রাঙগদাকে দিয়েছিলে একটি 
বছরের জগ্টে, কৃষ্ণাকে দাও একটি দিনের জন্যে । 


9০ তিন ০০ 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ায় নয়নমোহন চমকে উঠলেন । 
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”তোমার ওটা কি ঘড়ি না ঘোড়া হে!» 
আমি বললুম, “ও ঘড়ি ফাস্ট চলছে ।” 
“কিস্ত আমার আর বেশিক্ষণ থাক চলবে না। মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে । 
আমর! আজ রাত্রের ট্রেনে যাচ্ছি । যেটা দশটায় ছাড়ে |” 
“আর একটা দিন,” আমি অচ্গরোধ করলুম, “এখানে থেকে গেলে পারতে, 
তোমার তো চাকরি নেই ।” 

“চাকরি নেই, কিন্ত যা আছে তা চাকরির বাড়া, মজদুররা ধর্মঘটের নোটিশ 
দিয়েছে, এখন গিয়ে তাদের মানভঞ্জন করতে হবে |” 

এর পরে তিনি তাঁর কাহিনীরই খেই ধরলেন । 


০০চার ০০ 


কৃষণ জানত মে তার বপের অভাব আমাকে প্রতিনিয়ত পীড়া দিচ্ছে, সেই 
জন্যে সে প্রাণপণে চেষ্টা করত রূপের অভাব নিজের গুণ দিয়ে পূরণ 
করতে । অন্য কেউ হলে ন্ো পাউডার মেখে সঙ সাজত, নানা রঙের 
শাড়ি ব্লাউজ পরে প্রজাপতি বন্ত। কিন্তু সাজ-পোশীকের উপর আমার 
শ্রদ্ধা ছিল না বলে তারও লক্ষ্য ছিল না কোনোদিন। তার লক্ষা ছিল 
গুণের উপর। সে তার লক্ষাভেদ করেছিল। কিন্তু তবু আমার মন 
পায়নি । এর কারণ- রূপের অভাব গুণ দিয়ে পূরণ করা যায় না। রূপের 
অভাব রূপ দিয়েই পুরণ করতে হয়। তা যেপেরেছে সে অসাধ্যসাধন 
করেছে । এই অসাধ্যসাধনে কুষ্কার সাধনা ছিল না। অন্ত কোনো 
সাধনা এর স্থান নিতে পারে না। তাই তার গুণের সাধনা আমাকে জয় 
করেনি। উমার তপস্যা শিবের মতে! বিরূপাঞ্ষের জন্তে । আমার মতো 
সরূপাক্ষের জন্যে নয়। আমার নয়ন যদি পায় নাদেয় তোমনপায়দেয় 
না। মনযদিসায়নাদেয় ভোদেেহ সায়দিতে চায়না। গুণদিয়েকি 
বিকার দূর করা যায়? 

আমি যে বিকার বোধ করি একথা তাকে মুখ ফুটে বলিনি, সে বুদ্ধিমতী, 
নিজেই বুঝে নিয়েছিল, তাই একদিন আমাকে বলেছিল, "তুমি আর একটি 
বিয়ে করো, বা যেখানে ইচ্ছা যাও। এমন করে ক-দিন চালাবে ?” 

এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, “পরিবারে অশাস্তি ডেকে আনতে চাইন্ে।, 
যেমন চলছে চলুক |” 
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বস্তত আমার একদও্ড ফুরসত ছিল না। দিনরাত কাজ আরকাজ। 
হোসিয়ারীর কারখানা খুলেছিলুম, দেখাশোনা করতে হত আমাকেই, 
স্লীপিং পার্টনার আমার তিন সম্বন্ধী, ওয়াকিং পার্টনার আমি । কখন খাই, 
কখন শুই, কিছুই ঠিক নেই । শুধু এই ঠিক যে বছরের শেষে লাভ দেখাতে 
হবে। লাভ যদ্দি দেখাতে না পারি তো সম্বন্বীর] টাক তুলে নেবেন । তখন 
আমি মূলধন পাব কোথায়? লাভ আমাকে দেখাতেই হবে । 

কৃষ্ণা যখন উপলব্ধি করল যে তার শুণের সাধন ব্যর্থ হয়েছে, রূপের 
সাধনাও সুদূরপরাহত, তখন আমাকে এক রেখেই ছেলেমেয়ে সমেত 
দাজিলিং চলে গেল। সেখানেই তার! লেখাপড়া শিখবে ও মানুষ হবে। 
আমি দুঃখিত হলুম, কিন্তু বাধা দিলুম না । ওর একট! পরিবর্তন দরকার । 
কে জানে হয়তো শীতের দেশে বাস করে রঙট। এক পৌচ ফরলা হতে 
পারে। যথালাভ। 

অকন্মাৎ স্বাধীনত! পেয়ে আমার অবস্থাটা হল বৈপ্লবিক | যেমন হতে যাচ্ছে 
ভারতবর্ষের । কীযে করি স্বাধীনতা নিয়ে, বহুকালের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে, 
বঞ্চিত জালা নিয়ে--কীযে করি! কীষধে করি! 

তুমি শুনে অবাক হবে যে-কিছুই করলুম না । তার কারণ, যাই করতে 
যাই তাই মনে হয় তুচ্ছ । মনে হয় এমন কিছু করা উচিত, যা কেউ কোনো 
দিন করেনি । ষা উচ্চার্দপি উচ্চ | তেমন কিছুর নাগাল পেলে হয় । কাব্োর 
নায়িকার! হোসিয়ারী কল পরিদর্শন করতে এলে হয়, উ্য়ের হেলেন, 
বুন্দাবনের রাধা, ইরানের লয়ল, চিতোরের পদ্মিনী-_কোথায় দেখা পাই 
এঁদের? কেউ কি এর! পথ ভুলে বক্তিয়ারপুর আসবেন না? 

তোমার মনে আছে কিন! জানিনে, কলেজে আমার প্রিয় কবি ছিলেন 
টেনিসন আর প্রিয় কবিতা! ছিল-_ ন্থন্দরী নারীদের ত্বপ্র”। অবশ্য আরো 
প্রিয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস, কিন্তু টেনিসন একটু বিশেষ অর্থে 
প্রিয়-_এ দ্জুন্দরী নারীদের” জন্যেই । হায়! এত যে তাদের নাম জপ 
করলুম, রূপ ধ্যান করলুন, তবু তো তাদের কারো করুণা হল না। মেন 
লাইনে ট্রেন দাড়ীলেই আমার মনে হত এই ট্রেনেই তিনি এসেছেন, এসে 
আমাকে খুঁজছেন । সব কাজ ফেলে স্টেশনে ছুটে যেতুম, গিয়ে নিরাশ 
হতুম্‌। লোক বলাবলি করত, ফি ট্রেনেই এ'র জানানা আসছেন। 
থা রযেছেন। । আমি কিন্তু ওসবগায়ে মাখতুম না, নিরাশ হলেও, যেতুম। 
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একদিন স্টেশনে গিয়ে দেখি ট্রেন থেকে নামছেন য় দেশের হেলেন নয়, 
বুন্দাবনের রাধা নয়, দাঞ্জিলিং-এর কৃষ্ণা । ছেলেমেয়েদের দাঞিলিং-এর 
বোডিং স্কুলে রেখে এসেছেন, সেখানে তার! স্খে আছে । আমার না 
জানি কত অস্থুবিধা হচ্ছে একথা ভেবে তার অস্বস্তিবোধ হুল, তাই চলে 
এলেন ৷ যাক, আমাকে বাচালেন। লোকে স্বীকার করল, না লোকটা 
বাউরা নয় । আর আমিও স্বীকার করলুম যে স্বাধীনতার ঝক্কি পোষায় না। 
তাঁর চেয়ে স্ত্রীর হাতের মোচার ঘণ্টই মিষ্টি ! 

কিন্ত মোচার ঘণ্ট এবার মিষ্টি লাগল ন1। দেখা গেল কৃষ্ণা কেবল চিঠি লিখছে 
বসে। ধরে নিলুম ছেলেমেয়েদের জন্যে বড্ড মন কেমন করছে, চিঠি লিখে 
মনের ভার হালক1 করছে, কিন্তু প্রতিদিন ওর নামে একই মাচুষের লেখা 
খামে-বন্ধ চিঠি আসতে দেখে সন্দেহ জাগল, কার হাতের লেখ] এসব+ 
মেয়েলী হাতের কিনা! কয়েকবার ইতস্তত করে ঢেক গিলে জিজ্ঞাসা 
করলুম তাঁকে । সে বিনাবাক্যে উত্তর দিল চিঠিগুলে। আমার সামনে 
রেখে। বিস্ময়! বিস্ময়ের পর বিস্ময়! উদুভাষায় একজন উদ্দীয়মান কবি 
দাজিলিং-এ বসে গজল লিখছেন । সাকশী বলে ধাকে লন্বোধন করেছেন; 
সে আমারই কৃষ্ণ! সাকীর কাছে নিত্য নূতন গজল আসছে স্বাক্ষরিত 
হয়ে। প্রেরণাও ফুরোয় না, গজলও ফুরোয় না। বলা বাহুল্য উদ 
আমর! দুজনেই জানতুম। আমিই শিখিয়েছিলুম কৃষ্কাকে। জ্য়ং 
শিখেছিলুম মুসলমান বন্ধুদের কাছে । সেবিগ্াযে এভাবে কাজে লাগবে 
কল্পনা করিনি । হতভম্ব হলুম, কবির নাম হাফিজ দিয়ে আরস্ভ। তাঁকে 
তাই হাফিজ বলে উল্লেখ করব। 

হাফিজ নাকি পতঙ্গের মতো! রওশনের রূপমুগ্ধ । রূপের বর্ণনা যা দিয়েছেন 
তা আমার পক্ষে আবিষ্কার । এত রূপ যে আমার অগোচরে ছিল তা৷ 
বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু বিশ্বাস না করেও পারিনে । কারণ, কবি য! 
লিখেছেন তা পরিহাসের স্থুরে নয়। তবে কি এ-কথ! সত্য যে আমার 
চোখে যে রূপহীনা অন্তের চোখে সেরপসী? একি কখনোসত্য যে 
কু-রূপা বলে কেউ নেই, ওটা দৃষ্টিভ্রম ? বা চোখের ধশীধা? 

তখন আমার মনে পড়ল তোমার উক্তি । ভগবান রূপ সবাইকে দিয়েছেন, 
দেখবার চোখ দেননি সবাইকে । যাদের দিয়েছেন, তারাই শিল্পী, তার! 
সকলের রূপমুগ্ধ ৷ এই উত্ঘ কবি একজন শিল্পী । ইনি তাই কৃষ্কার রূপ দেখে 
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রওশনের সঙ্গে তুলনা করেছেন । হায়, আমিও যদ্দি শিল্পী হতে পারতুম ! 
আমার শিল্প রচনার দৌড় বক্তিয়ারপুরের গণেশ মার্কা গেঞ্জি ও হনুমান 
মার্কা মোজা । এই চোখে ভগবানের দেওয়। রূপ প্রত্যক্ষ করা যায় না। 
চোখ দুটোকে বদলে নেওয়া চাই ভাবলুম, কিছুদিন হচছ্মান ও গণেশের 
ধ্যান ছেড়ে গৌরীশঙ্কর ও কাঞ্চনজজ্ঘা অবলোকন করব । স্ত্রীকে বললুম, 
“চলো, আমর! দার্জিলিং যাই । দেখে আসি, টুবলুকে- টুটুকে | 
আহ! কাঞ্চনজ্জ্ঘা দেখে দু-চোখ জুড়িয়ে গেল ! কী করে তার বর্ণন! দেব ! 
আমি তো কবি নই । কিন্ত এও আমি বুঝতে পারিনে যে কাঞ্চনজজ্ঘার 
মতো নারী থাকতে কৃষ্কার মতো! নারী কী করে বন্দনা! পায়! কবিদের 
কি সত্যিকার সৌন্দর্বোধ আছে ! আমার তো মনে হয় না। 

হাফিজকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম | জরিদীর শেরওয়ানী ও চুড়িদার পায়জামা 
পরে তিনি এলেন, শুনলুম তিনি নবাব ঘরান] | মুশিদাবাদে বাড়ি। পরের 
মুখে নিজর স্ত্রীর রূপ বর্ণনা তো শোনোনি ? তুমি কী করে বুঝবে আমার 
ব্যথা । আমার য। লাগছিল--আমিই জানি । শুধালুম, “আচ্ছা একি তথে 
সবি সত্য হে আমার স্ত্রীর ভক্ত...” মনে আছে তো! রবীন্দ্রনাথের সেই 
কৌতুকের কবিতাটি? *“চিরভক্ত”কে “ন্ত্রীর ভক্ত” করেছি । 

কবি বললেন, “কাব্যের সত্য জীবনের সত্য এক নয় । যেমন চিত্রের সত্য 
ফোটোগ্রাফের সত্য এক নয়। এও সত্য, আবার সেও সত্য ।» 

কৃষ্ণা সেখানে ছিল না, থাকলে হয়তো! আঘাত পেত। কেনন! তার ইতি- 
মধ্যে ধারণ! জন্মেছিল সে যথার্থ ই স্থন্দরী। দুই অর্থে কাব্যে ও জীবনে । 
ঘড়ির দিকে চেয়ে নয়নদা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আমি তাকে অভয় দিলুম 
যে ট্রেন ধরিয়ে দ্রেবার দায়িত্ব আমার । তখন তিনি পূর্বানবৃত্তি করলেন 
দাঁজিলিঙে আমার চোঁখ খুলে গেল । দেখলুম কৃষ্ণার গাঁয়ের রঙ এক"পৌচ 
ফর্স হয়নি বটে, কিন্ত রঙ ধরেছে ভিতরে'! সে যেন এতদিন পরে 
আপনাকে আবিষ্কার করেছে । আবিষ্কার করেছে__সে সুন্দরী । সাতাশ 
কি আটাশ বছর বয়সে যদি কোনে! মেয়ে প্রথম আবিফার করে সে 
সুন্দরী, তাহলে তার সেই আবিষ্ষার তাকে বিপ্লবের আন্বাদন দেয়। এ 
যেন একটা অগাস্ট বিপ্লব । হিংসার ক্ষমতা নেই বলে দীর্ঘকাল অহিংস! 
অঙ্গুদীলন করার পর অকম্মাৎ আবিফার কর! গেল আমরা হিংসার ক্ষমতা 
রার্খি। 'দেখছো তে! দেশ কেমন রক্তপিপালায় অধীর হয়ে উঠেছে। 
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যতক্ষণ না একট! আণবিক বোম! কলকাতায় কি বন্েতে পড়ছে ততক্ষণ 
এ পিপাসার ক্ষান্তি নেই। 

কষ্াকে নিয়ে আমার দশা হয় মহাত্মার মতো । কী করে তাকে বোঝাই 
যে তার আবিষ্ষারটা কাব্যের সত্য, জীবনের সত্য নয়। যে এ কথা 
বোঝাতে পারত সে হাফিজ । হাফিজ ক্রমে দুর্লভ হল, তার চিঠিও এক 
সময় বন্ধ হল । কিন্তু ক্ষতি যা করে গেল তার জের চলতে থাকল । কৃষ্ণা 
বিশ্বাস করল হাফিজের জবানবন্দী সাচ্চা, আমার জবানবন্দী ঝুটা । আমি 
তাকে এগারো বছর ধরে ঠকিয়ে এসেছি । আমি প্রবঞ্চক। সে আমার 
মুখের দিকে ভালো করে তাকায় না, আমিও কেমন যেন অপরাধী বোধ 
করি নিজেকে । একে তো আমাদের দৈহিক সম্বন্ধ ছিল ন!, মানসিক 
সম্বন্ধেও ভাঙন ধরল ৷ দাজিলিং থেকে একসঙ্গেই ফিরি । আমি প্রস্তাব 
করেছিলুম, সে যদি দাজিলিঙে এক থাকতে চায় তো পারে থাকতে । 
সে নাকচ করল । বোধহয় লোকনিন্দার ভয়ে । বক্তিয়ারপুরে ফিরে আমি 
আমার কাজকর্মে ডুব মারলুম । আর সে চলল উজান বেয়ে । বয়স তার 
দিন দিন কমতে লাগল । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধাড়িয়ে কাটায় আয়নার 
সামনে । চুল বাধে, চুল খোলে, আবার বাধে । শাড়ি পরে, শাড়ি ছাড়ে, 
আবার পরে । সাজ পোশাকের বাহার ছিল না, গুরু হল। স্নো পাউডার 
মেখে জুতো পালিশের মতো! চেহারা] হল। তা হোক, তাতে আমার 
আপত্তি নেই, যার টাক] আছে সে যদি দু-হাতে ওড়ায় তো আমার কী ! 
কিন্তু মাঝখানে ছেলেমেয়ে না শোওয়ায় সে একেবারে আমার কোলে 
এসে শোয় । আশ! করে--আমি তার রূপ দেখে ভুলব । ক্ষণকালের জন্টযে 
ভূলিনি যে তা নয়, কিন্তু সেট। আমার নিজের দুর্বলতা, তার মাদকতা নয় । 
সে কিন্তু ধরে নেয় যে তার মধ্যে অপূর্ব মোহিনী শক্তির সঞ্চার হয়েছে । 
অমনি মোহিনী শক্তির অনুধালনে রত হয়। এদিকে আমি বিকারবোধে 
অস্থির । কী করে পরিহার করব ভেবে পাইনে। | 

আর একটি সন্তান হল, এটি ছেলে । খুব খুশি হলুম দুজনে । আমি বললুম, 
“আর কেন! এখন থেকে পূর্ব ব্যবস্থা বহাল হোক ।” সে কিছু বলে না, 
মুচকি হাসে । ছেলের জন্যে ছোট্ট একটি বেবি কট কেনা হুল। ছেলেটি 
সেইখানে শোয়। আর আমি প্রতি রাতে রবীন্দ্রনাথের সেই শোচনীয় 
পঙক্রিগুলি আবৃতি করি__ রি 
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“রে মোহিনী রে নিঠুর ওরে রক্তলোভাতুর! 
কঠোর স্বামিনী | 
দিন মোর দি তোরে শেষে নিতে চাস হবে 
আমার যামিনী |” 

অগত্যা পণ্ডিচেরির কথ! বলাবলি করতে হল । হ্মালয়ে মহাপ্রস্থান করতে 
পারি আভাসে ইঙ্গিতে জানালুম । কিন্ত কে বিশ্বাস করবে ও কথা । আমার 
হোসিয়ারী ফাপতে ফাপতে টেক্সটাইলের আকার ধারণ করেছিল। কটন 
মিলের উদ্যোগ আয়োজনে জীবনটা মধুর হয়েছিল। রূপ না হয় পাইনি। 
কিন্ত রূপো৷ তো পেয়েছি অঢেল অজন্ত্র। রূপের মায়া আমাকে ধরে রাখতে 
পারবে না, কিন্ত রূপোর মায়া? দেখ! গেল কামিনীর চেয়ে কাঞ্চনের 
আকর্ষণ কম নয়। থেক্ষে গেলুম কাঞ্চনের টানে । কৃষ্ণা! কিন্তু ঠাওরাঁল 
কামিনীর টানে । তার মুখে হাসি আর ধরে না । মোহিনী শক্তির জয়। 
সেই হাড়িকাঠ থেকে উদ্ধারের উপায় নাই দেখে গুরু ডেকে এনে মন্ত্র 
নিলুম গাহস্থ্য সন্গ্যাসের । রুষ্কাকে সাধলুম, “তুমিও নাও |” তার চোখ 
দিয়ে আগুন ছুটল । কীষে হল তার জানিনে, যখন খুশি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় একা, পাড়ায় পাড়ায় গল্প করে বেড়ায় আহারনিদ্রা ভূলে । 
রাত্রেখুঁজে পেতে ধরে নিয়ে আসি, বন্ধ করে রাখি। চিকিৎসকের 
পরামর্শে গুরুর অনুমতি নিয়ে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ আবার পাঁতাঁতে যাই। ফল 
হল উলটো! । কাতর সুরে বলে, তুমি বাপের বয়সী, তুমি মাননীয় বৃদ্ধ, 
তোমার কি শোভ! পায় এ অধর্ম! আমি নাকি তার বাপের বয়সী ! হে 
হরি! আমি নাকি মাননীয় বৃদ্ধ ! হে ঈশ্বর !"."."' 

নয়নদা বলতে বলতে কেদে ফেললেন । কাদে কাদে স্থরে বললেন» 
“পাড়ার ঘরে ঘরে গিয়ে আমার নামে রটায় আঁমি নাকি তাকে স্ন্দরী 
তরুণী পেয়ে তার উপর বলপ্রয়োগ করি! বুড়ে। বয়সে আমার নাকি 
ভীমরতি হয়েছে !****-. ও হো হো !.."আমার আর বাচতে ইচ্ছা করে না 
ভায়া । বেলডাঙায় আমাদের ছু-নম্বর মিলট। তৈরি হয়ে গেলেই আমি 
চোখ বুজব ।...সবাই বলছে ওকে পাগল গারদে পাঠাতে । কিন্তু সেটা 
হবে যথার্থ অধর্ম। না, সে আমি পারব না। কিন্ধ এও আমার অসহনীয় । 
আমার মান গেল, আমি হেয় হয়ে গেলুম লোকচক্ষে ।” 

আমি-তার চোখ মুছিয়ে দিদুম সেকালের মতো । এক হস্টেলে এক ঘরে 
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বাস করতুম আমরা । রাঁত কেটে যেত সুন্বরী নারীদের দ্বপ্পে। নয়নদার 
নিশ্চিত প্রত্যয় ছিল সুন্দরী নারী তার ভাগ্যে অবধারিত । সেটা তার 
জন্মন্বত্ব । জগ্মন্বত্বের খণ্ডন হল দেখে তিনি কেঁদে আকুল হয়েছিলেন বিশ 
বছর আগে। চোখ মুছিয়ে ছিলুম আমরা কয়েকজন বয়স্য । 

সাত্বনাচ্ছলে সেবার বলেছিলুম, রূপ ভগবান সবাইকে দিয়েছেন, দেখবার 
চোঁখ দ্রেননি সবাইকে । এবার কী বলব? বলার আছে কী? 

তবু বললুম, “নয়নদ1, তুমি কবিদের মতো মিথ্যেবাদী নও বলেই এরকম 
ঘটল। মিথ্যা বললে না কেন হাফিজের মতো ? গজল লিখলে না কেন 
উদ্ছবাংল! যে কোনো ভাষায়? লিখিয়ে নিলে না কেন তোমার মিলের 
বিজ্ঞাপন বিভাগের সাহিত্যিকদের দিয়ে? এখনো সময় আছে হয়তো ।» 





888 


শিবরাম চক্রবর্তা (১৯০৫--) ॥ প্রেমের বি-চিত্র গতি 


৪]| 8812৬ ৯ টি 
উট 
ঠা 


12 





৪৪৪৮ আজ হল কী? 

সকলের প্রতি একট! সব্কপ দৃষ্টি, কেমন একটা “বৎস, বর প্রার্থনা 
করে।'--গোছের বিজাতীয় দয়ালুতা বিশ্বজনীন বাৎসল্যের সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে সর্বদাই তার মুখে লাগানো থাকত-_কিস্ত সেগুলো আজ তার 
যথাস্থানে দেখা যাচ্ছে না কেন? 

কী হল মহীতোষের ? 

কফি হাউসের সীমান্ত প্রদেশে গিয়ে ওকে পাকড়াও করলাম £ “কী হে! 
হয়েছে কী তোমার ? 

শূন্যগর্ত কফির পেয়ালার ভেতর থেকে মহীতোষের জবাব এল £ “মেয়ের! 
-ছোঃ! মেয়েদের কথা আর বোলো না !” 

“কেন, কেন, মেয়েদের প্রতি ছো৷ মারবার মতো! কী হল তোমার হঠাৎ?” 
অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করি । 

কফির পেয়ালা'র আড়াল থেকে মুখ বার করে-_শেষ চুমুকটি নিঃশেষ করে 
_ধীরে ধীরে বিশদ করল মহীতোষ £ “শুনলে তুমি ছুঃখিত হবে বন্ধু, 
আমার আর বিনীতার মধ্যে আর--আর বাক্যালাপ নেই। বাতচিত 
চিরতরে বন্ধ। এমন সব বন্ধ দ্রবালোকে প্রকাশ লাভ করেছে যাদের 
দিবালোকে প্রকাশ লাভ করার বিন্দুমাত্র আবশ্তকত। ছিল ন1!।” 

“বিনীত বুঝি স্বষমার খবর জানতে পেরেছে কোনো! গতিকে ?” আমি 
সন্েহ জ্ঞাপন করি । 

“্ধরেছ ঠিক |” মুখ ভার করে বলল মহীতোষ, “কিন্ত আমি এর হেস্ত নেম্ত 
না করে ছাড়ব না, তুমি দেখে নিও । এর বরেন হতভাগকে দেখে নেব 
আমি। একদিন রাত্রে অলিগলির মধ্যে অন্ধকারে পেলেই হয়। এই কজির 


কয়েক ঘুষিতে ওর এ বিচ্ছিরি চেহারা এমন বদলে দেব যে চাই কি-_তার 
চোটে-_তাঁর ফলে হয়তো ও দেখতে ভালোই হয়ে যেতে পারে।» 
মহীতোষের মুখ আরো! ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 

“বরেন? ববেনই বুঝি এই কাণ্ড করেছে ?ৎ বেফাস করে দিয়েছে সব?” 
আমি আরে! বিস্ৃতর্ূপে জানতে চাই £ “একেবারে বেবাঁক ?” 

“্্যা, বরেনই বাধিয়েছে । ও হতভাগার নিজেরই একটু টান রয়েছে কিন! 
সুষমার ওপর । এবং স্থযোগ পেয়ে! আমারই বোকামি! বিনীতার 
প্রেমপত্র বাহাদুরি করে ওর কাছে পড়তে যাওয়াই আমার ভূল হয়েছিল। 
মানুষের ভেতরেও ছু-মুখো সাপ থাকে তখন জানতাম না তো !” 
“ছু-দ্রিকেই ছোবল মেরেছে বুঝি? স্বষমাকেও বাগিয়েছে আর এদিকে 
বিনীতাকে ও ভাঁগিয়েছে? না_নাকি--আবার বিনীতারও প্রেমে পড়বার 
চেষ্টা করেছে সেই সঙ্গে ?” 

প্ষমীর আর আমার-আমাদের ভেতরকার সমস্ত ব্যাপার চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছে বিনীতাঁকে । তার ফলে-_তার ফলে--” তৎ-পরব্তী 
শোঁচনীয় ফলাফল মহীতোষ নিজের ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারে না। 
“তার ফলে- অর্থাৎ তোমার এবং বিনীতার মাঝখানে স্থষমা এসে পড়ার 
ফলে, তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে যে সুষমা ছিল তা তিরোহিত হয়েছে । 
অর্থাৎ কিনা, স্থ্ষমা এসেছে বটে, কিন্তু স্থষমা আর-নেই। এই তো ?” 
আমিই তার হয়ে, কতট! পেরে উঠি জানিনে, ব্যক্ত করার চেষ্টা করি। 
«__-তার ফলে এই চিঠি দেখো-_বিনীতার চিঠি !” মহীতোষ একখান! চিঠি 
আমার চোখের উপর মেলে ধরে, “পড়লে তুমি বিস্মিত হবে ।” 

চিঠিটা আমি দেখি না, না দেখেই ওর অন্তর্গত বিস্ুবিয়সকে দেখতে পাই-- 
_বিস্থবিয়সের আভ্যন্তপ্রীণ লাভাপ্রবাহ পর্যস্ত আমার নজরে পড়ে। 
"বিস্মিত হবার কিছু নেই |” বলি শুধু। 

“কিছু নেই? বলো! কী তুমি?” মহীতোষ বলতে গিয়ে ষেন শিউরে 
ওঠে £ “বিনীতার মতো মেয়ে--অমন চমৎকার মেয়ে নেপথ্য থেকে লেখ! 
অমন একটা বাজে চিঠিতে বিশ্বাস কর! কি ওর ঠিক হয়েছে ?” 

“মেয়েরা শ্ররকমই 1” আমি জানাই ; “বিনীতা মেয়ে তো? আর মেয়েরা 
এই ধরনের অভিযোগে আস্থা স্থাপন করতে দেরি করেনা। 'এর জঅন্টে 
একেবারে চরম দণ্ড দিতেও তাদের ঘিধা নেই ।” 
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সান্বনাদানের ছলেই বলি বটে, ও কিন্তু শাস্ত হবার নয়। গুমরে গুমরে 
ওঠে আরো । 

“বিনীতা আর সব মেয়ে সমান?” মহীতোষ অনুযোগ করে ; “এক হল 
সব ?” 

“এ ব্যাপারে অস্তত। এহেন ব্যাপারে অস্তত বিনীতাও এক মৃহ্র্ত 
দুবিনীতা হয়ে ওঠে, এরকম দেখা! গেছে ।” 

একটার পর একটা, দৃষ্টান্তস্থল যত উদাহরণ যুগিয়ে আমার ভূয়োদর্শনের 
প্রদর্শনী উদঘাটন করতে যাই, ও কিন্তু কর্ণপাত করে না। বাধ! দিয়ে বলে £ 
“ওসব তৃয়ো কথা রাখো । দর্শনের কথা থাক-_এখন করি কী, তাই বলো! 
বিনীতার সঙ্গে দেখা হলে কী বলব সেই কথাই আমি ভাবছি।” 

“তবে এই যে বললে তোমাদের বাক্যালাপ বন্ধ? বাতচিত ইত্যাদি সব 
খতম হয়ে গিয়েছে-তাই বললে না ?” 

“আমি তো! বন্ধ করিনি। এ আর কথা বলবে না বলে দিয়েছে । আরে! 
বলেছে যে এমন কতগুলো কথা সে আমাকে বলতে চায় মা ও চিঠিতে 
লিখে উঠতে পারল না। সে-সব কথা যে কোনো ভদ্রমহিলার পক্ষেই 
লেখনীর মুখে ব্যক্ত করা নাকি অসম্ভব । রোববার দিন ওদের বাড়িতে 
/যতে লিখেছে আমাকে ।” 

/শ্যাবে, তার আর কি? গিয়ে ঘোরতর প্রতিবাদ করবে । শ্রেফ অস্বীকার 
এছাড়া তোমার আর তো কোনো রাস্তা দেখি ন11” 

“উহ, কিসম্ু হয় ন। ওতে । দারোগ! আর মেয়েদের কাছে অস্বীকার করে 
কোনো ফল হয় ন। | কীকরে বলাযায় না, শেষ পর্যস্ত ওর! স্বীকার করিয়ে 
ছাড়ে ।” বিষঞ্রভাবে ঘাড় নাড়ে মহীতোব । 

দার্শনিকবৃত্তি ওর না থাকলেও, ওর বাক্যে দর্শন বৃত্তাস্তের পরিচয় পেয়ে 
চমকে উঠতে হয়। মহীতোষের এ আবার কি নতুন নিদর্শন? এতটা 
বিচক্ষণতার প্রত্যাশ। ওর কাছে কোনোর্দিন আম্কার ছিল ন1। 
“তাহলে--তাহলে আর কী করবে ।” আমিও নিরাশ হয়ে পড়ি £ “যাক, 
এর থেকে, অবলা! সরল! কুমারীর সঙ্গে ছলনা করা যে কত খারাপ এই 
শিক্ষ/ তোমার হবে । সেইটেই লাভ।” 

“কী বলব বন্ধু! যদি সশরীরে এই অগ্নিপরীক্ষা! থেকে উত্ভীণ হতে পারি 
তাহলে আর ভুলেও কক্ষনো হ্থষমার দিকে দৃক্পাত করছিনে-_বিনীতার 


৪৯৭ 
আঠায়ো--৩২ 


পায়েই বিনীত হয়ে থাকব সারা জীবন । হলফ করে বলছি, তুমি বিশ্বাস 
করতে পারে! । কিন্তু কথা হচ্ছে, জলজ্যাস্ত এই দাবানল থেকে উদ্ধার পাব 
বলে আমার তে মনে হয় না।” 

সমস্যাটা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই আর ও বিকৃত মুখে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ও 

“পেয়েছি | পাওয়া! গেছে।” ককিয়ে উঠি আমি £ “তুমি এক কাজ করো। 
স্যমাকে তোমার পিসিম1 কিংব। দিদিমার সগোত্র বলে চালিয়ে দাও। এ 
একমাত্র উপায়। বলো! গে যে-_-উনি খুব বুড়োন্থড়ো মানুষকে দেখলে 
তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে--আর সেই কারণেই গুঁকে না দেখে তুমি 
থাকতে পারো ন। 1” 

“উহ, স্থযমা মোটেই বুড়োন্থড়ো নয়। তাছাড়া ওকে দেখলে মার কথা 
আমার মনেই পড়ে ন1” মহীতোষের বিবেকে বাধে--“মিথত্যে কথা বল! 
হবে যে?” 

“তাহলে--তাহলে আর কী হবে ।” আমি হতাশ হয়ে বলি: “প্রেম আর 
সত্যবাদিতা একসঙ্গে বজায় রাখা যায় না। পাশাপাশি ওদের চালানো 
দায়।” 

“আচ্ছা, বলো শুনি?” মহীতোষ একটু একটু করে উৎস্থক হয়। “পরিফার 
করে বলে! দেখি ?” 

“ম্যমাকে তোমার মা বলে মনে না হলেও বিনীতার তো তা মনে করতে 
বাধা নেই? তুমি করবে কি, মাতৃতুল্য বলে ওর কাছে জাহির করবার সময়ে, 
স্থযমার একটা ফোটে! যাতে তোমার পকেট থেকে হঠাৎ ওর সামনে পড়ে 
যায় তার ব্যবস্থা করবে ।” ওকে আমি বাতলাই £ “আর ফোটোটা যাতে 
ওর নজরে পড়ে নজর রাখবে সেদিকে ।” 

“প্রাণ থাকতে নয় ।৮ মহীতোধ একেবারে মরিয়া । 

“শোনো আগে! অশীতিপর.হলেই ভালে। হয়, নেহাত ন1 পাও বষ্ঠিবষীয়া 
কোনো আধবুড়ীর একটা ফোটে! যোগাড় কর] তোমার পক্ষে খুব শক্ত হবে 
না নিশ্চয়ই ? পাড়াতুতো!। কোনো মাসীর ছবি পাড়াটে মাসতৃতে৷ ভাইয়ের 
কাছ থেকে বাগাতে পারবে না? সেই ফোটোর ওপরে, “লেহের শ্রীমান্‌ 
মহীতোষকে, আশীর্বাদিক! শ্রীমতী স্থযম! দেব্যা” এই কথাগুলি আর কাউকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে--এঁ কথাগুলিই বা এঁজাতীয় কিছু, বুঝেছ ?” 


৪৯৮ 


না বুঝেও মহীতোষ সমঝদারের মতো! মাথা নাড়ে । 

“তারপর, বিনীতা৷ এ ফোটো কুড়িয়ে নেবে-__এবং তোমার সত্যবাদিতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখবে । হুবহু দেখতে পাবে । আর মুহূর্তের মধ্যে তার অমূলক 
সন্দেহ কোথায় উড়ে যাবে! অকারণে তোমার মতো একনিষ্ঠ প্রেমিককে 
অবিশ্বাস করার জন্তে সে সবিনয়ে তোমার ক্ষমাভিক্ষা করবে। পুনবিনীতাকে 
ফিরে পাবে পুনরায় 1..*এই প্ল্যানটা তোমার কেমন লাগে ?” 

“এই বোয় 1” মহীতোষ তার জবাব দেয় ঃ “এই বাবুকে এক কাপ কফি 
দাও ।” 

“কবে দেখা! করছ ওর সঙ্গে?” গরম কফির এক টেক গিলে আমি জানতে 
চাই। 

“এই রোববারই |” 

“ভালোই । এর মধ্যে কারে! একট। ক্যামের] ধার করে পাড়ার প্রৌঢ়াদের 
তাড়া করে বেড়াও। বঁড়শি হাতে বর্ষীয়সীদের পিছু পিছু ফিরতে থাকো । 
না--তাই বা কেন? আমাদের মণ্ট,র কাছে গাদ1 গাদা ফোটে। রয়েছে-_ 
তার দিদিমার ফোটো। নানান পোজের। চকোলেট কি লজেঞ্চুস কিছু 
দিয়ে ওর একটা ফোটোঁর ওপর ওকে দিয়ে লিখিয়ে নিলেই তো হয়। ছেলে- 
মানুষের লেখা আর মেয়েমানুষের লেখা প্রায় একাকার-মানে সেকেলে মেয়ের 
আর একেলে ছেলের দেবাক্ষর হুবহু এক-_-তাই নয় কি 1” 

“1” মহীতোষ ঘাড় নাড়ে। “কেবল হাতের লেখাতেই না, কার্ধতও। 
মেয়েদের ছেলেমানুষী দেখে দেখে তাই আমার ধারণা হয়েছে 1” 

“বেশ । কিন্তু মনে থাকে যেন এর পরে সুযমার সঙ্গে আর কোনে ব্যাপারে 
তুমি নেই?” 

“খুব সম্ভব, আর না। আবার? তাছাড়া আমি সে সুযোগ পেলে তে? 
বরেন সে ছেলেই নয়! কোনে দিকে কোনো! ফাক রাখবার ছেলে কি সে? 
ন্ষমার কথা সে বিনীতাকে বলেছে, আর বিনীর্তীর কথা সে স্থ্যমাকে বলেছে, 
আবার বিনীতার কথা যে স্থ্যমাকে বলেছে এ কথ! সে বিনীতাকে বলেছে 
এবং সুষমার কথাও সে যে বিনীতার কাছে বলেছে একথা-_” 

“হয়েছে, হয়েছে, বুঝতে পেরেছি ।” আমি অতি কষ্টে ওর বাক্যের পারম্পর্ধ 
ভেদ করে বেরুইঃ “আর বলতে হবে না।” বাক্‌চক্রব্যহের পাকচক্রের 
বাইরে এসে হাপ ছাড়ি। 


৪৪৯৯ 


“আবার ফের গোলমালের মধ্যে? তুমি বলছ কী বন্ধু? এ জীবনে আর 
নয়। এর পর থেকে, ভবিষ্যতে, একনিষ্ঠার সরল সরু পথ ছাড়া আর অন্ত পথ 
আমার নেই।” ও বলে। 


পৃথিবীর অসংখ্য বিপথগামীর একজনকেও যে পক্কোদ্ধার করতে পেরেছি, এই 
আনন্দ নিয়ে সোমবার দিন সমস্ত কাজ ফেলে যথাসময়ে কফি হাউসে হাজির 
হলাম। প্রথম দর্শনেই ওকে সহাম্য দেখব, বিশ্বব্যাপী প্রসন্ন ওদার্ধের কারুকার্য 
মুখে নিয়ে পৃথিবীর সকলের প্রতি অপাথিব অপত্যন্সেহে খচিত হয়ে, অনায়াস- 
লব্ধ এই সংসারের যাবতীয় ছুঃখকষ্টকে আবার সে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছে, 
অকাতরেই করছে, এই রকমটাই দেখতে পাব, স্বভাবতই এই প্রত্যাশা নিয়ে 
গেছি। কিন্তু না! দেখলাম, হাউসের নির্জন প্রান্তে, কফির পাত্র হাতে, 
নিজেকে কোণঠাসা করে নিঃসঙ্গ সে বসে রয়েছে-_এবং মহীতোষের মুখে সেই 
আগের অসস্তোষ ! 

“কী হেখবর কী? মিটে গেছে তো সব?” তাকে ঘ্িয়মাণ দেখে আমিই 
প্রশ্নবাণ ছাড়লাম । 

“তুমি শুনে দুঃখিত হবে বন্ধু”, ম্লানমুখে আন্তে আন্তে সে প্রচার করল £ 
“বিনীতার সঙ্গে আমার বাক্যালাপ-_খতম | চিরদিনের মতোই বন্ধ 
এবার |” . 

“আ্যা? সেকীহে? ফোটোর ব্যাপারটায় সুবিধে হল ন! বুঝি ?” 
“হয়েছিল। হয়েছিল কিছুদূর] আমার দোষেই গড়বড় হয়ে গেল শেষটায়। 
বিনীতা তো আর বোকা মেয়ে না, ছুই আর ছুই যোগ করে চার বার কর। 
তার পক্ষে শক্ত নয় তো তেমন ।” মহীতোষ আধ মাইল চওড়া এক দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে দেয় £ “আমারই অবিষৃষ্যকারিতা। তোমার ভাষায় অবিমিশ্রকারিতাও 
বলতে পারো ।” 

“এর মধ্যে অবিমুষ্যকারিতা আসছে কোথেকে ?” আমি অবাক হই। 

«ঢুটে! ফোটোই আমি এক পকেটে রেখেছিলাম কিনা । আর দুটোই পকেট 
থেকে একসঙ্গে পড়ে গেল।” 

«ছুটে| ফোটে এক সঙ্গে রাখার কী মানে? একই মেয়ের ছুই ফোটে।?” 
“তোমার মনে তবু তো! একটা প্রশ্ন জেগেছে-_কিন্ক বিনীতা! সেই ফোটো 
দুখানা দেখে আর একটি কথাও না। কোনো কৈফিয়ত- কেন- কী বৃত্তান্ত 


জিজ্ঞাসা করা দূরে থাক-_-আমার দ্দিকে চাইল না প্যস্ত। বোমার মতো! 
মুখখানা করে, না ফেটেই, হাউইয়ের মতো। শৃন্তে উড়ে গেল । তৎক্ষণাৎ 1__” 
“কেন, মণ্ট,র দিদিমা কি তার চেনাজানার মধ্যে নাকি?” আমি সন্দিগ্ধ 
হলাম £ “ধরা পড়ে গেলে বুঝি ?” 

“তা নয়। ধরা পড়লাম বটে, তবে সেদিক থেকে না। যেমনি না সেই 
ফোটো ছুটে! দেখল সে-ছুটোই সেই বিশ্রী প্রবৃদ্ধা মাতামহীর এবং তার 
একটাতে লেখা “কল্যাণীয় শ্রীমান মহীতোষকে ইতি আশীর্বাদিক' শ্রীমতী 
কষম! দেব্যা” আর অপরটায়--” 

হ্যা ?” 

“অপরটায় “কল্যাণীয় শ্রীমান মহীতোষকে ইতি আশীর্বাদিক! শ্রীমতী বিনীতা 
দেব্যা”-_” 

“কিস্ত-_-কেন? এই অপরটার তোমার কি দরকার ছিল শুনি ?” 

“ক্ষমা সেন সেটিকে মাটি থেকে কুড়োবেন সেই জন্তেই |” মহীতোষ জানায় £ 
“কেন আবার ?” 





সতীনাথ ভাদুড়ী (১৯০৬--)॥ অপরিচিতা 
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৯২২ বে 


ৰঃ কাডিলি সার্কাসের বিখ্যাত কন্দপমূতিটির নিচে অপেক্ষা করছিলাম দত্তর 
জন্ত এক রাত্রে। করোনেশনের আরও এক সপ্তাহ দেরি আছে। কিন্ত 
এখনই চেনা লণ্ডনকে আর চিনবার উপায় নেই। ভিড়ের ঠেলায় পেভমেন্টে 
দাড়িয়ে থাকা দায়। '*বছর চারেক থেকে দত্ত বিলাতে আছে; তবু এখনও 
এতটুকু সময়ের জ্ঞান হল না! মন বিরক্ত হয়ে উঠেছে তার উপর। এসেই 
হয়তো! বলবে, এক বান্ধবী তাকে কিছুতেই আসতে দিচ্ছিল ন1, নেহাত 
আমাকে কথা দিয়েছিল বলে একরকম জোর করে চলে- এল; কাল আবার 
এর জন্য অভিমান ভাঙানোর পাল! আছে ।***...আরও কত কথা । রোজ 
শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে এসব | এক এক সময় সন্দেহ হয় যে মিছে 
কথা বলছে। আবার পর মৃহূর্তে মনে হয় যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ন! থাকলে 
কি কেউ এত বিশদ ও সুনিশ্চিত বিবরণ দিতে পারে তার বিভিন্ন প্রেমের 
পাত্রীর | দত্ত বডোলোকের ছেলে । ব্যারিস্টারির ছাত্র । চার বছর আগে 
এসেছে বিলাতে, কিন্তু সব পরীক্ষাগুলে! পাস কর] তার হয়ে ওঠেনি। যে 
কোনো গল্পই আরম্ভ করে! না তার সঙ্গে, সে তার মধ্যে মেয়েদের প্রসঙ্গ আর 
প্রেমের রাজ্যে নিজের দিগ্বিজয়ের অসংখ্য কাহিনী এনে ফেলবেই ফেলবে । 
আমি যতদূর বুঝেছি, প্রেমেৎবিজয়লাভ বলতে মে বোঝে একজন সগ্ঘপরিচিত 
মহিলার সঙ্গে রেন্তোর'য় অনেকক্ষণ বসে খাওয়া! এবং তারপর সময় থাকলে, 
বড়ো রাস্তার উপর দিয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ হেঁটে বেড়ানো । এই নিয়েই তার 
এত লম্বা লম্বা গল্প, এত লম্ফষ ঝম্ষ। তবু একথা অন্বীকার করতে পারব ন। 
যে, তার এই সব গল্প আমার খারাপ লাগে না আজকাল । এত ঝাড়া হাত-পা 
ইংলগ্ডে আসবার পর আর কথনও হইনি । পড়াশোনার চাপ নেই মাথার 
উপর। যে ডক্টরেট ডিগ্রির জন্ত এদেশে আসা তা! পেয়ে গিয়েছি । পরীক্ষায় 


৫৩২ 





ভালে! করবার পর বিবেক একটু ডোতা হয়ে এসেছে। বাড়ি থেকে মিছে 
কথা বলে টাকা আনিয়ে থেকে গিয়েছিলাম করোনেশন দেখবার জন্য । প্রায় 
তিন বছর এদেশে হল। কিন্তু এতদিন পড়াশোনার দায়িত্ব মাথায় থাকায়, 
এ দেশকে উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোকজনের সঙ্গে ভাসাভাসা 
পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আলাপ জমেনি । সত্যি কথ! বলতে কি, লোকজনের 
সঙ্গে মিশবার ক্ষমতা আমার নেই। বুড়ী ল্যাগুলেডি ছাড় অন্ত কোনোও 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার স্থবিধা আমার হয়নি । নাচতে জানি 
না, খেলাধুলোয় রুচি নেই, বড়োলোকের ছেলে নই, আমার মতো লোক নতুন 
আলাপ জমাবার স্থযোগ পাবে কি করে এদেশে! সাধে কি আর দত্তদের 
দলে ভিড়বার চেষ্টা করছি ইদানীং ! আমার মতো আনাড়ীকে, তালিম দিয়ে 
অল্প সময়ের মধ্যে একটু চালাক-চতুর করে দেবার জন্য, তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
যে তার সবজাস্ত ভাবটাকে স্বীকার করে নেয়, তাকেই দত্ত বন্ধু বলে স্বীকৃতি 
দেয়। আমার চেয়ে এক বছর আগে বিলাতে আসবার দাবিতে, সে নিজেকে 
সব বিষয়ে অনেক উ*চুতে মনে করে । আমিও নিবিরোধে তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করে নিই বলেই সে আমার উপর এত সদয় ।"*****দত্তর এখনও আপবার নাম 
নেই 1****"একখানি খবরের কাগজ কিনলাম । করোরেশনের হিড়িকে আর 
কিছু না হোক, আলোর জলুস বেড়েছে ; কাগজ পড়তে কোনো কষ্ট নেই ।***** 
বড়ো বড়ে! অক্ষরে-__-করোনেশন 1***করোনেশন 1 **করোনেশন ! কাগজে 
করোনেশন ছাড়া আর অন্ত কোনে। খবর নেই !*******স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বড়ো 
কর্তাদের ভিতর করোনেশনের মরশুমে লগ্নে নিরাপতভা! ও শাস্তি রক্ষার জন্চ 
বিশদ আলোচনা ।” | 

“টিলবেরি ডকে অস্ট্রেলিয়া হইতে করোনেশন উপলক্ষে আগত পুলিস দলের 
সহিত আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার। দুর্বতদের করোনেখনের 
সময় মোটেই স্থবিধ! হইবে ন11” 

“পুলিসের ধারণা যে কানাডার দাগী হীরা-চোর রবার্টসন সম্ভবত করোনেশন 
উপলক্ষে ইংলগ্ডে আসিয়াছে *-**"” 

“দেরি করে ফেললাম না কি? লিজ] কিছুতে ই"*...” দত্ত এসে গেল তাহলে । 
তাকিয়ে দেখি সে ঘড়ি দেখছে। লিজার গল্প এখনই শেষ করে লাভ 


“ন1 নাদ্দেরি আর কি। আমিও তো! এই আসছি । চলো ।” 


সন্মুখেই 'কর্নার হাউস, রেস্তোরাঁয় আমাদের খাবার কথা ছিল। খাবারের ট্রে 
নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম । 

“নতুন স্থ্যট তয়ের করালে যে দেখছি 1” 

“হ্যা, দেশে যাওয়ার আগে একবার করিয়ে নেওয়া গেল.1” 

“বুঝেছি বুঝেছি দাদা, করোনেশনের মরস্তমে কাজে লাগবে । ঠিকই করেছ। 
অপরিচিতাদের সঙ্গে আলাপ করতে হলে ভালে দরজী-বাড়ির স্থযটই হচ্ছে 
প্রারসভিক পাসপোর্ট এদেশে |” 

“না না, সেজন্য পোশাক তয়ের করাইনি | আর আমার মতো। চেহারায় যত 
দামী স্থ্যটই পরি না কেন, কোনো মেয়ে ফিরেও তাকাবে ন118 

“এ তোমার ভূল ধারণা । ভালো পোশাক লোকের চেহার1 বদলে দিতে 
পারে। খেদি-পেচিকে রানীর পোশাক পরিয়ে দাও, দেখবে ঠিক রানী রানী 
দেখতে লাগছে । তবে হ্যা, ভালে দরজী-বাড়ির সেলাই হওয়া চাই । এদেশে 
থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছে আজকাল যে পোশাকের কাটগাট 
সেলাই-এর ভালো-মন্দ দেখা মাত্র বুঝতে পারি । তুমি করালেই যদি, তবে 
আর একটু বেশি খরচ করে একটা ভালে! দোকান থেকে করালে না 
কেন ?” 

আমার জামার ভিতরে “অস্টিন রিড"-এর দোকানের নাম লেখা আছে । নিজের 
সামর্থ্যের চেয়ে বেশি খরচ করে এ ভালে! দোকানটির থেকে জাম] তয়ের 
করিয়েছি । ইচ্ছা! হল দত্তকে সেই লেখাট! দেখিয়ে দ্দিই। কিন্ত তাতে লাভ 
নেই। তাহলে আজকে রাত্রের গল্প আর হয়তে৷ ভালো করে জমবে না। 
বরঞ্চ ইংলগ সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার দিকটা বাড়িয়ে বললেই সে খুশি হবে 
বেশি। তাই তার প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আমি যেদিন প্রথম লগ্ডনে 
আসি সেদিনও এই “কর্নার হাউস" রেস্তোর'ায় খেতে এসেছিলাম । একটা 
12155957176 706 ০০৮ ঘিয়ে কী অপ্রস্তত! পাত্রটি নাড়িচাড়ি উবুড় 
করি। কিছুতেই ভিতরের মাল বার হয় না। সবাই তাকিয়ে আমার 
টেবিলের দিকে । ময়দ1 না কি দিয়ে যেন মুখটা আট] থাকে ন! সেটিকে কেটে 
যে ভিতরের তরকারি বার করতে হয়, তা কি তখন জানি ?” 

“এখনও যে তখনকার চেয়ে বিশেষ বেশি জেনেছ এদের সম্বক্ধে তা ভেবে না । 
এধানকার কোনে নামজাদা হোটেলে তো৷ একদিনও খাওনি বোধ হয় ?” 

তার ভাবখানা যে ভালে! হোটেলে খেতেই সে অভ্যন্ত। নেহাত আমার 
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খাতিরে আজ এই সম্ভা রেস্ভোরায় ছকে ফেলা রুটিন ডিশ খাওয়ার জন্ত 
এসেছে। ূ 

“বলছ ঠিকই । ভালে! হোটেলে খাওয়ার রেস্ত কোথায় পাব । দেশে কাত্যায়নী 
কেবিনে চা খাওয়া অভ্যাস ছিল। এখানে তাই এই সন্ত! রেস্তোর'ার জাক- 
জমকেই আজও হুকচকিয়ে যাই। এ শোনো হোটেলের মিউজিক | যে 
রেস্তোর'য় খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলার। পিয়ানো বাজিয়ে শোনান, তাকে কি 
আমি বাজে হোটেল বলে ভাবতে পারি ?” 

“এখানকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর গৎগুলোকে আর মিউজিক বোলে। 
না! আর প্রত্যেকবার বাজানোর পর পিয়ানিস্ট মহিলাটি অপেরার সের] 
নর্তকীর ধরনে কি রকম করে সকলকে ঝুঁকে কুনিশ করেন হাততালি পাবার 
জন্য লক্ষ্য করেছ ?” 

“ভদ্রমহিলার হাবভাব দেখে শুধু আমরা কেন, এই রেস্তোর'ার প্রত্যেক খদেরই 
হাসে। অথচ মজ! দেখেছ প্রত্যেকেই যথাসময়ে হাততালিও দিতে €ভোলে 
না। অদ্ভুত এই ইংরেজ জাতটা! আমি তো এদের মতিগতি কিছুই বুঝতে 
পারলাম না তিন বছরেও |” 

“ও সব কি আর বইয়ে লেখা থাকে ₹ ওসব চেষ্টা করে অনেক কাঠখড পুড়িয়ে 
শিখতে হয় ।৮ 

“আমাদের প্রোফেসার বলেছিলেন যে, আসল ইংরেজ-চরিন্র দেখতে হয় যুদ্ধের 
সময় আর করোনেশনের সময় | যুদ্ধের সময়ের ইংলগু দেখবার সুযোগ না হয় 
হয়নি। কিন্তু করোনেশনের সময়ের ইংলগ্ড তো দেখছি । ইংরাজদের 
মধ্যে নৃতনত্ব তো কিছু চোখে পড়ছে না, শুধু রাস্তার ভিড় খানিকটা বেডেছে 
আগের থেকে ।” 

“তোমার প্রোফেসার ভেবেছিলেন বোধ হয় যে তুমি করোনেশনের সময় 
এখানে থাকবে না; তাই খানিকট। বাড়িয়ে বলেছিলেন | যে দেশে রাজা- 
রানী আছে, সেখানেই লোকে করোনেশনের সময় হুজুগে মাতে । এর মধ্যে 
ইংরেজ জার্মান কিছু নেই! তুমি বলছ রাস্তায় লোক বেড়েছে। আমার 
তো ভাই নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে বলছ তো? পিকাডিলি 
সার্কাসে প্রতি শনিবারেই এই রকম ভিড হ্য়। বরঞ্চ আজকে একটু কম মনে 
হল। করোনেশন হচ্ছে শনিধার সন্ধ্যার একটা পরিবর্ধিত সংস্করণ। তার 
চেয়ে বেশি কিছু নয় ।” 


৫৬৫ 


এই রে! একটু বিরক্ত বিরক্ত ভাব যেন দত্বর ! কি আবার বেফাস বলে 
ফেললাম? তার চেয়ে বেশি জানি এমন কোনো কথা বলেছি বোধ হয় ! 
সামলে নেবার জন্য বলতে হল--“পিকাডিলি সার্কাস অঞ্চলে আমার যাওয়া 
আসা এতকাল কম ছিল কিন! সেইজন্য এর আগে হয়তে] ভালো করে লক্ষ্য 
করিনি এখানকার লোকজনের ভিড় । এই রেস্তোরণায় প্রথমদিনই আর এক 
কাণ্ড করেছিলাম, শোনো বলি । খেয়ে দেয়ে বার হবার সময় দেখি দরোয়ান, 
আমাকে যেতে দেবার জন্য দরজা ফাঁক করে ধরে দীড়িয়ে রয়েছে । গট্ুগট্‌ 
করে বেরিয়ে আসবার পর বুঝি যে, সে দরোয়ান নয়। আমারই মতে! একজন 
খদ্দের । আমারই জন্য ভদ্রতা দেখিয়ে দরজা ধরে দীড়িয়েছিল। ধন্যবাদও 
দেওয়] হয়নি । প্রথম দিনের এই দু-একট] কাণ্ড থেকেই বোধ হয় পিকাডিলি 
সার্কাসের দ্িকট] এড়িয়ে চলবার একটা? চেষ্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে ।” 
“তুমি যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে যাচ্ছ! সাবধান! থিয়োরি শিখতে 
শিখতেই তোমাদের জীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে না পারলে শুকনে। 
মনোবিজ্ঞান শিখে লাভ কি? ইংরেজদের সাইকোলজি শুনবে? স্বাভাবিক 
ইংরেজ অস্বাভাবিক মানুষ। এই অমানুষ জাতট? মানুষ হয় সপ্তাহে একদিন 
_-শনিবার সন্ধ্যায়। আজ একটু অন্থরকম অন্তরকম লাগছে না? শুধু 
পাকশালা।, নাচঘর, সিনেম1, থিয়েটার আজ ভর]! তা নয়, শনিবারে সমাজ 
একটু রাশ আলগ। দেওয়ায়, আসল ইংরেজ ফুটে বার হয় নকলের মধ্য থেকে । 
বলছিলাম না যে করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবারের রাতের ইংরেজের 
পরিবধিত ও পরিমাজিত সংস্করণ। কথাটা হয়তে৷ ঠিক হয়নি। পরিবর্ধিত 
ও অমাজিত সংস্করণ বলাই ঠিক হবে। আর এক কথা। আমার বদ্ধমূল 
ধারণ! কি জানো? জাতীয় বৈশিষ্ট্য খু'জতে হয় মেয়েদের মধ্যে । চেহার! 
আর পোশাকের কথা বাদ দিলে পুরুষ সব দেশে মোটামুটি একই রকম। 
কিন্তু মেয়ের তা নয় । কোথও মেয়ের। দেখবে কেঁদে জেতে, কোথাও হেসে । 
কোথাও ঠাণ্ডা বরফ, কোথাও গরম আগুন ; কোথাও গম্ভীর, কোথাও চটুল1; 
কোথাও দেহসর্বন্ব, কোথাও ভাবপ্রবণ; কোথাও দেখবে তোমাকে খাইয়ে 
খুশি করতে চায়, কোথাও তোমার পয়সায় খেয়ে তোমাকে খুশি করতে চায়। 
আমি তো যে কোনে দেশে গিয়ে, মেয়েদের শুধু চলার ভঙ্গি দেখে বলে দিতে 
পারি, সেখানকার জাতীয় বৈশিষ্ট্য কিকি। চোখের চাউনি দেখতে পেলে তো। 
কথাই নেই ।” 


৫৩৬ 


“বোরকা পর! থাকলে কি করবে ? সেখানে ন1 দেখতে পাবে চোখের বিজুলি, 
না বুঝতে পারবে চলার ভঙ্গি টিলে আলখালার মধ্য দিয়ে ?” 

“বোরকা-পরা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো কৌতুহল নেই। জানবার 
আছেই বা কি? বোরকাই সেখানকার স্ত্র-পুরুষের চরিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । তুমি 
হঠাৎ বোরকার কথা তুললে কেন? আমায় ঠাট্ট1 করে নাকি? সত্যিই মেয়েদের 
চোখের চাউনির ভাষা আমি বুঝতে পারি । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 
“না না, সেকথা কে বলছে! মনের ছাপ চোখে পড়ে বই কি? মেয়েদের 
চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমত1 তোমার আছে জেনেই তো, তোমার সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করি।” 

“শিখে যাবে হে। এই করোনেশনের সগ্তাহেই সব চাউনির ভাষ। পড়তে 
শিখে যাবে । “বিলোল কটাক্ষ” কথা ছুটে৷ বইয়ে পড়েছ তো? কিন্তু আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে পারবে না সেটা 
বিলোল কটাক্ষ, না অন্ত কিছু । যতই অভিধান দেখে তার মানে খু'জে বার 
করো না কেন। সারা জীবনের পু'থিগত বিচ্যার চাইতে এক ঘণ্টার 
অভিজ্ঞতায় যে লোকে বেশি শিখতে পারে, এ তোমায় আমি হাতেনাতে 
দেখিয়ে দেব। ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের কথ। হচ্ছিল না? পাজি দেখে 
যেমন আমরা আমাদের চলাফের। নিয়ন্ত্রিত করি, ওদেরও সেই রকম গোছেরই 
ব্যাপার। শনিবার ছাড়া রোজই অশ্লেষা মঘার পালা, নীতিবাগীশদের যাত্রা 
নাস্তি। মহাশনিবার হচ্ছে করোনেশান।; একেবারে চুড়ামণি যোগের 
ব্যাপার । লোকাচার শাস্ত্রের বিধি অন্থ্যায়ী ওরা প্রত্যেকে সেই সময় এক- 
খানি করে সাময়িক ছাড়পত্র পায়--একেবারে €৪৩] 95 5০00. 11159 টিকিট। 
এই জিনিসই তোমার প্রোফেসার বলেছিলেন ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
করোনেশনের হুল্লোড়ের মধ্যে এ ক-দ্িন নিজেকে ডুবিয়ে দাও । করোনেশনের 
আবহাওয়] প্রতি মুহুর্তে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে একেবারে আপন করে 
ফেলো । করোনেশনের উদ্দাম আবর্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়ো। তবে না 
ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবে । বুঝবে যে এরাও জীবনের স্বাদ নিতে জানে। 
ভয় কোরো না । সংকোচের কারণ নেই । শুচিবাইগ্রস্ত ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে 
বসবার সপ্তাহও সে-যুগের লম্বা জুলফিওয়াল। ইংরেজর1 যেমনভাবে উদ্যাপন 
করেছিল, আজ তার নাতিয-নাতনীর যুগে তার চেয়ে অনুদারভাবে এ ঘজ্ঞ 
সমাধা হবে না। এই সপ্তাহের স্মৃতি তোমার জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে ।” 


€গঞ 


দস্বরমতে৷ লেকচার দেওয়া আরম্ভ করেছে দত্ত, আমার ভয় ভাঙানোর জন্য । 
গত কয় মিনিটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে তার মত বদলেছে । আমি 
এতে আশ্চর্য হইনি। তার মতের নড়চড় হয় না ততক্ষণ, ঠিক যতক্ষণ তুমি 
তার কথায় প্রতিবাদ করছ। আমি যে অকুগ্ঠভাবে নিজেকে তার হাতে 
সপে দিয়েছি, এ বিষয়ে দত্তর আর সন্দেহ নেই। সেই জন্য তার অপদার্থ 
শিষ্পকে উপদেশ দেবার প্রেরণ পাচ্ছে সে।-_কানে ভেসে আসছে তার কথার 
শ্রোত।*****এখন চলছে একটি ইংরেজি কবিতার কয়েকটি লাইন ।-_নীরস 
জীবন নিয়ে বিরাট ওকগাছ কতকাল বেঁচে থাকে | কিন্তু তাতে লাভ কি? 
লিলি বাচে মোটে একদিন-_সৌন্র্যের রসে ভরপুর জীবন। বসন্তের এ 


একদ্িনই যথেষ্ট ।****-তবে মিশতে হবে ওদের সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে 1****এক এক জায়গার আলাপ করবার নিয়ম এক এক 


রকম। নাচঘরে যে নিয়ম কার্ধকরী রান্তায় সে নিয়ম অচল। হাইড পার্কে 
উপবিষ্টা মহিলার সঙ্গে প্রথম আলাপের কৌশল কখনও রেস্তোরশায় আহাররতা' 
মহিলার বেলা চলতে পারে না। যত খারাপ ডিশই দিক, এই সব সম্তা 
হোটেলের একটা মস্ত গুণ যে এখানে যারা খেতে আসে, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করা সহজ । এদের অধিকাংশই প্রেম করবার জন্তে উদগ্রীব সব শনিবারে। 
এই করোনেশনের বাজারে তো! কথাই নেই! তবু এদের মধ্যে থেকেও মেয়ে 
চিনে বার করতে হয়। সে চোখ থাক! চাই । চাউনির ভাষা! বোঝবার 
চোখ ।""*বুঝতে শেখো, জানতে শেখো, চিনতে শেখো ! 

বহুদূরে হলঘরের কোনার দিকের একটি টেবিল দেখিয়ে দত্ত বলল-_-“এ যে 
ছুটি মহিল। দেখছ, গুদের সঙ্গে আলাপ কর৷ যেতে পারে ।” 

দত্তের লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু এখন আর শুধু 
ব্যাখ্যা আর বিশ্লেষণ নয়_একেবারে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো আরস্ত হয়ে 
গিয়েছে । চেয়ারে নড়েচড়ে ঝসলাম মহিলা দুটিকে ভালো করে লক্ষ্য করবার 
জন্য। একজনের পোশাক সবুজ রঙের; আর একজনের গোলাপী ।.."মহিলা 
ছুজন মৃদু হাসতে হাসতে গল্প করছেন নিজেদের মধ্যে ।-'"খাওয়া প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । এখন মধ্যে মধ্যে চারিদিকের টেবিলের লোকজন আড়চোখে 
দেখে নিচ্ছেন, নিজেদের হাসিগল্লের খোরাকের জন্ত বোধহয় । হাবভাবে 
এখানকার অন্ত মহিলাদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য আমার কিছুই নজরে 
পড়ল না। 


৫৩৮ 


দর্তকে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে বুঝলে ?” 

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল সে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষের দিকে গোয়েন্দা 
ষে রকম করে নিজের যুক্তির শৃঙ্খলের বলয়গুলো এক এক করে তুলে ধরে 
পাঠকদের সম্মুখে সেইরকমভাবে দত্ত আরম্ভ করে । 

“প্রথমত বেশভূষা! দেখে ।” 

এই পয়েপ্টটি এত সংক্ষেপে সেরে দিল যে, আমি জিজ্ঞাসা করবারও স্থযোগ 
পেলাম না, বেশভূষার মধ্যে বিশেষত্ব কি দেখলে? পোশাকের রঙের মধ্যেই 
কিছু আছে নাকি? কেজানে! 

“দ্বিতীয়ত, ওদের খাবারের ডিশগুলে লক্ষ্য করেছিলে ? সম্ভায় পেট ভরানোর 
চেষ্ঠা । গরিব। তা না হলে এখানে আসবেই বা কেন! একটু একটু করে 
খাচ্ছে, ছোট ছেলেপিলেদের মতো৷ | যাতে অনেকক্ষণ ধরে স্বাদ পাওয়। যায় । 
গরিবর1 মনের দিক থেকে উদার হয়।” 

“বেশি থিদে নেই বোধহয় । থিদে থাকলে তবে তো গোগ্রাসে গিলবে ।” 

“যা বলছি শোনো । জানবার ইচ্ছে থাকলে বাজে তর্ক কোরে! না। অস্তত 
এখন নয়। ওতে চিন্তার স্থত্র ছিড়ে যায়। তোমার সব প্রশ্ের জবাব দেব 
আযি পরে ।...এ1 এ! তাকিয়েছে! তাকিয়েছে !."তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে! এইভাবে তাকানোটাই আসল ! অব্যর্থ লক্ষণ।” 

সত্যিই সবুজ পোশাক পরা মহিলাটি আবার যেন এদিকে তাকালেন মনে 
হল।...কি যেন বলছেন ফিসফিস করে সঙ্গিনীকে ।-**দুজনেই প্রেটের উপর 
ঝুঁকে পড়েছেন ।-"*ঠিকই তাকিয়েছেন। আর কোনো সন্দেহ নেই 1."দত্তর 
চোখ আছে। 

“হা, মুখার্জী তোমাকে আর একটা কথা সেদিন বলেছিলাম মনে আছে 
বোধহয়? এসব ক্ষেত্রে ছুই সংখ্যাটি বড়ো! পয়মন্ত, বড়ো! ভালো । ওরা দুজন 
আছে। প্রেমিকর1 এক] বার হওয়! শোভন যনে করেন না। দুজন একসঙ্গে 
বার'হলে নানান দিক দিয়ে সুবিধা । সে সব তে্মাকে সেদিন বলেইছি। ওর! 
খোজেও দুই বন্ধুকে! নইলে ছুয়ে ছুয়ে চার মিলবে কি করে? তোমাকেও 
বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যর্দি করতে চাও, তবে খবদ্দার একা 
বেরিয়ো না। আবার তিনজনও থাকবে না। স্বিধ! আছে হে, স্থবিধা 
আছে এতে ; চালাক লোকের পক্ষে একটি ইশারাই যথেষ্ট । একদিনে রঙরুটকে 


কতটুকুই বা শেখানে! যায় ।"**” 


দত্তর কথ! মনে বসছে । মেয়েটি এদিকে তাকানোর পর আর দত্তর গল্পকে 
অতিরপ্রিত বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 

“ছুজন থাকার এক মস্ত স্ববিধে- একজন বসে থাকতে পারে, আর একজন উঠে 
যেতে পারে বাইরে ।” দরত্বর কথার মনে ঠিক বুঝতে ন1 পেরে তার দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম । 

সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

“আর কত পরিফার করে বোঝাই ? মাজিত সমাজে কি মেয়েরা _-ওগে! আমি 
তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চাই গো বলে সাইন বোর্ড লাগিয়ে বসে থাকবে ?” 
ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠল দেখছি ! তবু বাচোয়! যে হঠাৎ 
হাততালির শব্দে দত্ত আর কথা বলতে পারছে না। পিয়ানো এই মুহূর্তে 
থেমেছে। পিয়ানিস্ট ভদ্রমহিলা সম্মুখে ঝুঁকে কুনিশ করবার ভঙ্গিতে 
ঈাড়িয়েছেন। তাঁকে হতাশ না করবার জন্য সকলেই হাততালি দিচ্ছে। 
এখানকার বাধা খদ্দেররা এরই প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার 
জন্য । দূরের টেবিলের সেই সবুজ আর গোলাপী পোশাক পর? মহিল! ছুটির 
উপর আমার দৃষ্টি নিবন্ধ। তারাও হাততালি দিতে দিতে হাসছেন ।**' 
চারিদিকের লোকজনের মুখের দিকে দেখছেন ।"-"এইবার আমাদের দিকেও 
নিশ্চয়ই তাকাবেন। লক্ষ্য করতে হবে সেই সময় তাঁদের চাউনির ভঙ্গি ।**. 
অবশ্বন্ভাবী প্রত্যাশায় মন মেতে উঠেছে ।***প্রাণপণ শক্তিতে হাততালির 
এঁকতানে যোগ দিয়েছি হাসতে হাসতে-_তাকিয়েছেন! এ তাকাচ্ছেন 
সবুজ পোশাক পর! মহিলা আমারই দ্বিকে ! শুধু আমার দিকে! দত্তর দিকে 
নয়। ঘরভরা! এত লে|কের মধ্যে আর কারে! দিকে নয়! এ এক নতুন 
উদ্দীপনা । দ্বিগুণ উৎসাহে হাততালি দিচ্ছি। 

যখন থামলাম, দেখি আমার একার হাততালিতে আকৃষ্ট হয়ে বহু লোক আমার 
দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে, সেই সবুজ পোশাক 
পরা মহিলাকে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন ।*""ঠিক সবুজপরীর মতো! দেখতে 
লাগছে ওকে । 

৫8 এই 1” 

দত্ত জুতোর ঠোঁকর মেরে আমায় সাবধান করে দিল | সে খুশি হয়েছে তার 
যুক্তির সত্যত৷ প্রমাণ হওয়ায় । আরও বেশি খুশি হয়েছে শিষ্যের পরিবর্তন 
দেখে। 


৫১৩ 


সেকি সোজা পরিবর্তন ! এক নম্বরের চালিয়াত ভেবে যে দত্তর কাছে 
ঘেঁষতাম না এক যাস আগে পর্যস্ত, তারই কাছে সত্যেন দত্বর “সবুজ পরী' 
কবিতার ছু-লাইন আউড়ে দিলাম এখন | সবুজ ছাড় আর সব রঙ পৃথিবীতে 
নিরর্থক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যবজিত | দত্ত চোখের চাউনির ভাষা! বোঝে । আমার 
চোখে যে সবুজের নেশ। লেগেছে একথা বুঝতে তার দেরি হয়নি । 

সবুজপরী ঘড়ি দেখলেন ।".*...আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। আমার সাহস 
বেড়েছে, তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম না। চোখাচোখি হতে তিনি সঙ্গিনীর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে কিযেন বললেন। ছুজনেই হাসছেন! ফিকে সবুজ 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরের এ কোণটি । গোলাগীর পাশে সবুজ যে 
এত স্থন্দর মানায় তা আগে জানতাম না। সবুজ পাতার মধ্যে গোলাপ ফুল 
দেখতে ভালে! লাগে চিরকাল ! কিন্তু তখন যে নজর থাকে গোলাপী রঙের 
ফুলটির দিকে । সবুজের দিকে কে তাকায় ? 

দত্ত উপদেশ দিচ্ছে--“দেখেছ ! বলেছিলাম না! ওরা নিজেরা নিজেদের 
মধ্যে ঠিক করেছে কে আগে উঠবে । আজকের এমন আলাপের স্থযোগ নষ্ট 
হতে দিও না! মন তৈরি করে ফেলে! নার্ভাস হবার কিছুই নেই | কি বলে 
কথা আরম্ভ করবে সেট! আগে থেকে ভেবে রেখো । ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা 
লেগে গেলে বলবে “মাপ করবেন । যা ভিড করোনেশনের মরশ্তুমে 1” না 
হয় দ্েশলাই আছে কি না খোজ নিতে পারো মহিলাটির কাছে । তোমার 
পক্ষে বোধহয় সহজ হবে বলা “ভারী সুন্দর রাতট1 1” ভাব দেখাবে যে কথাটি 
কাউকে উদ্দেশ না করেই বলা। তারপর মুখে হাসি এনে মেয়েটির দিকে 
তাকাবে । মেয়েটি অবধারিত হেসে তোমার কথার সমর্থন করবে। ব্যস! 
তারপরেই আরম্ভ করবে গল্প । এত খুটিনাটি কি কাউকে মুখস্থ করে শিখিয়ে 
দেওয়া যায় ?” 

আর শেখানোর দরকারও ছিল না । আমি মন স্থির করে ফেলেছি । দত্ত 
ঠিক বলেছে । কথার আরম্তটাই আসল । পরের কথাগুলে! আপনিই মুখে 
জোগাবে। 

সবুজপরী হাত ঘড়িতে আর একবার সময় দেখে নিয়ে উঠলেন চেয়ার 
থেকে। 

“মুখাজা ওঠো!” 

দত্ত এ কথা বলবার আগেই আমি উঠে পড়েছিলাম ।"**পান্নার ছ্যাতি ছড়াতে 


৫১১ 


ছড়াতে সবুজপরী এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে । যেমন করে হোক তার 
কাছে পৌছতে হবে। আর দ্বিধা করবার অবকাশ নেই । একখান! চেয়ারের 
সঙ্গে ধাক্কা খেলাম প্রথমেই । কে কি ভাবল সে কথা ভাববার সময় নেই 
আমার এখন ! একটি সবুজ জ্যোতির্মগুল ছাড়া আর সমস্ত পৃথিবী মুছে গিয়েছে 
আমার চোখের সম্মুখ থেকে । এখন যদি উনি সত্যিকার সবুজপরী হয়ে 
উড়েও যান ভান! মেলে তবুও তার পিছু নিতে হবে! কার সাধ্য আমাকে 
আটকায় | সবুজপরী দরজা দিয়ে বাইরে বেরুলেন। এখন প্রত্যেক সেকেণ্ডের 
মূল্য আছে আমার কাছে। প্রায় ছুটে চলেছি। আমার আগের ভদ্রলোকটি 
বার হবার সময় দরজাটি খুলে ধরে দাড়ালেন, খোলা কপাটের চার্জ আমার 
হাতে ঈপে দেবার জন্তে ।**" 
“ধন্যবাদ ।” 
দরোয়ান বলে ভুল না করলেও, আজও সেই লগুনে প্রথম দিনের ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল । ভদ্রলোকটির মুখখানি কেমন হয়ে গিয়েছিল দেখবার 
সময় পাইনি ।"সবুজপরী পেভমেণ্টের উপর দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে 
চলেছেন । এমন সময় হনহন করে চলবার দরকার কি? এইটাই নিয়ম না 
তো? একট! খুব জরুরী কাজের ভান দেখাতে চান বোধহয় । তাকে ধরতে 
হলে আমার দৌড়ানো ছাড়া উপায় নেই !.-"ছুটতে আরম্ভ করেছি হস্তদস্ত হয়ে। 
***তিনি কন্দর্পমূতিটির পাশ দিয়ে গিয়ে ওদিককার পেভমেণ্টে উঠলেন ।*"' 
আমিও প্রায় পৌছে গিয়েছি তার কাছে। হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গিয়েছি শেষ 
মুহূর্তে । হাটুর কাছে কি রকম যেন অসাড় অসাড় ভাব। কি বলে কথ। 
আরম্ভ কর] যায় ভেবে ঠিক করতে পারছি না।.""দেশলাই চাওয়! ঠিক 
হবে না |*.. 

**তার পাশে পৌছে গিয়েছি আর এক মৃহ্তও দেরি করা চলে না! মরিয়া 
হয়ে বলে ফেললাম--“ভারী সুন্দর রাতটি 1” 
নজর আমার তার মুখের দিকে । সবুজপরী অবাক হয়ে তাকিয়েছেন।*..অল্প 
হাসি হাসি মুখ, হাসির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে চাচ্ছেন যে, সত্যিই আজ 
রাতটি অতি সুন্দর ।..-তার চাউনির ভাষা বুঝতে চেষ্টা করছি, দত্তর নির্দেশ 
মতো1।-.তিনি চিনতে চেষ্টা করছেন আমায়। প্রশ্ন করছেন । আমার কাছ 
থেকে বোধ হয় অন্ত কথা আশা করেছিলেন। সলজ্জ আরক্কিম মুখে ও চাউনি 
খাপ খাচ্ছে না। একট! কিছু বলতে হয় এখন । 
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“মাপ করবেন; বদি আপত্তি না থাকে, তাহলে চলুন কোথাও বসে কিছুক্ষণ 
গল্প করতে করতে খাওয়া বাক একটু কিছু ।” 

এতক্ষণে তিনি যেন বুঝলেন আগাগোডা ব্যাপারটা। কাঠিন্ঠের আভাস 
পড়ল কেন দৃষ্টিতে? দত্তর শেখানো! সব হিসাব গুলিয়ে দিয়ে সবুজপরী জবাব 
দিলেন-_-“আমি ছুঃখিত। আমার এখন বিশেষ কাজ আছে।” 

গলার স্বর বেশ শাস্ত ও সংযত । ূ 

দত্ত এর আগে আমায় আর একদিন বুঝিয়েছেন, অনেক সময় এদের “না” 
মানেই “হ্যা” | তাই নয় তে? 

“আচ্ছ! কাল বিকেলে আপনার যদি সময় হয়****-*৮* 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সবুজপরী বললেন--“ন1 দুঃখিত ! কালও 
আমার কাজ আছে।” 

এবারে গলার স্বর দৃঢ়তর | চোখে বিরক্তির আভাস সুস্পষ্ট । ভদ্রতার খাতিরে 
মুধে হাসি আনবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা আছে ।:..একটা মাকড়শা কিংবা 
শুয়োপোকাকে দেখছেন যেন তিনি ?**- 

আর তুল বুঝবার অবকাশ মোটেই নেই । এক মিনিটের অভিজ্ঞতায় মেয়ে- 
মান্ষের চোখের ভাষা! জলের মতো পরিষ্কার হয়ে উঠেছে আমার কাছে। সে 
দৃষ্টি বলতে চায়- নেহাত তুমি বিদেশী ছাত্র বলে পুলিস ডাকছি না, নইলে 
তোমার মতো] লোকদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, তা আমার বিলক্ষণ 
জানা আছে। 

ধরণী ছ্বিধা হও 1...আমার নিজের চোখের চাউনি কোথায় লুকোই, তা ন্দ্ধ 
ভেবে ঠিক করতে পারছি না লজ্জায় ! 

কিন্তু মহিলাটি ভদ্র । মনের উদ্মা কথাবাতীয় প্রকাশ ন। পেয়ে যায়, এ বিষয়ে 
শিক্ষা আছে, অধিকাংশ ইংরেজের মতো । আমার দিকে একটা তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টি হেনে তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নিজের গন্তব্যের দিকে । 

মুহুর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল । ফুট ছয়েক লগ্বা ছজন লোক ছু-দিক থেকে 
এসে আমার রাস্তা আটকে দীড়িয়েছে! ছিল কোথায় এর? এরা কি 
এঁ মহ্লাটির প্রণয়ী, না৷ নিকট-আত্মীয়। না আমার আম্পর্ধ দেখে হ্বেচ্ছায় 
এগিয়ে এসেছে ছজন পথচারী ইংরেজ আমায় উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ? 
ভয়ে সর্বাহগ কাপছে । এখন কি করা উচিত সে কথা ভাববার ক্ষমতা পরধস্ত 
আমার লুপ্ত হয়েছে । এছের সঙ্গে মারামারি করবার কথ। ভাবাও যায় না। 
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ও জিনিস কোনোকালেই আমার আসে না। পুলিস ডাকবার সাহস নেই, 
নিজের বিবেক পরিষ্কার নয় বলে। এখনই লোক জড়ে! হয়ে যাবে আমাকে 
ঘিরে! এরা যখন আমায় ধরেছে, তখন কি আর ঘা কতক না দিয়েই 
ছাড়বে! সিনেমায় দেখেছি ঝগড়ার সময় ইংরেজরা আমাদের মতো 
চড়চাপড় মারে নাঁ, ঘুষি মারে ; নাকে, মুখে, চিবুকে ! নিজের মুখখানিকে 
আসন্ন আঘাত থেকে বাচানোর জন্য, অজ্ঞাতে হাত উঁচুতে তুলবার চেষ্টা 
করতেই সেই ছুজনে আমার দু-কাধে হাত রাখল। ছাত করে মনে পড়ল, 
লগুনের রাস্তা দিয়ে পুলিস যখন কাউকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, তখন 
একজন ডান বগলের মধ্যে দ্রিয়ে তার হাতটি চালিয়ে দেয়, আর একজন দেয় 
বা! বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাত। ছুজন দু-পাশে, মার্চ করবার তালে 
চলেছে ছুবৃর্তকে ধরে নিয়ে, এ দৃশ্ঠ বহুবার দেখেছি । এরা তো দেখি তা-ই 
করছে! কলোনির পুলিস ? হুজনেই লগ্ডন পুলিসের মতো। লম্বা! সেই রকমই 
দুঢ় অথচ সংযত এদের ভাব। মাথার উপর এখন যদি এদের বাজও পড়ে, 
তবু এরা নিজেদের কর্তব্য করতে ভুলবে না! কালকের কাগজে পড়েছিলাম 
যে, করোনেশনের সপ্তাহে প্রতি রাস্তায় সাদাপোশাক-পরা পুলিসের লোক 
থাকবে, ছুবৃর্তদের ঠাণ্ডা করবার জন্য । তবে তো এর! ঠিকই সাদা! পোশাক 
পরা পুলিস! ভয়ে ঘেমে উঠেছি । বেশ জোরেই তারা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
এঁ ভদ্রমহিলাটিকে কি বলছিলে ?” 
এর। নিশ্চয়ই সব দেখেছে । কোনো জবাব জোগায় না আমার মুখে । 
“আমি- আযাঁ আমি বলছিলাম যে***” কথা খুঁজবার ব্যর্থ চেষ্টা আর আমায় 
করতে হল না। সবুজপরী অল্প কিছু দূর মাত্র গিয়েছিলেন। তিনি থমকে 
ফিরে দাড়ালেন। বোধ হয় কানে গিয়েছে এখানকার পুলিসের কথাবার্তা । 
এই দিকেই যেন এগিয়ে আসছেন! আর রক্ষা নেই। এতক্ষণে যোলো কলা 
পূর্ণ হল। আমার দুঃসাহসের কথা হয়তো অতিরঞ্রিত করেই বলবেন পুলিসের 
কাছে। এখনই পেনি কাগজের ফোটোগ্রাফার আমার ছবি তুলে নেবে! 
আর কাল সকালের কাগজেই পিকাডিলি-সার্কাসে ভারতীয় দুরতের চাঞ্চলাকর 
ংবাদ বেরিয়ে যাবে ! ভারতবর্ষের কাগজেও বেরতে পারে! ভারতীয় হাই 
কমিশনারই হয়তে। বাড়িতে চিঠি লিখে দেবেন। এত বড়ো বিপদে আমি 
জীবনে পড়িনি এর আগে! 
সবুজপরীর মুখে হাসি! তবে কি এদের মধ্যে একজন তার প্রণয়ী ? সবুজপরী 
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খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন, “আচ্ছা কাল তিনটের সময় 
তোমায় আমি ফোন করব। বুঝলে? এখন আসি) আবার কাল ফোনে 
জানাবো, কখন তোমার বাড়িতে যাব |” 

অবাক হয়ে গিয়েছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আমার সন্মুখের লোক 
দুই জনের মধ্যে কাউকে বলছেন বুবি। তা তো নয়! উনি বললেন' 
আমাকেই ! আমার নাম ধাম কিছুই তো উনি জানেন না! আমার বাড়ির 
ফোন নঘ্বর উনি পাবেন কি করে ?**"মুহূর্তের বিস্ময় । তারপরেই জলের মতো 
পরিফার হয়ে গেল ব্যাপারটা আমার কাছে। উনি লোকছুটিকে শুনিয়ে 
দিলেন যে, আমার সঙ্গে গর পরিচয় আছে আগের থেকে । এ না করলে আজ 
আমার নিস্তার ছিল ন1। 

সেই লম্বা চওড়া জোয়ান ছুজন অবাক হয়েছে আমার চেয়েও বেশি। শুধু 
অবাক নয়, অপ্রন্ততও | সবৃজপুরীর কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা হাত 
নামিয়ে নিয়েছে, আমার গায়ের থেকে । ভুলের জন্য ক্ষমা চেয়ে, পালাবার 
পথ খু'জছে তখন তার1'।".*অপরিচিতা পথের বাঁকে অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছেন । 
রঙ বেরঙের আলে! পড়েছে অন্ধ কন্দর্পমৃতিটির গায়ে ! 
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র্ িস 
থার চুলের রাশির মধ্যে দাড়া চিরুনিখান! টানতে টানতে নন্দিতা বললে, 


মা বলেছিলাম না তখন? এখন শুনতে পাচ্ছ তো? 

টেবলের কাগজপত্রের উপর কলমটা রেখে মুখ ফিরিয়ে স্থপ্রিয় বললে, শুনিনি 
কিছু, অত গোলমাল কিসের ? 

জানো না? আদর দেবার বেলায় তখন তো দশখান। হাত বার করবে । 
আমি তখনই জানি কপালে দুঃখ আছে । এখন সামলাও | 

আরে কি হল তাই আগে শুনি? 

হবে আমার শ্রাদ্ধ। ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে বড়ো বড়ো কান হুখানা! পেতে 
শোনে গে। 

স্থপ্রিয় হেসে বললে, বড়ো কান আমার না তোমার? 

রাগ করে নন্দিতা বললে, আচ্ছা, আমার না! হয় বড়ো কান আমি গাধা। আর 
তুমি? দীত বের করে হাসছ যে বড়ো? দাত নয়, দাতাল। 

সকাল বেলাতেই বাগড়া আরস্ভ করলে তো? তবু শুনতে, পেলুম না বাইরে 
গোলমালট। কিসের ।-_স্থপ্রিয় বললে, আরে শোনো, চলে যেয়ো না- আচ্ছা! 
গাধার কান নয়, ইছুরের কান, _হয়েছে তো? এবার শোনো। 

এলো খোপা পিছন দিকে ফিরিয়ে নন্দিতা দরজার কাছে এসে 'দীড়াল। 
খরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, রাতের জানোয়ার দিনে হয় মানুষ, কেমন ? 

হাপিমূখে সুপ্রিয় বললে, আরেকটু কাছে এসো। ঝগড়াও করবে অথচ হাতের 
নাগালের বাইরেও থাকবে এ আমার অসহা। এসে বলছি হাতের কাছে। 

মুখ দেখলে ঘেন্না করে ।__বলে মাথায় একটা গ্রবল ঝাকুনি দিয়ে নন্দিত! চলে 
গেল। 

কিন্তু পড়াঙুনোয় হুপ্রিয়র আর মনোযোগ দেওয়া হল না। বাইরের গোলমাল 
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তখনও থামেনি । উঠে সে বাইরে এসে দীড়াল। ব্যাপারটা অবশ্ত এমন 
কিছুই নয়। তার বেবি কুকুরটা এমন একটা গণ্ডগোল প্রায়ই বাধিয়ে বসে। 
কুকুরট! আজকাল ভারী দুষ্টু হয়েছে। 

শৈশব থেকে এখানে সে মানুষ, আদরে ও যত্বে লালিত, এখন তার চেহারায় 
ভঙ্গিতে ও কে এসেছে তারুণ্য, রোখট' বেড়ে গেছে। এই পাড়ায় সে কাকে 
যেন তেড়ে গিয়েছিল, সে বাড়ির কর্তা গিয়েছেন ক্ষেপে । বলছেন £ পুলিসে 
খবর দিয়ে এখুনি ফাইন করাতে পারি, তা জানে? ওদের জানিয়ে দিয়ো, 
বড়োমান্ুষি ফলাতে হয় ভব।নীপুর ছেড়ে বালিগঞ্জে যাক্‌, এদিকে ওসব চলবে 
না। আমর! হালদার পাড়ার ছেলে, অমন ঢের ঢের চালাকি দেখেছি । 

স্থপ্রিয় বললে, তথান্ত। 

মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, নির্লজ্জ তুমি । 

কেন নির্লজ্জ? যেতে বলছে বালিগঞ্জে, তাই যাব । 

ক্থপ্রিয় বললে, হালদার পাড়ায় যে কুকুর মার খায়, বালিগঞ্জে গিয়ে সে মাথায় 
চড়ে বসে । জানোয়ারের ওপর মমতা৷ আধুনিক কালচারের লক্ষণ। তুমিই তো 
সেদিন বলেছিলে, জানোয়ার থেকেই মান্য না মানুষ থেকেই জানোয়ার? 

ওরে, এই কেষ্ট? 

আজ্ঞে বাবু? 

ওপরে আয়। 

চাকরটা উপরে উঠে এল। নন্দিতা মুখ ঝামটা দিয়ে বললে, হতভাগ! তোকে 
না৷ 'বলেছি দিনের বেল। বেবিকে বেঁধে রাখবি ? 

ভীষণ অভিযোগ জানিয়ে কেষ্ট বললে, তাই তো! রেখেছিলুম মা, কিন্তু শেকল 
ছি'ড়ে বেরিয়ে গেছে। 

প্রিয় বললে, ওদের বাড়ির লোককে কামড়াতে গিয়েছিল, না রে? 

আজ্ঞে না বাবু, ও লোকটা আকাট মিথ্যুক। আমাদের বেবির সঙ্গে অন্ত 
কুকুরের ঝগড়া বেধেছিল, ওনার ছেলে মারলে টিল, তাই কেবল একটু গৌ গো 
করেছিল ! 

নন্দিতা বললে, অন্ত কুকুরের সঙ্গে যদি ঝগড়া করে, তুই দরজা বন্ধ করে 
রাখিবনে কেন? 

বাধি বৈ কি মা-কে বললে, তবুও সেদিন ছুটে বেরিয়ে গেল অত বড়ে। 
পাচিল ভিডিয়ে । কীগায়ে জোর। মাদী কুকুর বাধা থাকতে চায় না। 
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থাম, নিজের কাজে যাঁ বলে নন্দিতা তার আগেই নিচে নেমে গেল । 

সুপ্রিয় ততক্ষণে গা ঢাক। দিয়েছে। 

একটু পরেই বেবির দীর্ঘ আর্তনাদে আবার স্ুপ্রিয়র শাস্তি ভঙ্গ হল। পড়াশুনো 
রেখে নিচে নেমে গিয়ে দেখলো, চেরীগাছের ছড়িটা হাতে নিয়ে কোমর বেঁধে 
নন্দিতা বেবিকে বেদম প্রহার করতে আরম্ভ করেছে। 

সুপ্রিয় দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর হাতখানা ধরে ফেললে ।_আরে কি হচ্ছে? অত 
মারলে মরে যাবে যে? 

মরুক, ওকে আমি খুন করব । 

সে কি, ও যে অবল1! 

ছাড়ে। বলছি-_ 

না। 

তুমি ওকে অত আস্কার! দাও কেন ? 

অবলা যে! 

ফিক করে নন্দিতা হেসে ফেললে । কুকুরট! এই স্থযোগে ল্যাজট! গুটিয়ে কাঠের 
বাক্সর পাশে গিয়ে লুকিয়ে কো কৌ করে কাদতে লাগল । 

হাসিমুখে নন্দিতা বললে, ছড়িগাছা এখনও হাতে আছে, সাবধান বলছি। 

মুখ টিপে স্থপ্রিয় বললে, সাবধানেই তো আছি । আমি মার খেয়ে মরে গেলে 
কানে হীরের ছুল পরতে পারবে তো? 

ছড়িগাছা ফেলে দিয়ে নন্দিতা বললে, তাই বলে তোমার কুকুর পাড়ার লোকচক 
কামড়ে আসবে ? 

আর যারা ঘরের লোককে কামড়ায়? 

মুখ ফিরিয়ে বিছ্যুত্বেগে নন্দিতা ছড়িগাছ। হাতে তুলে নেবার চেষ্টা করতেই 
সুপ্রিয় সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 

নন্দিতা ওখান থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, আমি কামড়াই কেমন? হীরের 
ছুলের ধাপ্সা তুমি আর কত কাল চালাবে শুনি ?-_এই বলে সে রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

স্থপ্রিয় হাসছিল। ছুজনের ভিতরকার এই অদ্ভুত আর অহেতুক সংঘাতটা 
প্রায় নিত্য দিনের । এখানে সম্প্রীতির অভাব বলে ভুল ঘটতে পারে, কিন্তু 
অন্তত ওদের দুজনের মধ্যে সে ভূল ঘটেনি। সুপ্রিয় কাগজপত্রের মধ্যে মুখ 
রেখে চোখের তার] ছুটে! উজ্জল করে হাসছিল। কুকুর কেন, সামান্ 
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ব্যবহারিক খুটিনাটি নিয়েও ওদের বিবাদ চলে। এই যেমন ধরো লেছিন 
সুপ্রিয় নিজেই আরম্ভ করলে, শীঘ্র বলো, কেন ছিড়ে গেছে জামার 
বোতাম? 

বোতামটা অবশ্য ধোপার বাড়ি থেকেই ছি'ড়ে এসেছে। 

কিন্তু নন্দিতা বলে, আমিই ছি'ড়েছি, বেশ করেছি। 

এর ক্ষতিপূরণ ? 

ওঃ গবর্নর এলেন শাসন করতে ! যাও, বেরোও। 

বাকা চোখে চেয়ে স্থপ্রিয় বলে, মনে রেখো, আমি যদি পায়ে রাখি তবেই তুমি 
দ্রাসী। 

ঝংকার দিয়ে নন্দিতা বলে, ওরে চরিত্রহীন, দাসীর সঙ্গে কোনে! ভন্রলোক-_ 
হঠাৎ স্থপ্রিয় দার্শনিক হয়ে ওঠে_তাই তো! ভাবছি, ঠিকই বলেছ। আমি 
ভাবি চতুরা স্ত্রীলোকের কী অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ! 

আমি চতুরাঁ_?-_নন্দিতা বলে, ভিক্ষে চাইতো কে পেছনে পেছনে এসে? 
সাবধান কিন্ত সুপ্রিয়, আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দেব বলছি। 

মুখের হাসি টিপে স্থপ্রিয় বলে, আচ্ছা, দাও ভেঙে, দেখি তোমার হাড়িতে 
আর কি কি “সন্দেশ আছে । আমিও তখন বলব, হে সমবেত ভদ্রমহোদয় ও 
ভদ্রমহিলাগণ, আপনার সকলে শ্রবণ করুন, একটি বিষধর উর্ণনাভের জালে 
একটি নিরুপায় মক্ষিকা আবদ্ধ হয়েছিল। একটি অদ্ভূত চক্রান্তে সে বন্দী! 
মুখখানা বিকৃত করে নন্দিতা বলে, মক্ষিকাই বটে, আস্তাকুড়ের মাছি। 

থুড়ি।- স্থপ্রিয় বলে, মক্ষিকা নয়, ভ্রমর । আর সেই ভ্রমরের পাখার গুঞনে 
বসস্তরাগ শুনে রক্তগোলাপ মাথ! ছুলিয়ে উঠত। 

অমনি নন্দিতা হেসে ফেলে, আমি মাথা দ্রোলাতুম? কী মিথ্যেবাদী তুমি? 
কবিতা লিখে পাঠাত কে শুনি ? 

পুরনো! কথাটা সুপ্রিয় স্মরণ করিয়ে দেয়, কবিতার সুখ্যাতি করত কে শুনি? 
নন্দিতা বলে, স্বপ্নকন্ভার রূপের প্রশংসা কর্রোনি তুমি? আমরণ উপবাসের 
ভয় দেখিয়েছিল কে? 

উত্তরট! তখনই স্থপ্রিয় জুগিয়ে দেয়, হে ইশ্বর, তুমি সাক্ষী । কবির কৌকড়া 
চুল আর কালো চোখের তারার কে জানিয়েছিল স্থখ্যাত গোপনে? 

নিজের চেহারার কী গর্ব! বেহায়া ! 

--বলে তখন নন্দিতা রণে ভঙ্গ দেয়। 


আগে নতুন ঘরকন্নায় স্ুপ্রিয়র মন বসতে চায়নি । আগে মনে হয়নি তাকে 
ভাবতে হবে বাজার খরচের কথা, তেল-হুনের খবর, চাকর-বামুনের মাইনে । 
এ যেন তার কাছে একটা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক সমস্যা । নন্দিতাকে সে বরাবর 
জানিয়ে এসেছে আকাশের চেহারাটা উজ্জল নীল আর লোয়ার সাকু্লার 
রোডের রাত্রির দৃশ্যটা হেমস্তের কুয়াশা! আর স্তিমিত আলোকগুস্ত মিলিয়ে 
একটা স্বপ্রজড়ানো রহস্য পথ। নন্দিতার চুলের অরণ্যে নববর্যার যেন ঘনঘটা, 
আর মুখে শরতের সোনার রৌদ্র ঝলোমলো, আর আচলে উচ্ছৃসিত চেত্র 
পুর্ণমার দোলা । আগে স্থপ্রিয় ঘুমিয়ে পড়তো! নিবিড় তন্দ্রায় মোটরের মধ্যে 
নন্দিতাকে ঘিরে, ববারের চাকায় জড়িয়ে যেত কলকাতা শহর পাকে পাকে, 
ঘন আলিঙ্গনে যেত মিলিয়ে রেড রোড আর চৌরঙ্গীর পাতালপথ। আশ্চর্য 
সেই অতিপরিচিত অপরিচয় কথা বললে যেন ধ্যান ভেঙে যেত। ঘুমের রসে 
টস টস করছে কঠম্বর-যেন দূরের কোন্‌ এক তপোবনে তপন্বীর মৃদু 
শবগান। 
দেওদারের ভন্ধ বিশাল ছায়ায় দাড়িয়ে মুগ্ধ চক্ষে প্রিয় বললে, ঘোমটা দা 
মাথায় । 

না।" নন্দিতা আদরে জড়িয়ে বললে, আড়াল করতে পারবো না তোমাকে । 
আডাল খুলে আবিষ্কার করে নেব। 

লজ্জা করে যে তোমার সামনে ঘোমটা দিতে। 

কেন? 

আগে থেকেই তো দেখে নিয়েছ । আড়ালে রাখার আর আছে কি? 

শীতের মধ্যাহে দেওদারের নিভৃত স্তব্ধ ছায়ায় দাড়িয়ে নন্দিতা আবার বললে, 
নতুন বউ আসে ঘোমটা দিয়ে, সেইজন্য তাকে খুঁজে বার করতে হয়। 

স্থপ্রিয় বললে, হল না। বরকে যতই জানতে থাকে ততই ঘোমটা খোলে 
মেয়েরা। 

বিয়ের পরেও নন্দিতা ঘোমটা দিল না, সি'ধির সিন্দুর লুকিয়ে রাখল একপাশে 
চুলের ঘন অন্ধকারে-_অরণ্যের গভীরে যেমন গোপনে থাকে অগ্নিশিখা। এটা 
কেমনতরো ? নন্দিতা বললে, আমাদের তরুণ কৌমার্ধকে জাগিয়ে রাখব ভুজনের 
সামনে চিরনৃতন করে | 

রাধিপুণিমার বাজে ওরা স্টীমারে চলেছিল বদরতগ! পেরিয়ে। আকাশেক 
এক পারে শরতের চন্দ্র, অন্য পারে মেঘের মন্দ্র। স্থপ্রিয় বললে, পারবে ? 
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তার হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে নন্দিতা নতমুখে বললে, বোধ হয় পারধ 
না। ম্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো প্রতিজ্ঞাই থাকে না। 

হুপ্রিয়র কণ্ন্বর সেই চন্দ্রবরণ নর্দীর উল্লোলে উচ্ছ্বসিত দোলায় ছুলে উঠল। 
অনার্দি আর অনস্তকাল তার সেই আবেগের মুহূর্তের উপরে দাড়িয়ে থর থর 
করে কাপতে লাগল । বললে, নন্দিতা, ভুলতে ইচ্ছা করে না আমাদের সেই 
প্রথম পরিচয়ের উল্লাসের দোলা, আমার বুকের রক্তে যখন কবিত লিখে- 
ছিলুম আর তুমি সেই রক্তে দুই চরণ রাঙিয়ে এসে দাড়ালে। 

স্টামার সেদিন যেন জীবন-মরণ বিদীর্ণ করে চলেছিল পৃথিবী ছাড়িয়ে অথৈ 
অজানায়। - 
সপ্রিয়র চমক ভাঙলো । এর মধ্যে কখন বেবি নিচে থেকে এসে তার পায়ের 
তলায় আশ্রয় নিয়েছে। সেদ্িনট! নেই বটে, কিন্তু এখন এসেছে একট! 
প্রকাণ্ড ব্যান্তি। প্রথম প্রবাহটার সেই খরবেগ এখন মন্থর, জীবনযাত্রাটা ছুই 
দিকে এখন বিস্তৃত, গভীর হয়েছে বলেই উপরটা প্রশাস্ত, প্রথম অবস্থাটা 
চঞ্চল ছিল বলেই দিশাহার1, এখন লক্ষ্যট। স্থির, তাই নিরুদ্বেগ । 

চুড়ির আওয়াজে স্থুপ্রিয় মুখ ফিরিয়ে তাকালো। নন্দিতা ঘরে এসে দাড়িয়ে 
বললে, পায়ের তলায় এসে বুঝি ঢুকেছে? ওকে আমি তাড়াবো। 

স্থপ্রিয় বললে, তাড়ালে যাবে কোথায় বেচার1! 

কুকুরের নেশ! নিয়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব ন1। 

তুমি ছাড়া বুঝি আমার আর কোনে! নেশ! থাকতে নেই? 

না।--বলে নন্দিতা কাছে এল। স্ুপ্রিয়র গলাট! তার চুড়িভর1 ছুই হাতে 
জড়িয়ে ধরে কাধের ওপর মুখ রেখে বললে, তোমার আর কোনে নেশ। আমার 
বরদাস্ত হয় না। 

স্থপ্রিয় বললে, কেন বলে। তো? 

শুনলে তুমি আম্পর্ধ। পাবে তাই বলতে ইচ্ছা করে না। 

আচ্ছ। বলে, অভয় দিচ্ছি। 

নন্দিতা বললে, সহজে তো পাইনি, পেয়েছি অনেক হুঃখে, তাই কেবলি 
হারাবার ভয়। তৃমি আর কিছুতে মন দিতে পাবে না। 

সে কি ঈশ্বর চিন্তাও নয় ?-_ন্থৃপ্রিয়র চাহনিতে ভীষণ বিস্ময় | 

নন্দিতা তার মুখখান। টিপে ধরে বললে, নাস্তিকের মুখে ঈশ্বরের নাম শোনাও 
পাপ। আর বলবে 1." বলবে আর? 
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আঃ ছাড়ো ছাড়ো, সতী নারীর চুড়ির ঘায়ে মুখখানা কেটে গেল বুঝি। 

বেবি এইবার কোনো আসন্ন হূর্যোগের আশঙ্কা করে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে 
উঠে বেরিয়ে গেল। স্থপ্রিয় বললে, ওর সঙ্গে তোমার একটা আড়ি 
আছে। 

হেসে নন্দিতা বললে, ও আমার চোখের বালি। এঁষে বেরিয়ে গেল, এ 
বেলায় আর বাড়ি ঢুকবে না। 

স্থপ্রিয় তার কোমরে বা হাতখান। জড়িয়ে বললে, সংসারের সঙ্গে তুমি মানাতে 
পারে! না, তাই আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাও তাই না? 

অমনি গোঁজামিল দিচ্ছ, কেমন ?-_নন্দিতা বললে, ঠিক উন্টো, তোমাকে 
বাগ মানাতে পারিনে ঘরকন্নায, তাই এত ঠোকাঠুকি। এই যে সকালবেলা 
থেকে বসে রইলে, করলে কি বলো দেখি? 

করতে তো বলোনি? 

বলে না দিলে বুঝতে পারো না? বাজার হল কোথেকে, ব্রান্না হল কি 
দিয়ে? না হয় জানলুম চাকর-বামুন আছে কিন্তু খোজ-খবর রাখা? 
'স্কপ্রিয় বললে, এও আমাকে করতে হবে? বিয়েটা! ফিরিয়ে নাও নন্দিতা, 
এসব আমি পারবে না । বলে কি, বাজারের হিসেব? মুদির ফর্ম? গয়লার 
পাওনা? 

একখান চেয়ারেই ছুজনে ঠেসাঠেসি করে বসল, নন্দিত হেসে বললে, ধোপার 
খাতা, বাড়িভাড়া, ঘুঁটে-কয়লা__তাছাড়া ডাক্তারি, মনিহারী, শ্যাকরা, আরো 
কত কি। 

আমাকে মুক্তি দাও, নন্দিতা । এসব আমি পারব না। 

নন্দিতা স্বামীর গায়ে মুখখান। বুলিয়ে বললে, আরো রইল । ব্যাঙ্কের জমাখরচ» 
পোস্টাপিসের খাতা, ইনসিওরেম্স পলিসি, পাটকলের শেয়ার, তোমার বাড়ির 
থাজনা, ইনকাম ট্যাক্স, সব ছাড়িয়ে তোমার চাকরি । 

ব্যাকুল হয়ে সুপ্রিয় বললে, সবই ঠিক কিন্ত আমি কী অপরাধ করেছি? বিষে 
ফিরিয়ে নাও, নন্দিতা । বিয়ে আমি করিনি, ঘরকল্প! আমি মানিনে। আমাকে 
ছেড়ে দাও, কেঁদে বাচি। 

নন্দিত তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, তখন মনে ছিল না? 

কখন গো? 

দেবদারুর ছায়ার নিচে দাড়িয়ে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে? 
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স্প্রিয় বললে, তখন কে জানত তোমাকে পাওয়া মানে এতখানি উৎপীড়ন 
মাথা পেতে নেওয়া ? হাঁ, প্রতিজ্ঞা! আমি করেছিলুম, মহারানীর সকল দারিত্ব 
আমি বহন করব। 
তবে ?- নন্দিতা প্রশ্ন করলে । 
দাড়াও, তখন গয়লা-মুদদি-ধোপা-কয়লাওয়াল! কেউ গিয়ে ছ্াড়ায়নি। তোমার 
প্রেমে মজতে গিয়ে তোমার এ বর্ধর সম্তানদলের বীভৎস আক্রমণ আমাকে সইতে 
হবে এমন কথা তে হয়নি ? 
নন্দিতা বললে, তবে না হয় চলে৷ পালিয়ে যাই কোথাও ? 
যেখানেই পালাব তোমাকে নিয়ে, সঙ্গে থাকবে এই গোলকধাধা আর এই 
প্যারাফারনালিয়! আর যাবেই বা কোথায় তুমি তোমার এই শরীরে ? 
স্বামীর কাধের ওপর মাথা রেখে নন্দিতা বললে, সব গুলিয়ে দিলে তুমি। কিসে 
কি হল আমিও ঠিক বুঝতে পারলুম ন]। 
স্থপ্রিয় বললে, পারবে আর কিছুদিন পরে । আমি কিন্তু বলে রাখছি নন্দিতা, 
হয় বিয়ে ফিরিয়ে নাও আর নয়তে। তোমার সম্তানদলের ছোয়াচ থেকে আমাকে 
বাচিয়ে রেখো । বিয়ে মানে দায়িত্ব, কিন্ত দায়িত্ব মানে ভদ্রজীবনের ওপর 
অত্যাচার নয়। টাকাকড়ি ঘরকন্না সবই তোমার আর তুমি কেবল আমার, 
এই শর্ত। 
নন্দিতা তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, তুমি কি সিরিয়াস? 
হাফ সিরিয়াস । কারণ মনের কথা হেসে না বললে তোমার দরবারে আবেদনটা 
পৌছবে না। 
উঠে ফীড়িয়ে নন্দিতা বললে, কোনে শর্তে আমি সংসার করতে পারব না। 
তোমার যা খুশি তাই করো । 
স্থপ্রিয় বললে, এই অত্যাচার সইতে গিয়ে যদি আমার মৃত্যু ঘটে? 

ংকার দিয়ে নন্দিতা বললে, তবে তোমার চামড়া নিয়ে ভুগডুগি বাজাবো। 
এই বলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
বেল! এগারোটার পর স্প্রিয় খেয়ে দেয়ে আপিস বেরোলো | কিছুক্ষণ পরে 
দেখ! গেল গ্রবল উৎসাহে নন্দিতা ঘরের কাজে মন দিয়েছে। চাকরটাকে 
বললে, ওপরে আয় একবার আমার সঙ্গে--এই বলে সে কোমর বেঁধে একটা 
প্রবল তাড়নায় কাজে লেগে গেল। নতুন করে ভাবতে সেও জানে । মেয়েদের 
সৃষ্টিশক্তি নেই, এমন মতবাদ যাদের, নন্দিতা তাদের প্রতিবাদ । নন্দিতার 
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অত্যধিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত ছুটোছুটি আর হাটাহাটি ডাক্তারের নিষেধ । 
কিন্ত আজ তাকে বাগ মানানো! যাবে না। দ্বামীর মনের প্রবাহটা আবিল 
হলে স্ত্রীর পক্ষে দুর্দিন কিনা নন্দিতার জানবার দরকার নেই। কিন্তু পুরুষকে 
ঠিক বুঝতে না পারলেই নারীর মনে জমে ওঠে আশঙ্কা, তখন চুম্বন-আলিঙ্গনের 
_আতিশয্যটাও নিভূল নিরাপদ বলে মনে হয় না। পুরুষের প্রাণের চিন্তাধারার 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে না পারলে মেয়েদের স্বস্তি নেই। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল অতিশয় পরিশ্রমে নন্দিতার কপালে চুলের 
_ আউটগুলি বেয়ে কোমল কয়েকটি ঘামের ধারা! নেমে এসেছে গাল বেয়ে । মুখে 
ললিত রক্তাভা, যেন ভিতর থেকে প্রভাতের তরুণ সূর্যোদয়ের আভাস । কিন্তু 
আর একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, সবগুলিই ঘাযের ফোট। নয়, টলটলে অশ্রুর 
ধারাও নেমে এসেছে তার সঙ্গে। বিড়দ্বিত জীবন তার নয়, কিন্তু এতদিন 
পরে আজ যেন একটা আকস্মিক ঝাপটায় মনে হচ্ছে, সর্ব্বাস্ত হয়েও একজনকে 
আজও পরিপূর্ণ পাওয়া যায়নি, জটিল রহস্তের আকাবীকা পথে এখনও রইল লে 
অনেক দূরে, হয়তো! ঘোমটা সরিয়ে ধীরে ধীরে তাকে আবিষ্কার করলেই পাওয়া 
সহজ হত। সংশয়ের ছন্দে আর বুঝতে না পারার অন্ুতাপে নিরুপায় নন্দিতার 
মনে কেমন যেন একটা আসন্ন ভূমিকম্পের থরো থরে! কম্পন এপার থেকে ওপার 
পর্বস্ত শঙ্কায় আকুল করে তুলেছে । ওদের ভালবাসার আগডালে স্থগন্ধ ফুল 
ধরেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মৃত্তিকার নিচে মূল এখনও গভীরে নামেনি। ফুল 
ফোটার চেয়ে শিকড়ের দিকে কোনো! নজর নেই। 

সন্ধ্যার সময় প্রিয় ফিরে এল। সে আসে একটা সমারোহ সঙ্গে নিয়ে । মোটা 
টাকা মাইনে পায়, কিন্ত রোজ রোজ নতুন নতুন মোটরে চড়বার লোভে সে 
দামী ট্যাক্সী চড়ে আসে--মোটর আজো কেনেনি। সঙ্গে আসে মনিহারি, 
ব্যাস্কের খাতাপত্র, চৌরঙ্গী গ্রীলের খাবার, নিউ মার্কেটের ফুল- কোনো কোনো- 
দিন মুখরোচক অসাময়িক দামী আনাজ-তরকারি | 

গাড়ি থেকে নেমে এসেই স্ত্রীর দিকে চেয়ে দে একেবারে বিশ্ময়ে স্তস্ভিত। 
আজ কি ভূল করে সে অন্য বাঁড়ি ঢুকেছে? 

কাছে এসে নন্দিতা বললে, দেখছ কি বোকার মতন? এই বলে মাথার টুপিটা 
খুলে নিলে। 

প্রিয় শুধু বললে, হতবুদ্ধি ! 

অমন হী করে থাকলে আমি কিন্তু সব টান মেরে খুলে ফেলব। 


৫২৪ 


আক্ক তার কপাল থেকে সি'খির ভিতর অবধি সুদীর্ঘ বিভৃত সিন্দুররেখা। 

পরনে গঙ্জারঙের রেশমী রাঙাপাড় শাড়ি, আচলে চাবির গোছা, মাথায় ঘোমটা ? 

প্রিয় রধুনী বামুন আর চাকরটাকে লুকিয়ে নন্দিতাকে কাছে টেনে নিল। 
» বললে, নতুন কিনা, তাই ভালো লাগছে। 

নন্দিতা বললে, আজ কিন্তু তোমাকে কোথাও যেতে দেব না। 

সে কি, গাড়ি আনলুম যে তোমার জন্যে! তুমিই তো বেড়াতে যাবার জঙ্ 

পাগল, আমাকেই তো! তুমি তিষ্ঠতে দাও না। 

না, চলো! ছাদে বেড়াবে, আজ পৃণিমা । 

গাড়ি ফিরে গেল। ঠিক বোঝা গেল না-নতুন করে মিলনের আনন্দ, অথবা 

আজ অভিনব উপায়ে পরম্পরকে জানার আগ্রহ? রমণীর বেশ ছেড়ে আজ 

হঠাৎ গৃহলক্ষমীর ছন্সবেশ কেন ? 

গল! ধরাধরি করে উপরে উঠে গিয়ে স্থপ্রিয় বলল, রস ঢেলে দিয়ে আজ 

মাতাল করবে, ন। অমৃত ঢেলে ঘুম পাড়াবে, নন্দনবামিনী ? 

স্কপ্রিয়র বোতাম খোল! কোটটা মুখের উপর টেনে নন্দিতা বললে, রসট! ছেঁকে 

নিলেই অম্বত। 

সঙ্গীত না স্থভাষণ? 

দুটো মিলিয়ে যা হয়-_কবিতা! ঘরে চলে! । 

ঘরে ঢুকে স্থৃপ্রিয় অবাক হয়ে গেল। যে ঘরে সকালবেলা! সে ছিল, এ ঘর সে 

নয়। তার চকচকে চোখের তার! চারিদিক থেকে ঠিকরে পড়তে লাগল । যা 

ছিল তা সবই আছে, কিন্ত ভিন্ন চেহারায়, ভিন্ন ভঙ্গিতে । পরিচ্ছন্নতার দ্বিক 

থেকে নয়, প্রাণ বৈচিত্র্যটাই যেন সজীব | এ দেয়ালের ছবি ও দেয়ালে, এধারের 

খাট ওধারে, নতুন হয়ে এসেছে ফুলদানি, চায়না গ্লাস ঘুরে গিয়ে দাড়িয়েছে 

দক্ষিণে, মখমলের জাজিমে রেশমী তাকিয়া, পোর্রেটগুলোর বদলে ল্যাগুস্কেপ 

এসে সমস্ত ঘরখানার ভিতরে কল্পনার একটা অসীম ব্যাঞ্টি এনে দিয়েছে । 

পর্দা জরিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্ত ঘরে নর্দিতা স্বামীকে নিয়ে গেল। এ 

আবার নতুন জগৎ। এধারে সোফা৷ আর ইজিচেয়ারের সেট, ওধারে পিয়ানে। | 

দেয়ালের গায়ে গায়ে বইয়ের আলমারি, কোণে কোণে পিতল আর পাথরের পুতুল, 

মাঝখানে কাচের টেবলের উপর চীনা আর তিব্বতী কিউরিয়ো, জানলার 


জ্ীনগুলিতে সুন্দর কারুকলা চিত্রিত । 
সুপ্রিয় বললে; পেলে কোথায় এত ! 
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নন্দিতা বললে; সবই ছিল। 
দেখতে পাইনি তো? 
চোখ ছিল না| তোমার । এসো, এবার কাপড় ছাড়বে। 
শোবার ঘরে এনে স্ুপ্রিয়কে খাটের উপর বপিয়ে নন্দিতা তার পায়ের জুতো 
আর মোজ| খুলে নিলে । ঠাকুর খাবার নিয়ে এল হাতে করে। কচুরি, 
নিমকি আর সন্দেশ দেখে সুপ্রিয় বললে, কিরকম যেন একটা ষড়যন্ত্রের আভাস 
পাচ্ছি। হঠাৎ আজকে এমন রাজোচিত আতিথেয়তা আরম্ভ হল কেন-_ 
ব্যাপারটা কি বলো তো ঠাকুর? 
ঠাকুর টিপাইয়ের উপর খাবার আর জল রেখে যাবার সময় বললে, সবই ম! 
তৈরি করেছেন । 
লক্ষণ ভালো নয়। যুদ্ধের চেয়ে সন্ধির চেহার! দেখলেই আমার ভম্গ করে । 
কেন ?__নন্দিতা হাসিমুখে প্রশ্ন করলে । 
মনে হয় তখন বুঝি তোমাকে আর চিনতে পাচ্ছিনে । 
ঝগড়া করে কী হবে? 
প্রিয় বললে, এতেও আমার দুশ্চিন্তা। তুমি চুপ করে থাকলেই মনে হবে 
দূরে সরে যাচ্ছ। তোমার মুখ বন্ধ হলেই আমার হবে পরাজয় । আমি সীতাও 
চাঁইনে, দ্রৌপদীও নয়, আমি চাই স্ভদ্রাকে। আমার হাতে ধন্র্বাণ, তার 
হাতে অশ্ববন্ন। ! 
হয়েছে । এবার “বীরের তন্ুতে লহ তন্ন ।” এই বলে উঠে নন্দিতা হাত ধুয়ে 
স্বামীর মুখে একখান] কচুরি পুরে দিল, তারপর স্থপ্রিয়ের কোমরের বোতামগুলি 
খুলে ট্রাউজার ছাড়িয়ে নিয়ে ধুতিখান। জড়িয়ে দিতে লাগল। 

গং নং নং নী ৪ 
মাস পাচেক পরে অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে সুপ্রিয় সেদিন সন্ধ্যার সময় হাসপাতালে 
খবর নিতে এল । ডাক্তার হাপিমুখে বললেন, কেবিনে যান, আপনার স্ত্রী ভালো 
আছেন। | | 
মুখের উপরকার অন্বস্তির ছায়া আনন্দে রূপান্তরিত হল। স্বপ্রির সোজা 
দোতলায় উঠে গিয়ে সাত নম্বর কেবিনে টুকল। নার্স নমস্কার জানিয়ে বললে, 
সন্োশ আনুন । 
সুপ্রিয় হাসল, তারপর আড়ষ্ট পা হুখান! টেনে নন্দিতার কাছে এলে দাড়াল। 
আজ আবার স্ত্রীর সঙ্গে তার নতুন করে.পরিচয়। লজ্জ! লয়, কিস্ত আননের 
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অসহনীয় অস্বস্তিতে নন্দিত! ৰালিশে মুখ লুকিয়ে রইল; মিনিট ছুই পরে 
দেখা গেল, তার নাক বেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে পাশের নবজাত সুন্দর শিশুর 
ছোট বালিশটিও ভিজে গেছে। 
নার্শ বাইরে গেল। মাথার কাছে বসে রুমাল দিয়ে সুপ্রিয় নন্দিতার চোখ 
মুছিয়ে দিল। হাতখান1 একটু কাপল। রমণী রূপাস্তরিতা জননীতে__ আজ 
তাকে যোগ্য সন্ত্রষ না দিলে আর চলবে না। স্তুপ্রিয়ের হাতথানা আবার 
সম্তর্পণে ফিরে এল। কিন্তু অশ্র কেন আজ? হয়তো নন্দিতার সেই 
জীবনটা এবার মুছে গেল- সেই দ্রেওদারের ছায়াপথ, প্রিয় সান্নিধ্যে সেই 
অপরূপ জ্যোত্স্সার অবগাহন, চৌরঙ্গীর আবেশ-বিহবল স্বপ্রলোক, তরুণ 
কৌমার্ধের মালঞ্চে বাসকশয্যা। সেই জীবনের বিচ্ছেদ-বেদনা আর এই নৃতন 
জীবনের আনন্দ-_হয়তে। এই অশ্রুতে তার বিচিত্র সংমিশ্রণও ছিল। 
সুপ্রিয় নতমন্ডকে নৃতন শিশুটির দিকে চেয়ে রইল । 
অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, বাড়ির খবর কি? ঠাকুর চাকর 
আছে তো? 
আছে। 
ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া হয়? 
হ্যা। 
ভাড়ারের চাবিটা নিজের কাছে রাখো তো? 
হ্যা। 
একটু চুপ করে থেকে নন্দিতা বললে, কুকুরটার খোজ পেলে কিছু? 
নিশ্বাম ফেলে সুপ্রিয় সঙ্জাগ হয়ে বললে, হ্যা, দশ বারে! দিন পরে কাল 
সকালে দেখি, আমাদের বার বাড়ির সিশড়ির তলায়। 
পোড়ামুখী ছিল কোথায় এ ক-দিন? 
সুপ্রিয় হেসে বললে, আরে সেই কথাই তে বলছি। তোমার ভয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছিল। চেহারা ঘেখে সন্দেহ হল, দি'ড়ির তলায় ঢুকে দেখি বেবির 
তিনটে বাচ্চা হয়েছে। 
আ্যা? 
বাচ্চা গো। একট] নয়, তিন তিনটে । আর তাকে তাড়াতে তোমার মন 
উঠবে না৷ দেখো । কী স্থন্দর দেখতে হয়েছে বাচ্চাগুলে! ! 
নন্দিত। মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে পড়ে রইল । 


১৩৪] 


অমরেন্্র ঘোষ (১৯*৭--)॥ বাঁদী 


৬6৮৮ ব৮/৩ ২১৮৭ শে 
২২১৬১ 
৯১৬২-০০-০০ ২ 





ফৌোপানি, মাথায় ফেনার ফুল । এই আছে, এই নেই, আবার ছড়িয়ে 
পড়ল সহত্র সহত্ব। যেমন ঝাপটা, তেমনি ঢেউ, তেমনি জ্ষন্াচ্ছে রাশি রাশি 
ফুল। আকাশের দিকে স্তবকে স্তবকে ঠেলে উঠছে। বুঝি বা অভিনন্দন 
জানাচ্ছে মৌন্ুমী কালে মেঘকে | 
অমাবস্যার ছূর্দাস্ত ভাটা। নদী তরঙ্গ ঠেলে চলেছে দক্ষিণে) সমুদ্র-সঙ্গমে । 
যে কখনও কানে শোনেনি, সে এ নদীর শব্দ, শোষানি, ঢেউয়ের মাতন দূর 
_ থেকে কল্পনাই করতে পারবে না। পূর্ব বাংলার মানচিত্রে যে সরুসরু নীল শিরার 
মতো পন্মামেঘনার শাখা নদী উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেছে বঙ্গোপসাগরের 
দিকে, এ নদী তাদের একটি ভগিনী অথবা বেহায়। ননদ । নামটিও চমৎকার 
--ঠাকুরঝিতলার গাঙ। 
পায়রা নদীর সবচেয়ে চওড়া বাকট। যেখানে এসে শেষ হয়েছে, যেখানে টি 
ত্রিশ হাজার মনী মহাজনী ভরাগুলোকেও ( বড়ো নৌকা ) দেখায় ছোট ছোট 
শিশু পারাবতের মতো, সেইখানেই দেখা ঠাকুরবির সঙ্গে। শুধু বেহায়াপনা, 
কুটিল হান্ত। ভয়ে শিউরে ওঠে নৌকা যাত্রী। পৃথিবীতে কি কোথাও 
কুল আছে? স্থল আছে মানুষের স্বেচ্ছাবিহারের ? বর্ষাকাল হলে তো কথা 
নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, শুধু অবিশ্রান্ত আতঙ্ক। একটানা গর্জন ঠাক্রঝির 
ধর্দিও বা কথনও থামে, গ্রমত| হয়ে ওঠে পায়রা । উল্লাসে লোভানি, লাফানি 
ঠেলে দেয় আকাশে। -ঢেউয়ের মাথা! ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে হাজার হাজার 
আভের টুকরা । আবার তা মিলিয়ে যায় দেখতে দ্বেখতে। 
ঈ' এমনি একটা বর্ার দিনে ঠাকুরঝিতলার ভিতরে এক গঞ্জে একখান! আটয়ায়্াই 
আজ পান্সী বীধা। যাবে পায়রা! নদীর একটু পাশ কাটিয়ে কোনোও এক জমিদাবী 
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গু পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কিছু দেখা যাচ্ছে না শুধু জল, বর্যার ঘোলাটে 


মহলে । জমিদার স্থলেমান সাহেব নৌকার খাস কামরায়। সঙ্গে তার এক 
তরুণী বিবি। বোধ হয় সপ্চম পক্ষের | বিবি এবং সাহেবের তদ্বির তদারকের 
জন্ত একজন বাদীও এসেছে নায়ে। সেও বিবির তুলের তুল দেখতে। 
অবস্থা সাজ সাজসজ্জায় বৈগুণ্য না] থাকলে কে যে বিবি, আর কে যে বাদী তা 
বোঝা কঠিন হত। ছুজনারই দাতের স্থমুখের পঙক্তি হীরার মতো। বিবির 
গালে তিল আছে, বাদীর গালের সে অভাব পূর্ণ করেছে ছোট্র একটি টোল। 
হাসি তো মুখে লেগেই আছে সারাক্ষণ । তবে বিবি ও বাদীর হাসিতে 
পার্থক্য আছে প্রচুর । একজন হাসে খুশিতে, আর একজন খুশি করতে | 
আরও বৈষম্য আছে চাল-চলনে। একজন যখন আইনত দাবি করে শষ্যা, 
আর একজন তখন আশঙ্কায় রাত্রি জাগে কখন হয় ধধিতা। স্থুলেমান মদ্যপ 
অসংযমী। 
ঠাকুরঝিতলার গাঙের প্রায় এক বাক ওপরে একট] ছোট খালের মধ্যে কয়েক- 
খানা লম্বা 'ধরনের ভিডি বৈঠা! পুঁতে “পারা” করে রেখেছে একদল ভাকু। 
তাদের নায়ের পাটাতনের তলে স্থতীক্ষ হাতিয়ারগুলি গোছানো বামদা, 
ল্যাজ1, পাক বাশের পোক্ত লাঠি । সড়কি এবং ঢালও আছে গণ্ডারের চর্মের । 
মাঝিগিরি করে পেট ভরে না। এই তিন পুরুষ তো গত হল বান্দা খেটে 
জসিমের। সে-ই খোজার, সেজে খোজ দিয়েছে স্থলেমান সাহেবের 
গতিবিধির | 
ডাকুরা বড্ড ফ্াপরে পড়েছে । হ্থলেমান সাহেব নাও খুলছেন না। ওরাও 
কিছু করতে পারছে না। পায়রা নদীর পাশাপাশি না হলে তো কোনোও 
ভূত করার উপায় নেই। ওরা সাধারণ ধান-কাটা কৃষাণদ্দের মতোই রে-ধে 
বেড়ে খাওয়ার অভিনয় করছে । আর গালাগ!লি দিচ্ছে খোদাকে । বর্ধাকালে 
বাড়িতেও উপোস, খাটতে নেমেও তাই । শিকার ফাদে পা দিচ্ছে না। 
ওদের ইচ্ছা করে নদীর মাতলামি একেবারে থামিয়ে দিতে-_ঠাণ্ডা করে দিতে 
সেই শীতের গাঙের মতো । যেন শীতল-পাটি বিছানে।। কিন্তু গরিব যতই 
£সাহদিক কাজে নামুক-_-তাদের ইচ্ছ/ মতোই তে। আর জমিদার নাও 


খুলবেন না। 


বার্দীর,নাম আমিনা। সে এক ফাকে রস্থই-খোপে এসে মাঝিকে জিজ্ঞাস! 
করল, "পাও খুলবা কখন মিঞা ?” 
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ধিখন তোমার গাঙে ডুইবা মরার ইচ্ছা হইবে, কইও।, 

“ওমা কয় কি! আমি মরুষ ক্যান পানিতে ভূইবা-_বুড়া হইছ তৃমিই মরে! ।' 
“তয় গাঙের দিকে না চাইয়া কথা কও ক্যান? দেখো না আসমান-জমিন 
একাকার-_ক্যাবল মাথা-ভাঙা ঢেউ।, 

তা আমিনা দেখেছে । তবু ভাবছে, যত সত্বর কাছারী-বাড়ি দশজনের ভিতর 
যেতে পারে, ততই তার পক্ষে মঙগল। কি কুক্ষণে, কি বুঝে যে তার মা এই 
নায়ে তাকে তুলে দিয়েছিল | 

আমিনা সবে মাত্র উনিশ বছরে পা দিয়েছে, এখনও কৌমার্য তার অক্ষত। 
সে প্রভূদের সমস্ত যহিম[ই জানে, তাই একাস্ত বিব্রত হয়ে পড়েছে। 

আমিন! চেয়ে দেখল, কেমন জলের ঢলক খেলছে মাঝ দরিয়ায়। তারপর 
খানিকটা দূরে সে কী উন্মত্ত আস্ফালন! পায়রা নদী আর ঠাকুরঝি যেন গিলে 
খেয়েছে সমস্ত সবুজ তীর ও তট। অনেকক্ষণ চাইলে মাথা ঘুরে যায়। 
কৃলহীন ঝোড়ো সমুদ্র সে কখনও দেখেনি, কিন্তু এই বর্ধার কালো মেঘের 
পটভূমিতে যে গেরুয়া জলরাশি দেখতে পায়, তার চেয়ে যে ভয়ংকর কিছু আছে 
পৃথিবীতে সে তা৷ ভাবতেই পারে ন1। 

তবু বিমুঢের মতো সে খানিক বাদে মাঝিকে আবার জিজ্ঞাসা করে, "নাও 
খোলবা না?" 

মাঝি বিরক্ত হয়ে বলে, 'না। তোমার মতো পাগল তে! দেখি নাই এ 
জিন্দায়!, 

প্রকৃতির খেয়াল-খুশি মান্থষের অনুমানের বাইরে । অনিচ্ছুক মাঝিকেও 
হঠাৎ গাঙের দিকে চেয়ে নাও খোলার হুকুম জারি করতে হয়। “সামাল, 
সামাল, বান আইছে ঠাকুরঝির বুক ভাইডা। লঙর খোল, পারা তোল 
ইব্রাহিম, জসিম, কেরামত |, 

সবাই মিলে লঙর-কাছি গোছায় আর ডাক ছাড়ে, “বদর, বদর ।* শিশি 
মানত করে পাঁচ পীরের দরগায়। খোদা, ওদের যেন জান ন! যায়-- 
ইজ্জৎ যেন বাঁচে বুড়ে। মাঝির । সে জীবনে এমন বেকায়দায় পড়েনি কখনও। 
আমিন! দেখল যে, ঠাকুরঝি পাগল হয়েছে, আর তার বুরের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে আসছে বেসামাল ঢেউ। সে কিতার তড়পানি! ্‌ 
নৌকা মাঝ দবরিয়ায় আনা সম্ভব না হলেও কয়েক রশি ভিতরের দিকে এসে 
অপেক্ষা করতে লাগল বানের ঢেউয়ের মুখোমুখি হওয়ার অন্ত । এ-সময় 
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না কি পাড়ে থাকা নিতাস্ত বিপজ্জনক । তোড়ের ধাক্কায়, পাড়ের ধাকায় চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে ষেতে পারে ওর চেয়েও হাজার গুণ শক্ত নৌক1। 

আমিনা খাস-কামরায় এসে লক্ষ্য করল যে, বিবি সাহেব জড়িয়ে ধরেছে 
স্থলেমান সাহেবকে । “কই ষাঁন, বড়ো৷ ভর করে আমার |, 

তা বইলা পেত্বীর মতো ভয় করতে পারবা না। চুপ কইরা বইসা আল্লার 
নাম করে]।” 

আমিনা মনে মনে একটু না হেসে থাকতে পারল ন1। দায় ঠেকলে মাতালের 
মুখ দিয়েও বড়ো বড়ো! কথা বের হয়। কিন্তু তাতে যমন ভিজল ন। তো৷ বিবি 
লাহেবার। 

আমিনা নৌকার খাস-কামরার একটা নকৃসি থাম ধরে দাড়িয়ে রইল। 

বানের ভাক ক্রমে কাছে এল। 

যখন ঠাকুরঝির ছু-পাড় ছাপিয়ে একেবারে কাছে এসে পড়েছে বান, তখন কি 
জানি কি ভেবে মাঝি হঠাৎ ঘুরিয়ে দিল পান্সীথানা। মুখোমুখি বানের 
ধাকা না নিয়ে, বানের উদ্দাম গতিকে আয়ত্তে আনল নায়ের পিছনের 
দিকে তুফান বাধিয়ে। ভেসে চলল পান্সী__উক্কার মতো! এগিয়ে চলল উত্তরে । 
পায়রা রইল অনেক দূরে পড়ে। 

নায়ের গতি মন্দীভূত হয়ে এল প্রায় সাড়ে তিন বাক ওপরে গিয়ে। তার 
মানেই হচ্ছে প্রায় চার-পাচ ক্রোশ। 

এতখানি পথ আসতে কতটুকুই বা সময় লাগল! কিন্তু বেল! যে পড়ে এল। 
নিকটে কোনোও মনুম্ত-বসতি নেই । থাকলেও তার বাসিন্দার! সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
ভয় আছে ডাকাতি রাহাজানির। 

“কি করবা রহমত ?* মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন স্থলেমান। 

হুর এইখানেই লঙর ফেলুম। হাজারটা হাতীতে হাওদা লাগাইয়া টানলেও 
এই উজানে নাও পিছাইবে না। গঞ্জে ফিরুম ভাট! হইলে ।' 

কিন্তু... 

আমিন! বুঝল মদ ফুরিয়েছে। যাক, বেশ হয়েছে। 


আমিনার বাপ ও মা তেমন সুন্দর ছিল না। তেমন কেন মোটেই নয়। কিন্ত 
তাদের রসে কি করে জন্মাল এ দ্বর্ণলত! ? উদাহরণ দেখাতে গেলেই বলতে 
হবে, এ যেন বাদশাজাধী। উদ্দাহরণ বস্তুটি কোনে। সময়েই ত্য নয়, তবে 
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একটা অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ থাকে সত্যের সঙ্গে। কিন্ত আমিনার বেলা এট! ছিল 
নিছক সত্য । ওর পিতা ও মাতার মধ্যে একটা আইনসম্মত সম্পর্ক ছিল 
স্বামী-স্ত্রীর, কিন্তু তা চিরাচরিত প্রথান্ন্যায়ী। হুজুর-বংশ মাঝে মাঝে নদীর 
উঠতি চরে। জমির মতো! জবর-দখল করে ভোগ করতেন। 

পুরুষটাকে খাটিয়ে নেওয়া হত যতদূর নেওয়া সম্ভব, আর মেয়েলোকটাকে 
তার সারা দিনমানের ক্লান্তির পর করা হত অতঞ্কিতে ভোগের সামগ্রী । কোর্না- 
পোলাউ-এর মুখে কিছু টক-চাটনির তো দরকার । 

এমনই একট] টক-চাটনির পরিণতি আমিন] । 
তা হোক, তবু সে সুন্দর, মায়া হয় দেখলে_ আর জ্বাল! হয় সমস্ত তলিয়ে 
ভাবলে । 

ধাক্কায় ধাক্কায়, অশিক্ষায় অপব্যবহারে আমিনার মা অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে 
যে চোখে দেখতে পেত না, তা নয়__অন্ধ হয়েছিল তার মনের চোখ । তাই সে 
স্থলেমান সাহেবের খাস বাদী করে দিয়েছিল মেয়েকে । বলেছিল, “নয়! শার্ধি 
হইলে কত কান্দে, শ্তা বাপের ঘরের কথা ভূইল] যায়। বছর অস্তর একবার 
আসে কি আসে না। তুই যে আজ কান্দিস আমিনা, কাইলই হয়তো! যাবি এ 
বুড়ী মায়েরে ভূইল|। কত দেখলাম, আমার বয়স হুইল দেড় কুড়ি।' 
ধারাপাতের ওপর সমান্ত একটু অধিকার না থাকলেও বুড়ী অশ্রু বিসর্জন করে 
কি যেন এক সুমহান অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কায়। এবং তা 
সে বাধ্য হয়ে স্ষ্টি করল নিজেই । কুড়াল দিয়ে অনেকেই কোপ মারে কিন্তু 
যে নিজের পায়ে কোনো দিন আঘাত করেনি, সে বুঝতেই পারবে না আমিনার 
মার মর্মব্যথ। | 
আমিন! খানিকটা] মন-মর1 হয়ে নায়ে উঠে গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করল 
ষে,সে মাকে ভুলবে না কিছুতেই। আর এর জন্ত প্রতিজ্ঞার কি-ই বা 
প্রয়োজন? তার চারিদিকে, ষে বিপন্না এক বুড়ী মায়ের অশ্রসজল মুখখান। 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না! যত বার সে চোখ মুচছে কেবল 
দেখছে এ একই ছবি। নদী, জল একাকার । 

সন্ধ্যার একটু পরেই টিমিয়ে এল পুবো! হাওয়া । জলের শোষানি গর্জানিও 
সেই সঙ্গে কমে এল । বাতি জল প্রত্যেক কামরার | র্রান্না-বান্নার জোগাড় 
হল, হাতিয়ার নিয়ে ছ'শিয়ার রয়ে রইল পাইক পাচজন। 

“আমিন! একটু সরাব দে।' 


$৩২ 


'বোতল খালি হুজুর ।* 

বোতলের মালিক তা জানতেন ভালে! করেই । তবু কেন যেন বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “তাদের আর খেয়াল হুইবে কবে । এখন পানি ঢাল বোতলে ।* 
সবরাগন্কধী জল এল রূপার গ্লাসে। তাও কতকটা স্থরার সামিল। বোতল 
ছিল অনেকগুলোই খালি । কিন্তু তেমন ক্রিয়া হল না। তবু কিছুটা বেসামাল 
ভাব দেখাতে লাগলেন সুলেমান সাহেব । 

“যদি এখন আইসা ডাকাইতে ধরে আমাগো ?, 

নতুন বিবি একেবারে কাতর হয়ে পড়ে । “খোদার কসম চুপ করেন।: 

ঘি চায় তোমারে ? 

“আলা গো 1 আর্তনাদ শোনা যায় বামা-কণ্ঠের | 

নয়া বিবির মুখের দিকে তাকিয়ে একট] পাশবিক আমোদ উপভোগ করেন 
স্থলেমান | 

এই সুত্রে একটা ছোট ঘটনা! মনে পড়ে আমিনার । 

হ্লেমানের মা এক বাটি হুধ রেখেছিল এক দিন জ্বাল দিয়ে । বাড়ির পাশের 
এক উদ্বান্ত কুষাণের বিড়াল এসে খেয়ে গেল সেই দুধ। পরদিন ওত পেতে 
রইলেন স্থলেমানের মা একখান বটি হাতে করে। শীর্ণ বিড়ালটা আর কাছে 
ঘেষল না। দূরে বসে মেউ মেউ করতে লাগল। তখন বদ-মেজাজী 
স্থলেমানের মার মাথায় একটা অদ্ভুত নেশা চাপল । তিনি ভিন্ন ঘরের জানালা 
গলিয়ে খানিকটা গরম ফ্যান ছিটকে দ্বিলেন বিড়ালটার গাঁয়। বিড়ালট! 
চকিতে সামলে নিল-_কিন্ত গরম তাপের ভয়ে সে আর্তনাদ করে পালাল। 
শৈশবে আমিনা যা প্রত্যক্ষ করেছে, এখনও তার তা ঠিক মনে আছে। 
স্থলেমান আবার বলতে লাগলেন, “চিল্লাও ক্যান? একটু রস-তামাশাও বোঝো 
না। ডাকুর হাতেই যদি দিমু, তবে শা্দি করলাম কেন সখ কইরা ? 

নয়া বিবি কথা বলে না। যেন তার বিশ্বাস ফিরে আসছে না। 

“তুই কি কও আমিনা? এতগুলো বৌ থাকতে আবার শাদি করলাম ক্যান? 
কি, জবাব দে, ডর নাই-_দিল-খোলা কথা ক'।” 

আমিন প্রভুর চোথের দিকে বারেক তাকিয়ে বলে, "খুশি হইলে আপনারা তো 
হুর কুকুর-ছাও কেনেন ।” 

একি হারামজাদী, যত বড় মুখ-না তত বড়ো কথা! বন্দুকডা কই, আমার 
দঘোনালাডা ? 
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এ সুলেমান সাহেবের ঠাট্টা না সত্যি মেজাজ, বোঝা গেল না। অর্থাৎ কিনা 
বুঝতে সময় দিল না, সত্যিকারের ডাকুর দল। তার! “মার-মার” করে ঘিরে 
ধরল পান্সী। মুখে তাদের মুখোশের মতো কাপড় জড়ানো। 

বন্দুকে টোটা ভরলেন সুলেমান সাহেব । সামান্ত নেশার ঝেোক তিনি কাটিয়ে 
উঠে বাদশাহী মেজাজে খাড়া হলেন। শেরের মতো! পা ফেলে ফেলে বাইরে 
বের হলেন; কামরার ভিতর রইল বাদী ও নতুন বিবি। কিন্তু শের ফেউ 
বনে গেল উপোমী ডাকুর সংখ্যা ও হিম্মত দেখে । এর মধ্যেই তার] মাঝি- 
মাল্লাদের কাবু করেছে হাত-পা বেধে । খোজারু জলিমের পাতা! নেই। 
“তোমরা কি চাও? 

ণাকা।, 

স্থলেমান সাহেব কয়েক তাড়া নোট ছু'ড়ে দিলেন। 

“আর কি?ঃ 

“গয়না ।' 

একট! সোনার অলংকার বোঝাই বাক্স ঠেলে দিলেন সুলেমান । 

“এখন আবার কি চাও-_খাড়াইয়া রইছ যে?” 

“আজ্ঞা গয়না! পরবে কেডা ?; 

স্থলেমান সাহেব চিন্তিত হলেন। বলে কি এরা? 

“ভাবেন কি হুজুর, আপনার কত বিবি আছে, এই নতুনডিরে মেহেরবানী কইরা 
খর়রাত দেন।” 

“তা হইবে না।” 

পূর্বের মতোই ছোকর! সর্দার উত্তর দেয়, «এ তো! পাঠার ইচ্ছায় ল্যাজে কোপ 
না। ডাকাইতের খাতায় নাম লেখাইয়া, লুটের সেরা মাল ফেইল! যামু না। 
গয়ন। হুজুর, পরবে কে? ময়ন] না হইলে খাঁচায় বইস। নাচবে কে ?, 

সুলেমান আর বাক-বিতণ্ড না করে ভিতরে চলে যান এবং উজ্জল মশালের 
আলোকে যার চুলের মুঠি ধরে ঠেলে ডাকাতের হাতে তুলে দেন, তাকে দেখে 
হকচকিয়ে যায় ডাকুর দল। একি বেহেস্তের পরী? 

কিন্তু নৌকায় নিয়ে গিয়ে তার মুখ বাধতে হয়। হাত-পা বাধার প্রয়োজন হয় 
না-_চারদিকে জল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাকাতের নৌকাগুলে! মিলিয়ে বায় উড়স্ত পাখির মতো! 
অন্ধকারে । 
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স্থলেমান দাতে দাত ঘষেন রাগে ছুঃখে অপমানে । 

নৌকাগুলো চলতে চলতে এক স্থানে এসে থেমে পড়ে । নর্দী নয়-_ঠাকুরবির 
উজান বাক শেষ হয়েছে এই কিছুক্ষণ নদীর সামিল খাল। যেমন নির্জন, 
তেমনি ঘিষ্রি গাছপালা, লতা-বেতসে ছু-পাড় ঠাসা। বড়ো-ছোট সব গাছই 
একাকার-_শুধু নিবিড় ঘন কালি। জোনাকি জলছে হীরার মতে] 
পোকা-মাকড়, বন্য জন্ত ছাড়া অন্ত কিছু যে এখানে আছে, তা ভাবাই 
যায় না। 

লুনের সমস্ত সামগ্রী ভাগ হয়ে গেল। শুধু কিছু টাকা গচ্ছিত রইল ছোকরা 
সর্দারের হাতে মামলা-মকর্দমার ব্যয়ের আশঙ্কায়। অন্তর অনেক ঠকাঠকি 
হয়, কেউ গোপন করে সোনার হার, কেউবা! টাকাকড়ি-_কিস্তু রমজানের দলে 
সে সব হওয়ার জো নেই। তাই অল্প বয়স হলেও রমজানকে ভক্তি-বিশ্বাস 
করে বয়স্ক ভাকুর]। 

একটি মান্তর বিবি, অনেক দিন পরে পাওয়া গেছে, কেউ আর, সেদিকে নজর 
করল না। সেরা মাল সর্দারের ভাগে থাক। ও নিয়ে কি ঝামেলা কম! 
যদি বাধ্য না হয় তবে অতিষ্ঠ হয়ে যেতে হবে অত্যন্ত ধৈর্শীলকেও । কোথায় 
গুমূু করে রাখা-আবার কে দেখে, কার কাছে ফাস করে দেয় যত গোপন 
তথ্য । সেই জন্য সুন্দরী হলেও দায়িত্বের বোঝা রইল, যে বোঝা বইতে 
পারবে তার কাধে। 

“মিঞা, সেলাম-_দেখা হইবে পরশু বিহানে ঠাকুরঝিতলার হাটে |, 

“সেলাম, থাইক সাবধানে । স্থুলেমান সাহেব কিন্তু সহজ মুনিষ্য না” 

আপাতত কিছু লাভ হলেও ওর1 একটা গুরুতর আশঙ্কা নিয়ে যে যার বাড়ির 
দিকে নাও খুলল। 

জনহীন জংল1 খালের পাড়ে নিবিড় অন্ধকারে একটি অপরিচিত! নাবী ও একটি 
পুরুষ একখান! ছোট্ট নায়ে রয়ে গেল--ষাদের ভিতর কোনোও প্রেম নেই, 
পরিচয় নেই, শুধু সাপে-নেউলে সম্বন্ধ । 

ধৃতা 'বিবি ভাবছে £ আর কি, এখন দেবে মুরগীর মতো গলায় ছুরি বসিয়ে-_ 
বিসমিল্লা বলে। 

ডাকুর সর্দার স্থির করেছে $ ও ছাড়া পেলে দেবে ফাঁসি কাঠে যে-কোন উপায়ে 
লট্‌কে। 7 
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৫ ৩৫. 


নিবিড় ফৌতা থাল দরকার । এত মেহনতের. পর আর" এ জল সহ হয় না। 
রমজান বৈঠ! তুলল । এ অন্ধকারেই একটা তা খালে গিয়ে ঢুকল। 

এক পশল। বুটি ঝরে আকাশটা একটু পরিষ্কার হল। 

কেন জানি একটু আলাপ করতে ইচ্ছ! হল রমজানের । 

একটা মাল দিয়ে নায়ের জল ফেলতে ফেলতে ডাকু জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
নাম কি বিবি? 

কি যেন জবাব এল কিন্তু বোঝা! গেল না1। মুখের কথা কাপড়ে জড়িয়ে গেল। 
ডাকু বিবির মুখের বাধন খুলে দিল। ভয় কি? যাবে কোথায় এই আধারে 
জল-ঝাঁড়-কাদায়? 

“এক গেলাস পানি খামু, 

এত জল ঝরল তবু তৃষ্ণা! মমতা হুল ভাকুর। কেন একে বেঁধে রেখেছে 
এতক্ষণ ? 

“গেলাস তো নাই ।, একটু লজ্জা! বোধ করল ডাকু। 

“আচি ভইরাই দেন।, 

ডাকু এক মাল! জল দিল নদী থেকে তুলে । খাও । 

জল খাওয়। শেষ হলে রমজান ফের জিজ্ঞাসা! করল, “বিবি তোমার নাম?" 
“আ-মি-না | তিনটি অক্ষর একটু ভাগ করে টেনে টেনে বলল বিবি। 

তুমি না? কওকি তুমি না? 

একট! দিয়াশলাইর কাঠি জালাল ভাকু। 

“আমি বিবি না বান্দী, আমার নাম আমিনা । আপনারে ঠকাইছে মিঞা ।, 
স্ত্য নাকি? 

“দেখেন এখন নোটগুলা জাল কি না_ছাহেব বড়ে। ধড়িবাজ 1, 

আরও গোট! তিনেক কাঠি জেলে ভালে৷ করে আমিনার মুখখান! দেখে রমজান 
বলল, “না তা পারে নাই।” 

প্রগলভা আমিনার চোখের পাতা! সন্নত হয়ে এল। এ'তো! ডাকুর ভাষা, ভাকুর 
দৃষ্টি নয়। আমিনা জাত-বাদী। প্রেমের বেসাতি করার ওদের বড়ো একটা 
সুযোগ হয় ন। “কিন্তু বেসাতি করে ঠকতে জিততে এমন কি মরতেও দেখেছে 
অনেককে । 

আবার দমকা পুবো-হাওয়া এল । এল জলের ঝাপটা যেমন আসা উচিত৷ 
রমজান উঠে নাও সামলাতে গেল । আমিন! বসে রইল খানিকটা শুকনো জায়গ! : 
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খালি করে দিয়ে। রমজান তে! আর বাইরে দাড়িয়ে ভিজবে না । ছই-য়ের ভিতর 
এসে বসবে কোথায়? 

“কিছু খাবা না? 

একি আপ্যায়ন ! গলায় তে! ছুরি দিল না। 

“আছে কি?" 

“পানি-পাস্তা |! 

“সেই সন্কালের? ও আমাগে! মুখে রোচে না। 

রমজান হাসে। “তুমি সত্যই বান্দী। ক্যাবল বান্দী না বেহায়।। কোনোও 
নয়া বিবির এমন মুরদ্ধ হইত ন1 রমজান সর্দারের সাথে মসকরা করতে । তুমি 
তাজ্জব কইর] দিল! । কি, কিছু খাবা না কি?” 

আমিন! চুপ করে থাকে । 

রমজান একটা লম্ষ জ্বালায়। বাতাসের ভয়ে আড়াল করে রাখে একখানা 
পাটাতনের তক্তা দিয়ে। গলুই খোপ থেকে একটা মেটে বাসনে ভাত তোলে 
সযত্বে। “কি, থাবা ন। কি চারডি-_আমার কিন্তু প্যাট জইলা যায়। 

ভাতের পরিমাণের দিকে একবার “তাকিয়ে আমিন। বলে, “আমি খাইছি ধাঝের 
ওক্তে।, 

“ভালো "আমার দোষ নাই কিন্তৃণ** |, 

'না,-না এখন তাড়াতাড়ি খাইয় লম্্ষটা নিভান গুণমন্ত |” 

কথাটা ঠিক। রমজান গোগ্রাসে গিলতে থাকে ভাত। 

আর আমিনাও এতক্ষণ বাদে উজ্জ্বল আলোকের স্থযোগ পেয়ে কি যেন গিলতে 
থাকে দু-চোখ ভরে । 

রমজান যত সত্বর সম্ভব থেয়ে লম্ফট! নিবিয়ে দিল এক ফুতে । আমিন? যেন 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে বসল। কী লোভনীয় 
স্বপ্ন দেখছিল তা সেইজানে। রামদ! ও ল্যাজার স্ুতীক্ষ ফলার কাছে বসে, 
এক আগন্ন মৃত্যুর কথা ছাড়া আর কি-ই বা ভাবা চলে? 

তবু আমিনা ভাবছিল £ ভাকুর সঙ্গে কি ভাব হয় না? কেমন বলিষ্ঠ দুর্ধর্ষ 
আবার কত নরম যন। যেন কেয়া কাটার ভিতর বাদল] ভিজা সুগন্ধ । 
“বিবিজান খাইলা না তো ঘেন্না কইরা, এখন শুইব! না ?, 

“ঘুম আইলে তো ।" 

'আইবে ক্যামনে? খালি প্যাটে কি নিদ আসে? তখন কইলাম খাইতে অরুচি 
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জন্মিল--এখন কেমন ঠেকে? তোমার লগে আমিও পারুম না শিখানে মাথ। 
দিতে ।" 

“যদি মিঞ। আমি ঘুমের ভান কইরা চুপচাপ থাকি চক্ষু বুইজা ? 

“ভান করতে চাও, ভান--কার কাছে? ল্যাজা দেখছ নি?” সত্যই ল্যাজার 
ডগার একট! খোচা দেয় রমজান আমিনার গায়। 

উঃ! মাগো! শিউরে উঠে আমিনা সরে বসে। 

“বেল্লিকের মতো! চিল্লাইও না, অত জোরে দাগ! দেই নাই । দেখি একখান হাত 
দাও।' আমিনার একখান! হাত জোর করে টেনে এনে রমজান পীড়ন করতে 
লাগল। “আমার নিদ্‌ আইছে, যদি পালাও তয় মতিচুর কইরা ছাড়ুম ।, 
নির্বাক আতঙ্ক ও বিস্ময়ে আমিন চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ বাদেই নাকের ভাক শোন। গেল রমজানের । 

বন্দিনী আমিনার বড়ো ইচ্ছা হল পালাবার । সে ঝটিতি হাত ছাড়িয়ে নেবে। 
ভাবল লাফিয়ে পড়বে, তার পর দুরন্ত সাতার | 

কিন্তু কোন্‌ কুলে গিয়ে উঠবে সে? এক পাড়ে মগ্প স্থলেমান-_অন্ত পাড়ে 
ক্রোধান্ধ রামদা হাতে এক ভাকুর সর্দার । নাম রমজান । রমজানের মধ্যে তবু 
সে ইতিমধ্যেই যেন দেখতে পেয়েছে একফালি কোমল উজ্জল চাদ, কিন্ত 
স্বলেমানের ভিতর তো শুধু অদ্ধকার--দোজকের কালি। আমিন! কিছু স্থির 
করতে পারে না। 

তার আবার লিপ্না হয় পলায়নের । এ যেন একটা অন্ধ সংস্কার ।-_ সত্য নয়, 
অথচ ত্বদৃঢ় বিশ্বাস । কিন্তুকি করে পালাবে? 

ঘুমিয়েই তো পড়েছে রমজান । নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে একটান1। যদি ভান 
হয়? আমিন! যে চাতুর্ষের আশ্রয় নিতে চেয়েছিল, এ যর্দি তাই হয়? পরীক্ষা 
করে দেখতে চায় বন্দিনীকে ? 

পরীক্ষা নয়, সত্যই মুক্তি_ দৃঢ় মুষ্টি শিখিল হয়েছে ডাকুর। আমিনা উঠবে-_ 
উঠে অন্তত খাল-পাড়ের জংলা ঝাড়ে আত্মগোপন করবে 1..কিন্তু সুলেমানের 
মৃতি দেখ! যায় । আমিনা তার শাড়িতে জড়িয়ে একেবারে পড়ে গেল রমজানের 
গায়ের ওপর। 

ছিঃ! ছিঃ! সেকরলকি? 

'ভাবছ কি বিবিজান-_+ ডাকু দুহাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল তার চঞ্চলা 
প্রগলভা শিকার । “চালাকি করতে চাও আমার সাথে ?” .ঞ. 
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আমিন! ছুরু-ুরু বুকে মিথ্যা কথা বলল গুটিকয়েক, 'আমি তো পালাই নাই 
মিএঠ।, 

“তবে চুপ কইরা থাকো 1, 

ভয়ে লজ্জায় চুপ করেই রইল আমিনা । অন্ধকারে, নির্জনে নীরবে সাজা খাটল 
একটু পূর্বের অবিশৃষ্তকারিতার জন্য । কিন্তু কেন জানি ভালোই লাগল--স্বাদ পেল 
অগাধ। আনন্দ পেল অপূর্ব 

একট] অসহা পুলকে ব্যথায় সারা রাত ঘুমোতে পারল না আমিন1। রমজানের 
চোখেও ঘুম এল না। কত দুশ্চিন্তার ভিতরও কি যেন অনাম্বাদিত স্থখ 
পেয়েছিল সে। 

দুজনে ধীরে ধীরে কথা হল অনেক । যে ভারসাম্য নির্দেশের কাটাট1 দোছুল 
দুলছিল ছুজনার মধ্যে তা একট? কেন্দ্রে এসে স্থির হয়েছে । একজন অপরকে 
সাহস করছে ভরসা করতে । আমিনা যতটুকু পরিচয় পেয়েছে রমজানের, তাতে 
বুঝেছে যে, রমজান নিতান্তই ভাকু নয় এবং রমজানও বুঝেছে যে, আমিনাও 
একাস্তই বাদী নয়।' ওর] উভয়ে ঘোল। জলে পড়েছে কি যেন চক্রান্তে । 

“বাড়ি যাইবেন না? 

যামু তো-_কিন্তু একটু সবুর করে ।, 

“ফয়জরের তার। যে দেখা যায় আসমানে ।' 

“কইল কি-_-ভোর হইছে 1 রমজান উঠে বসে । আবছা আলোতে একটা 
আতঙ্ব-বিহ্বল ছায়। দেখা যায় তার মুখে । যে দিনের আলোর জন্য জগৎ উন্মুখ» 
সেই আলোর ভয়ে যেন রমজান অস্থির | 

“অমন করেন ক্যান মিঞা? কি হইছে?, 

“কিচ্ছু না । দেখলাম যে বিহানের আর কত বাকি । এখনও দ্বেরি আছে ঘড়ি 
থানেক।? ৃ 

“বাড়ি যাইবেন কখন ?" 

যামু তো--কিন্ত এখন আর সময় নাই ষে।” 

“তয় থাকবেন কই ?, 

£এই খালেরই চৌদ্দ বাক উপরে এক জঙ্গলে । চলো দেইখো কোনোও কষ্ট 
হইবে ন1।, 

“না! হইলেই ভালো । কিস্ত-_, 

“তা যদি গোছল করতে হয়, এইখানেই সাইরা লও |, 
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“আপনে একটু আবভালে যান ।* 

রমজান কূলে উঠে অনৃশ্থয হয়ে রইল। 

স্নান সেরে আমিন! নায়ে গিয়ে একখানা শাড়ি পরল বেশ দ্বামী। এবার আর 
তফাত রইল ন1 বিবির সঙ্গে। রূপ তো ছিল তার অসামান্তই। 

“ভাগ্যে আমি শাড়ি আনছিলাম ক-খানা, ন! হইলে পরতা। কি? 

“দিতেনই যা হউক যোগাড় কইরা। মাইয়া! লোকের সরম আক্রর ভার তো 
পুরুষ মানুষের উপর |, 

“আমি কি তোমার পুরুষ মান্য 1” 

'জানি না। একটা ঝামট1 মারে আমিন] । 

“কিছু জানে না, কিন্তু রইল তো বুকে শুইয় 1” 

এখন দেইখা শুইনা পথ চলেন-__যেন উছাট খান না মধ্যে পথে। বেইল 
হইল যে।, 

নাও ঠেলতে ঠেলতে রমজান স্ৌোতা খালের আগার দিকে এগিয়ে চলে । “উছাট 
থাওয়! আমার তোমার হাতে না আমিন11 

“তয় কার হাতে মিঞা? -যত মুশকিল তত আসান । খোদার বিচার এক- 
তরফা না।, 

একট! ব্যঙ্গ হাসি হাসে রমজান । 

আমিন দুঃখিত হ্য়। 

কিন্তু চলস্ত নৌকা ঠিকই চলে এগিয়ে । প্রগতি অব্যাহত চিরদিন । 

রমজান বার বার শাড়িপর1 আমিনার দিকে তাকায় । কি যে রমজান ভাবে, কি 
যে সে দেখে তা যেন বুঝেও বোঝে না আমিনা । কিন্তু গৌরব অনুভব করে মনে 
মনে। এতদিন জমিদার-বাড়ির সংস্পর্শে থেকে সে যে আনন্দ না পেয়েছে, তার 
সহম্ত্র গুণ আনন্দ উপভোগ করে এই ছোট্ট নায়ের ভিতর বসে। স্মরণ হয় মার 
কথা। দিন আস্থক, স্থযোগ আস্থক, সে সমন্তই দেখাবে মাকে । কিন্তু সের্দিন 
কি আসবে তার নপিবে ? বুড়ো মা, ক্ষমতাগন্ন জামাইএর ঘরে চারটি . সুখের 
অন্ন খেয়ে ধীরে-নুস্থে বয়স পেয়ে কি চোখ বু'জবে ? এত আশঙ্কার মধ্যে এ যে 
আকাশের চাদ হাত বাড়িয়ে ধরার কল্পন]। 

কি ভাবছে আমিনা? একি স্বপ্ন দেখছে সে দিনের বেল! জেগে জেগে? 
“মুখখান! কাল! কইর! বইসা রইছ ক্যান? ক্ষিধা পাইছে বুঝি খুব ?, 

না, | 
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ভাড়াও ক্যান ?, 

'নাগোনা।; 

“তয় বুঝি মনে পড়ছে মায়ের কথা ?” 

এবার সজল হয়ে ওঠে আমিনার চোখের পাতা। 

বোঝলাম বোঝলাম, আমর তোমাগো কেও না। তা মিথ্যা কি সাচ্চাই তো 
মা। দশ মাস দশ দিন-**তা৷ তো সত্যই | ব্রম্জানের প্রচ্ছন্ন হিংসাটা! একেবারে 
এমন ভাবে প্রকাশ পায়--যেন পলাতক বালকের হাত থেকে একটা কৌটার 
ঢাকনি খুলে পড়ে গেল খানিকটা মিষ্টি সামগ্রী । 

আমিন। অপ্রস্তত হয়ে চেয়ে থাকে । 

একটা অতি নির্জন স্থানে গাছপালার নিচে এসে নৌকা থামে । স্লোতা খাল 
এখানে একেবারেই সরু হয়ে গেছে । এপার-ওপার ডিডিয়ে পারাপার হওয়। 
যায় অনায়াসে । নিতাস্ত প্রয়োজন ন৷ থাকলে মানুষ কখনও এখানে আসতেই 
পারে না। 

কূলে উঠে কয়েকটা পাকা পেঁপে ও জামরুল নিয়ে এল রমজান। ওগুলো রেখে 
সে আবার গেল কূলে । এবার নিয়ে এল ঝুনে নারকেল ছুটো পেড়ে। যত 
তাড়াতাড়ি আসা উচিত ছিল, তার চেয়ে অনেক দ্রুত সে ফিরে এল । 

আপনে মিঞা কি বান্দর? গাছে ওঠলেনই বা কখন আর পাইড়া আনলেনই 
বা কখন?” 

“সে কথা শুইনে। পরে-_-আগে খাইয়! লও । 

দুজনে একত্র হয়ে ফলগুলো! পেট ভরেখায়। আমিনা একেবারে তৃপ্ত হয়ে 
গেছে। 

“বিবিজান আমার মুখের দিকে একটু চাও ।' 

এমন করে অন্থরোধ করলে আমিনার মতো! প্রগলভারও চোখের পাতা বুজে 
আসে, গলার স্বর যায় বন্ধ হয়ে। সে তাকাতেও পারে না, কিংবা কিছু বলতেও 
পারে না। 

“কই বিবিজান চাইয়! দেখবা না? সত্যই কি আমি বান্দরের লাখান দেখতে ? 
মুখটা কি আমার তোমার মতোই লবণ-পোঁড়া ? গভীর আবেগে রমজান 
একট চুমো খায় । 

আমিন! সত্রীড়া কটাক্ষে তাকায় । কোনোও জবাব দেয় না। কিন্ত এক সময় 
ধীরে ধীরে প্রতিবাদের ছলে বলে, 'লবণ-পোড়া! ছালুন ন! চাখলেই হয়! 


যেন শুনেও শোনেনি রমজান, কি কইলা কি?” আবার সে লাগ্রহে চেখে 
'দেখে হান-কটা ব্যঞ্জন | 
“সাধে কয় ডাকাইত? পুলিস ভাকমু ?, 
আবার জড়িয়ে ধরে রমজান । “ডাকো না? 
আমিন] তার গায়ে এলিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কখন যাইবেন মিঞা বাড়ি ?, 
“যামু তো, কিন্তু'*; 
আমিন! যে এই দ্িধা-ছন্দের কারণ একেবারে বুঝতে পারে না, তা নয়। তবু 
তার ওৎস্ুক্য হয় অত্যস্ত। কেমন ঘর, কেমন দুয়ার কেমনই বা মিঞার 
পাড়া-পড়শী? প্রিয়জনের নিকট-পরিচয় আমিন। পেয়েছে, এখন সে জানতে 
চায় তার পরিমণ্ডল। যে পরিমগ্ডলের মধ্যে সে শিকড় মেলে দেবে-_-টবের 
গাছের আশা হয়েছে অভিনব । 
বন্ঠার হাওয়া একটু থমকে ছিল, আবার তা পুব কোণ ঠেলে বইতে লাগল । 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল কালো জলো-মেঘ। দিনের আলো! পড়ল ঢাকা; দুজনে 
সার! দিনট1 ক।টিয়ে দিল নায়ের ভিতর | 
রাত্রির আধারে জল-বৃষ্টি মাথায় করে নৌকা খুলল রমজান । 

“কই যান?” 
“বাড়ি ।, 
তাড়াতাড়ি গলুই-র দিকে ছুটে আসতে চায় আমিনা । 

তুমি জলে ভিইজো ন1। 

«এ তো ইলশাগুড়ি ।, 

“তয় বইস। মান! করলে তো। শোনব! না, 

প্রায় আধ প্রহর বাদে নৌকা এসে রমজানের গীয়ের কাছে থামে। 
“কথা কইও ন1! আমিনা, পুলিস থাকতে পারে ওত পাইতা? তোমার পরনের 
শাড়িখানা বদলাও | যদ্দি ধরা পড়ো, তোমার সাহেব সনাক্ত করে ।, 

“ভালো কইছেন, আমিনা তার বান্দী! বিবির শাড়িও তো অদল-বদল হইতে 
পারে! ভয় আপনার, আপনে হুশিয়ার হইয়া চলেন 

এত বুদ্ধি আমিনার | রমজান বিশ্মিত হয়ে থাকে । ইচ্ছা করে এই অন্ধকারেও 
মুখখানা একবার তুলে ধরে দেখতে। 

হাওয়া আলে, মেঘ পরে বায়-_মাঝে মাঝে তারা দেখা যায় আকাশে। 

দল থৈ-থে করছে চারদিকে | থাল, মাঠ, গ্রাম একাকার । শুধু ব্যাঙ আর 
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পোকা-মাকড়ের ডাক, মধ্যে মধ্যে গাছপালাকে আশ্রয় করে জলছে 
জোনাকি । 

আমিনা আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করে, “এ সব কু-কাম করেন ক্যান মিঞা ?, 

অতি সাধারণ প্রশ্ন । কিন্তু জবাব দেয় না রমজান | 

বাড়ির কাছে এসে রমজান কান খাড়া করে কি যেন শোনে । তার পর 
খানিকটা এগিয়ে যায়। 

'যদি আমারে ধরতে আসে কেও, আমি কিন্তু পানিতে ডুব দিমু-_যদ্দি না উঠি 
ভাইবে৷ ন|, তোমার ভয় কি, তুম তো হইব! সাক্ষী ।, 

ধক করে উঠল আমিনার বুকটা । এত আগ্রহ করে বাড়ি এসে লাভ হল কি? 
কিস্ত তখন আর ফেরার উপায় নেই। 

“এই তো! আমার বাড়ি।” 

ঘ্ঘর কই?” 

'পোড়াইয়া দেছে। এ দেখো না আধপোড়া ভিজাচাল ভাউডা-চুইর! পইড়া 
রইছে।, 

“এমন ডাকাইত কেডা__ও মিঞা এমন ভাকু কে? 

“তোমার মনিব সুলেমান সাহেব, আমারও মনিব আমিনা । বড়ে! জমিদার, 
সে কিন্ত এই গরিবেরে চেনে না ।' 

রমজান অতি সংক্ষেপে এখানে একটি গল্প বলে। গল্প নয়, সত্য ইতিহাস । 
স্থলেমান সাহেবের জমিদারী অনেকগুলো ভিহিতে বিভক্ত । তারই একটা 
ডিহির মধ্যে রমজানদের বাস। খাজনা ঠিক সময় আদায় না দিতে পারায় 
কারুরই নেই একখানি ফসলের জমি। দব-ছুবিপাক কিংবা অজন্মার দরুন 
খাজনা না দিতে পারা যদি অপরাধ হয়, তবে সে অপরাধের জন্য দায়ী যারা 
তারা ওদের পিতা-পিতামহু। কিন্তু ষোল আনী ভোগটা ভুগছে রমজানেরা। 
ভূমিহীন কৃষাণ, পেশার অভাবে হয়েছে ভাকু। চুরি-চামারী করে আর পেট 
ভরে না। | 

আমিন! চুপ করে শুনল-_বুঝল সব ঠাণ্ডা মন্তকে | সে তার নসিব-ভর! দেখত্তে 
পেল অথৈ পানি। তার আর এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছা করল না ওখানে । 
“মিএ। নাও খোলেন ।, 

“কোথায় যাবা? 

“যেদিকে ছুই চক্ষু যায়--কিস্তু এখানে আর নাঁ। কলিজা আমার জইল! ষায়।” 
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পুলিস, পুলিস যে আছে ওতে-ওতে ।” 

“তাতে হইছে কি? নাকের উপর এক হাত পানিও যা চৌদ্দ হাতও তাই.। 
আপনারে লইয়া ভাটি দিমু ঠাকুরঝিতলার একেবারে শা সীমায়__ 
সমুদ্দ,রের চরে ।? 

“কি আশায় ?; 

অতি সাধারণ বাদী এক রহস্যময়ী নারীর মতো হাসে। 

“কি আশায় আমিন] ?; 

এবারও রমজান অন্ধকারে শ্তবু হাপি শুনতে পায়। তুমি যে ক্যাবল হাসো ?, 
“হাসি আপনার রকম-সকম দেইথা | পুরুষমানুষ হাতে টাকা আছে, গায় 
হিম্মৎ আছে-_নয়! চর বন্দেজ লইয়1 ঘর বাধবেন, ধান রুইবেন, ভাবন। কি? 
খুশি হয়ে রমজান জিজ্ঞাস| করে, “তুমি কি করবা ? 

“আমি ক্যাবল কান্দুম |; 

“ক্যান আমিনা, এ কথা কও ক্যান ?? 

“আমি তো বেহালা, আপনে তে ছড়ি, হামেশ। ঘ! দিলে আর কি করুম! 
£তোমাগেো কি হামেশা আমর] জালাই ? সার দিনের হাড়ভাঙা মেহনতের পর 
একটু বাজাই-__ত সইবা না ক্যান ?” ূ 
“মিঞা এটুক বোঝলেন না ক্যাবল হুঃখেই কি মানুষ কান্দে? অতি স্থখেও 
আসে চৌক্ষে পানি ।, 

নৌকা ফ্লোত1 খাল বেয়ে গাঙের মুখে আসতে আসতে ভোর হয়ে যায়। বাড়িতে 
দাড়াবার স্থান নেই, নায়ে থাকারও উপায় নেই-_এখন ওত্রা আশ্রয় নেবে 
কোথায়? যদি দিনটা! গতকল্যের মতোও মেঘলা থাকত ! বন্যাটাও হঠাৎ ষেন 
স্তন্ধ হয়ে গেল। ্ুর্য উঠছে তার সবগুলে! আলোর পেখম মেলে । নদী ঠাণ্ডা, 
কিন্ত ওদিকে যে এগুতে সাহস হচ্ছে না। নিকটেই গঞ্_পুলিস এসে নিশ্চয়ই 
হান দিয়েছে আজ। 

সারা দিনটা ওরা আত্মগোপন করে রইল সেই পূর্বের সৌতা খালের যাথায়। 
ফল-মূল খেশ যেমন সংগ্রহ কর! যায় । 
সন্ধ্যাবেলা আমিন! এক অদ্ভুত লজ্জায় সাজল। আলুলারিত কুস্তল বাধল উদ 
খোপা করে। একখান! কম দামী ছাপার শাড়ি পরঙ্গ নতুন ঢঙে ফেরতা দিয়ে ।” 
গায়ের জামা খুলে ফেলে শাড়ির আচল জড়িয়ে নিল বুকে বেশ.আটো-সাটে! 
করে। ছু-একখানা ছোট হাতিয়ার ছাড়া বড়োগুলো৷ ফেলে দিল জলে । 


রমজানকে বলে নায়ের ছই কেটে করল অর্ধেক । এক গোছা রজনীগন্ধা যোগাড় 
করে খোপায় গুজে দিল একটু হেলিয়ে। 
রমজান বলল, “বাঃ চেনাই তো যায় না তোমারে । তারপর-_, 
“আপনার ডর কি, আপনে তো সাথেই রইছেন। চুপ কইরা শুইয়া থাকেন 
পাটাতনের তলে ।” 
নৌকা যখন ছোট খাল ছাড়িয়ে বড়ে৷ গাঙে এসে পড়ল, তখন এক হাতে কত্তিয 
লতা-বড়শির স্থৃতো ছাড়ার ভান করতে লাগল আমিনা, অন্ত হাতে তার বৈঠা। 
হুমুখে গঞ্জ*"*বড়ো বড়ো কোষ নৌকা দেখে বোঝা গেল জেলার চুনো-পুটি 
অফিসাররাই কেবল আসেনি, বড়ো বড়ো ঢাউসগুলোও জড়ো হয়েছে। 
একটি সামান্য বাদীর জন্য কত মাথা ব্যথা এবং কর্তব্য-জ্ঞান স্থলেমান সাহেবের ! 
কিন্তু কী আশ্চর্ধ, সে বীদ্দী এ সমস্ত গুণের মধাদ! বুঝল না। চলল ফাকি দিয়ে 
একখান] গেয়ে! গানের গমক তুলে । ঠাকুরঝির জল-স্থল উতরোল । সঞ্চধিমণ্ডল 
কাপছে যেন এ স্থরে 

খসম খসম আমার আইলা ন! 

কছু (লাউ) গাছে ধরছে যে কছু 

ছানুন চাইখা গেলা না-"* 

(খসম খসম আমার আইলা না) 
একখান! চৌকিদারের নাও থেকে প্রশ্ন হয়, কে যায়? 
আমিনা! নাও থেকে জবাব দেয় জেলেনীদের ঢঙে, “এক নাইয়া জাইলার ঝি-_ 
নাম আসমানী | টর্চ জলে ছু-তিনটা--সত্যই তো, খোঁপায় ফুল, হাতে 
বড়শি, নাও-এ বেদের মেয়েই বটে ! 
ছু-দিন বাদে সমুদ্দ,রের চরে যাদের দেখা যায় তারা রমজান ও আমিনা নয়-_ 
মহব্বৎ ও মেহেদী। 
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নী একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বিধবা৷ মাসীর খোসামোঁদ কর] মাসী 
মরিল। সুতরাং জীবনট। উদ্দেশ্টহীন হইয়া! গেল। 

উদ্দেশ্তহীন জীবনটা নিয়! কি যে করিব ভাবিয়া পাই না। 

বন্ধুবান্ধবের কুপরামর্শে একদা স্থপ্রভাতে মেয়ে দেখিতে গিয়া যৎ্পরোনাস্তি 
অপমানিত হইলাম । মেয়ে অবশ্য স্বন্দরী, ফিরিল্গী স্কুলের প্রবেশিকা ক্লাসেও 
পড়ে, কিন্তু গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো ?-_হবু বরের দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিয়া 
আতঙ্কে মুখ কালো! করিবার কি তার অধিকার? সারার্দিন রাগে গজগজ 
করিলাম এবং পাশের বাড়ির কালো মেয়েটাকেই বিবাহ করিব স্থির করিয়া 
বিকালে ছাদে উঠিলাম । 

আমাকে দেখিবামাত্র মুচকি হাসিয়া মেয়েট| তৎক্ষণাৎ নিচে চলিয়া গেল। 
কবে যেন মাদুর পাতিয়া ছাদে শুইয়াছিলাম, কয়েক দিন বুট্টিতে ভিজিয়া 
মাদুরটা ছাদের সঙ্গে একেবারে আটিয়া গিয়াছে । মস্ত একটা হাই তুলিয়া 
ইহার উপরেই চিত হইয়া শুইয়। পড়িলাম | মনে মনে ভাবিলাম, অপরাহের 
এঁ চকচকে আকাশট1 যে আয়ন নয় এজন্য কত জন্ম ধরিয়া! তপস্যা! করিয়াছিলাম 
কে জানে! 

আকাশে উঠিয়া পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মাতার দিতে থাকিলে কোথাও 
গিয়া পৌছানো যায় কিনা এমনি একটা অবাস্তব চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম $-্বপ্র দেখিলাম পাহাড়ের । তরুহীন শঙ্পহীন ধৃসরবর্ণ রাক্ষসের 
মতে! গাদাগাদি করিয়া রাখা পাহাড়গুলির চাপে ম্বপ্রেই আমার উপত্যকার 
প্রেম গু'ড়া হইয়া গেল। তিনদিন বাদে পিঠে বৌচকা! বাধিয় চলিয়া গেলাম 
দাঞ্জিলিং এবং একদা টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখিয়। সুর্যের উদ্ম্বেশেই কয়েক 
দিনের জন্য বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
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ইহাতে আমার যে কি শাস্তি হইল শুনিলে আপনাদের চোখে জল আসিবে । 
এক ঘণ্টার ভিতরে হুর্ধদ্বেব কোন্‌ দিকে উঠেন তাহা তো ভুলিয়া! গেলামই, 
পাক খাইতে খাইতে আমি নিজে কোন্‌ দিকে চলিলাম তাহার পর্যস্ত কিছু 
স্থিরতা রহিল না। নিজেকে টানিয়! হি'চড়াইয়া একট খাড়াইএর উপর 
তুলিয়া কোন্‌ দিকে নামিলে যে হাত-পা ভাঙিয়াও প্রাণট। বজায় রাখা যাইবে, 
ঠিক করিতে পারি না, যেদিক দিয়া উঠিয়াছি, সেদিকে নামার কথা ভাবিলেও 
হৃদকম্প হয়। হাত আর হাটুর চামড়া ছিডিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, 
মাস্লগুলি ছিড়িয়! পড়িতে চাহিল, এমন মাথা ঘুরিতে লাগিল যেন পৃথিবীর 
ঘৃণিত গতি প্রত্যক্ষ করিতেছি ! 

অবশেষে একবার যখন হাত ফসকাইয়৷ কুড়ি ফিট আন্দাজ গড়াইয়৷ একট। 
গাছের গু'ড়িতে আটকাইয়' গেলাম, তখন আর উঠিবার চেষ্টামাত্র ন! করিয়া 
মনে মনে বলিলাম, থাক যথেষ্ট হইয়াছে । সেইখানে শুইয়া শুইয়া! পকেট 
হইতে বিস্কুটের গুঁড়া! বাহির করিয়! মুখে পুরিতে লাগিলাম এবং চারিদিকে 
চাহিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলি উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলাম। 

ভাবিলাম, একেবারে শুকনা শিলার গায়ে এই গাছট। গজানো না৷ জানি 
কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতার কীতি। এ তো তলা দেখা যাইতেছে, গড়াইয়। 
পড়িলেই হইত ! জীবনের উদ্দেশ্টা তাহা হইলে কিছু কিছু বোঝা যাইত 
নিশ্চয় । 

ঘণ্টাখানেক ঝিমাইবার পর উঠিবার চেষ্টা করিলাম । ঠকানো মতে গাছটা 
ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া উপরের দিকে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম নিজের ইচ্ছায় 
যেটুকু নামি নাই শত ইচ্ছা করিলেও সেটুকু আর উঠিতে পারিব না। নানাবিধ 
কসরতের সাহায্যে ঘণ্ট৷ ছুয়েকের মধ্যেই নিচে নামিয়! পড়িলাম। 

সোজ। হইয়া দাড়াইতেই দেখি, চমৎকার | ব্রিশগজ তফাতে পাহাড়ী উনানে 
একটা ভাতের হাঁড়ি চাপানো রহিয়াছে এবং নিকটে যে রাধুনী বসিয়া আছেন 
তিনি নিঃসন্দেহে বাঙালী ভদ্রলোক । 

মাতালের মতো হেলিয়! ছুলিয়া নিকটে গেলাম। প্রশ্ন করিলাম, “আপনি 
এখানে ? 

ভদ্রলোকের মুখ আমসির মতে। শুকাইয়া গেল! বলিলেন, “আজ্ঞে, আপনাকে 
তো চিনলাম না? 

হাসিয়া বলিলাম, 'এখানেই জীবন কাটিয়েছেন নাকি? মানুষ দেখেননি 
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কখনো? আমি আপনার মতোই মান্থষ। এত জায়গা! থাকতে এখানে এসে 
ভাত রশাধছেন কেন তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“থিদে পেয়েছে ।' 

“খিদে পাবার জন্ত বুঝি এখানে শুভাগমন করেছেন ?' 

ভদ্রলোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, “আমার বডে৷ বিপদ মশাই ।' 

“সে আমারো” বলিয়! বসিলাম। নিকটবর্তাঁ গুহাটায় চোখ পড়িল উনানের 
ধেয়। হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়!। 

“বাঃ বাঃ এ যে দেখছি গুহ! ! আপনি ওখানে তপস্তা করেন নাকি? পঞ্চাশোর্ধে 
বনং ব্রজেৎ করেছেন ?” 

“আজ্ঞে ন। বিপদ তো এখানে ।, 

শুনিয়া! ভদ্রলোকের আপত্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়] গুহায় উঁকি দিলাম । একটি 
যুবতী মেয়ে মাছুরে শুইয়া বেদনায় কাতরাইতেছে। 

ভড়কাইয়া লোকটির কাছে ফিরিয়া! গিয়! চাঁপা গলায় বলিলাম, “এ যে বিষম 
কাগু'মশাই |? 

আজে হ্যা । ওর ছেলে হচ্ছে।' 

“হুচ্ছে নাকি? বলিয়া! আমি প্রকাণ্ড একট] হ। করিয়া ফেলিলাম 'এবং বনুক্ষণ 
অবধি সে ই] বন্ধ করিতে খেয়াল হইল না। 


যত ছুর্গম পথ দিয়াই গামি আপিয়া থাকি, এখানে আসিবার একটা স্থগম পথও 
আছে দেখা গেল। এই পথ দিয়! প্রত্যহ ছু-বেল। পাচ ছয় মাইল চড়াই- 
উত্রাই ভাঙিয়। নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিবার ভারটা 
আমার উপরেই পড়িল। ভদ্দ্রলোকটি দেখিলাম বেজায় কুঁড়ে । ছু-বেল৷ রাম্না 
করেন, থান আর গুহামুখে মস্ত একটা পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়া চুপচাপ আকাশ- 
পাতাল ভাবেন । একেবারেই অকর্মণ্য | ৃ 
গুহা আলো কর একটি মেয়ে হইয়াছে । ট'্যা ট'্যা করিয়া কাদে চুক চুক করিয়া 
দুধ খায় আর চোখ বুজিয়া ঘুমায় । আমি চাহিয়া দেখি আর তারিফ করি। 
বলি, “লাকজন ডেকে এবার লোকালয়ে নেবার ব্যবস্থা করা যাক, কি বলেন 
মশাই ?' 

লোক ডাকার কথা শ্ুনিলে লোকটা কেমন কাদে কাদে হইয়া যায়, শহরে 
ইহাদের বিপদের কথা প্রচার করিব বলিলে একেবারে কীদিয়! ফেলে । | 
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স্্রীতো চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর দশ ঘণ্টা কাদিয়াই কাটায়। ভিতন্রে কিছু 
গোলমাল আছে বুঝতে পারি, মেয়েটার চুলপাড় শাড়ি আর সি'ছুরহীন সি'থি 
দেখিয়া! সন্দেহ আরো দৃঢ় হয়! স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলে বলে, 'আতুড়ে কি 
সিছুর পরতে আছে?” স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ডুকরাইয়া কাদিয়া 
ওঠে। 

বড়োই জটিল ব্যাপার । নকল দুঃস্বপ্নের মতো । 

দিন দশেক বাদে কিন্তু সব সরল হইয়া! গেল। খাছ্য ও দুগ্ধের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলাম, ফিরিয়। দেখি কচি মেয়েটা কাদিয়। কাদিয়! গল! শুকাইয়া মরিতে 
বসিয়াছে, মাঁবাপ কাহারে! চিহ্ন পর্বস্ত নাই ! মেয়েটার কাছে একট চিঠি 
পড়িয়াছিল। যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি ভীষণ। আমার উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ 
হইয়। নাম-ধাম না দিয়া লোকটি রহন্তের মীমাংসা করিয়] দিয়া গিয়াছে। 
যুবতীটি নাকি লোকটির স্ত্রী নয়, বালবিধবা কন্ারত্ব। 

পাপটাকে যাহাতে গুহাতেই মরিতে দিয়া পলাইয়৷ গিয়া জগতের কল্যাণ 
করি শেষের দিকে এবূপ একটা অন্থরোধও জানানে৷ হইয়াছে । 

খুকিকে কোনো প্রকারে একটু দুধ খাওয়াইয়! আমি মাথায় হাত দিয়া বপিয়' 
রহিলাম। অনুপস্থিত বিধবাঁটি এবং তাহার বাপের উদ্দেশে আমার গালাগালি 
শুনিয়া! গুহার পাথরগুলিও বোধহয় সেদিন লজ্জা পাইয়াছিল । 


পনেরো! বছর পরে ভূমিকম্প ! 

বাৎসল্যের সিমেন্ট দিয়া যৌবনের শক্ত গারদ করিয়াছিলাম, তাহা ফাটিয়া 
একেবারে চৌচির ! 

মেয়েটা গুহা আলো! করিয়া জন্মিয়াছিল, এখন আমার বাড়িটা এমন আলো 
করিয়াছে যে, এই প্রৌঢ় বয়সে মাঝে মাঝে চোখে অন্ধকার দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছি। 

এক রাশি কালে চুল পিঠে জড়াইয়া ফর্পা একথানি কাপড় পরিয়া চঞ্চলপদে 
সারাদিন চোখের উপরে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, সন্ধ্যার পর আলোর সামনে পড়িতে 
বসিয়া ছটফট করে, আমি চাহিয়া! দেখি আর তারিফ করি। মেয়েটা যে এত 
হন্দর এ যেন আমার অবিশ্বাস্য স্থখ | কত কি মনে হয়। পিছু হাটিতে হাটিতে 
আমি যেন একেবারে কৈশোরের প্রান্তে গিয়া দাড়াই, ওর এ টানা চোখ আর 
রাঙা ঠোট আর অপূর্বগঠন তন্গ আমাকে সেইখানে আটকাইয়া রাখে। 
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রাতছুপুরে তার ঘরের দরজায় টোক] দিয়! অদ্ভূত গলায় ভাকি, “শিলা 1 

সে অবশ্ঠ ঘুমাইয়! থাকে, সাড়া দেয় না, আমার মুখ্রে ডাকে আমারই ভবিষ্থুৎৎ 
ভূতটা যেন সামনে আসিয়া ঈরাড়ায়, অকল্মাৎ এমন আতঙ্ক হয় যে বলিবার নয়। 
নিজের ঘরে ছুটিয়! গিয়া! কাপিতে কাপিতে বিছানায় শুইয়া পড়ি। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়৷ চুরুট দেশলাই খু'জিয়! নিয়! তাড়াতাড়ি চুরুট ধরাইয়া টানিতে 
গিয়া কাশিতে আরম্ভ করিয়া দ্িই। কাশিতে কাশিতে হাসি পায়, আমার: 
হাসির শবে অন্ধকার যেন নড়িয়া ওঠে, বাড়িটা যেন বিরক্তিতে একবার একটু 
কাপে, আমার গ যেন ছমছম করে । গল! চাপিয়! হাসি থামাইতে গিয়া গে 
গো শব্ধ হয়, তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া নিয়া আমি উঠিয়া বসি। 

খোল জানালায় শব হয়, 'দাছু !' 

“কিরে শিল। ?? 

“আমার ভয় করছে দাদু । কে ষেন হা হা করে হালছিল ।, 

শুনিয়া শিহরিয়৷ উঠি। চৌকির প্রান্তটা শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়া বলি, “ভয় 
আবার কিসের ? ঘুমোগে যা।” 

“আমি তোমার ঘরে শোব দাছু, দরজা খোলো। |” 

মেয়েটা বলে কি! এই নিস্তব্ধ রাত্রি, অন্নুভূতিতে ঘা-মারা এই গাঢ় অন্ধকার, 
অধোন্মাদ এই নিদ্রাহীন তৃষিত প্রৌঢ়, এঘরে শুইতে চায় ও কোন্‌ হিসাবে ? 
রাতদুপুরে জালাতন করিতে নিষেধ করিয়া এমন জোরে ধমক দিয়া উঠি যে 
নিজেরই চমক লাগে! 

মিনিটখানেক ঘড়িটার টিকটিক শব্দ ছাড়া সব স্তব্ধ হইয় থাকে, তারপর শুনিতে 
পাই অবাধ্য মেয়েট] জানাঁল। ছাড়িয়া এক পাও নড়ে নাই, অধিকন্ত ফু'পাইয়] 
কাদিতেছে। 

উঠিয়া দরজা! খুলি, ভূত আর আমার ভয়ে শিল! ভালে৷ করিয়া কাদিতেও 
পারিতেছে না, ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়! জানালার নিচে বসিয়া পড়িয়াছে। 
দেখিয়া আমার হৃদয় হিম হইয়া যায় এবং আমি স্পষ্ট অনুভব করি সেখানে 
অতনুর মূর্ছা হইয়াছে। 

ওঘর হইতে বিছান! টানিয়! আনিয়! নিজেই শয্যা রচনা করিয়া দিই। চোখ 
মুছাইয়! হাত ধরিয়া তুলিয়! দিতেই শিল! নীরবে গিয়া শুইয়] পড়ে । 

আমি ক্ষণকাল বারান্দায় দাড়াইয়া থাকি । খানিক দুরে তেতাল। বাড়িটার 
মাথ। ডিঙাইয়। গিয়। বড়ে। বড়ে। কয়েকট। তারার সংবাদ নিয়। ফিরিয়া আসার 
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পূর্বেই জলীয় কুয়াশায় আমার ছু-চোখ আত্মহার! হইয়া যাঁয়। ভিজ 
স্তাতর্সেতে তাহার আতি। 


পাড়া প্রতিবেশীরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, “এবার নাতনীর বিয়ে দাও। 
অমন টুকটুকে নাতনী তোমার | 

নাতনী টুকটুকে বলিয়! নয়, আমার টুকটুকে নাতনী বলিয়া ইহাদের বিশ্বয় 
যেন বেশি ! শুনিলে রাগে গ! জ্বলিয়। যায় । আমার তিলোত্বম1 বৌ থাক] ষেন 
অসম্ভব! আমার সুন্দরী মেয়ে যেন ছিল না! টুকটুকে নাতনী যেন আমার 
থাকিতে নাই ! 

বলি, 'আমার নাতনীর বিয়ের ভাবনা! আমিই ভেবে উঠতে পারব মিত্তির 
মশায় ।? 

সান্তাল বলে, “তা অত ভাবাভাবির দরকার কি? তুমি নিজেই বিয়ে করে 
ফেলো ন1 হে! পঁয়তাল্িশ বছর বয়সে এমন শক্ত সমর্থ দাদু-_নাতনী তোমার 
বর্তে যাবে ।, 

খুশি হইয়| সান্টালের পিঠ চাপড়াইয়! বলি, “তা মন্দ বলোনি সান্তাল! আমিও 
মাঝে মাঝে এ কথাই ভাবি। একটা বেরসিক ছোড়ার হাতে ওকে দিতে 
আমার একটুও ইচ্ছে নেই ।, 

ইহাদের ভিতর চাটুজ্যে লোকটা অতি বদ । বলে, “ন| না এ ঠাট্টার কথা নয়। 
মেয়েটি ভাগর হয়েছে, এবার বিয়ে দেওয়া কর্তব্য । আমাদের এই ভুপেনের 
সঙ্গে সম্বন্ধ করে| না ?' 

ভূপেন ছোড়া পাড়ার হৃদয় ডাক্তারের পুত্র এবং পাড়ার মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে 
নুপাত্র। অন্দরে ঢুকিতে দিই না, তবু নিত্য আমাদের এই আড্ডায় হাজির 
হয়। বোধহয় পান জল দিবার জন্য শিলা যে বাহিরে আসে দেই সময় 
তাহাকে দেখিবার লোভে । চাটুজ্যের কথায় ছড়ার মুখ লাল হইয়৷ উঠিয়াছে 
দেখিয়! মনে মনে স্থির করিয়া ফেলি এবার হইতে পানজল দিবার বরাতট! 
চাকরের উপরেই থাকিবে । 

মুখুজ্যে চাটুদ্যে অপেক্ষাও পাজী। শ্মিতমুখে ভূপেনের দ্বিকে চাহিয়া! বলে, 
“বড়ো ভালে। ছেলে, বড়ো ভালে! ছেলে। পাড়ার সবগুলি ছেলে এরকম 
হলে, 

ঠিক এমনি সময়ে পান নিয়া ঘরে ঢুকিয়া শিলা গ্রশংসাগুলি সব শোনে । ইচ্ছা 
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হয় মেয়েটাকে অন্দরে ছু'ড়িয় দিয় লাঠি নিয়া সকলকে মোড় পর্যস্ত তাড়াইয়া 
নিয়া যাই আর ভূপেনের মাথায় বসাইয়া দিই সেই লাঠি। পুলিসের হাত 
এড়াইয়া শিলাকে নিয়া তার সেই আতুড়ের গহাতে চিরকাল লুকাইয়া থাকি। 
সেই অপরিসর গুহায় ঘেঁষার্ষেষি হইয়া! রাত কাটানোর সমর্থন পাইলে আমি 
কি না করিতে পারি? 

সকলকে বিদায় দিয়! ভিতরে গিয়াই শিলাকে বলি, “বিয়ে করবি শিল1? সে 
মাথা নাড়িয়া বলে, “ন৷ দাছু বিয়ে আমি করব ন1।” 

“তবে কি করবি? 

“তোমার কাছে থাকব ।' 

“তা থাকিস। কিন্তু চিরকাল নাতনী হয়েই থাকবি? বৌ হয়ে থাক না1, 
দুর ছোটলোক 1, বলিয়া! সে হাসে। 

তাহার মুখ হইতে যে দৃষ্টি সরাইতে পারি না, তাহা এমনি মুখর যে চক্ষু 
মার্জনার ছলে ঢাকিয়া দিতে হয়। আপসোস করিয়া! মরি যে কোন্‌ মহৎ 
উদ্দেশ্ট নিয়া ওর দাছু হইয়! স্েহ শিখাইয়াছি, স্বামী হইয়] প্রেম শিখাই নাই। 
আজ তাহা হইলে-_ 

চিন্তাট। বড়ো জটিল । আমার স্সেহের পুত্বলী আমাকে এমনভাবে ঠকাইবে 
কে তাহা ভাবিতে পারিয়াছিল ? 

ইচ্ছা হয় জন্মের কাহিনী শুনাইয়া মেয়েটাকে ভাঙিয়। দিই। উহার .মুখের 
নিষ্পাপ সরলতা ঘুচিয়! গিয়া আমার পথ পরিষ্কার হোক । 

“মার কথা শুনবি শিল]। ?' 

“বলে দাছু।' 

আমি বলিতে আরম্ভ করি। গুহার আবছ! আলোয় শিলার জন্মকথা। কিন্তু 
যতবারই বলি আসল বক্তব্যটা গোপন থাকিয়৷ যায়, শেষ করি একটা মিথ্যা 
বলিয়া । অযত্বে অচিকিৎসায় ঠাণ্ডায় নাঁদেখা মার শোচনীয় মৃত্যুকাহিনী 
শুনিয়। শিলার চোখ দিয়া জল পড়ে ! 

নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবি, বদমাইশ তো কোনোদিন ছিলাম না, পারিব কেন ] 
অন্তায় করিবার অক্ষমতায় আত্মগ্রসাদ জন্মে, যথালাভ মনে করিয়া তাহাতেই 
থুশি থাকিতে চেষ্টা করি। 

কিন্ত পারিলাম না। শিলাকে চুম্বন করিবার মতো! অবস্থাটা কিছুকালের মধ্যেই 
স্থষ্টি হইয়া গেল। কেমন করিয়া গেল তাহা এত বেশি ুক্্ম যে ভাষায় মোটা 
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ইঙ্গিতে সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার দুঃখে কলম ছুঁড়িযা ফেলিতে ইচ্ছা 
হইতেছে। 

শিলার বয়স আর পনেরে। নাই, যোলো হইয়াছে । 

কিছুকাল হইতেই দেখিতেছি সে গভীর হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কী এক না-জানা 
ভয়ে চোখ ছুটি চঞ্চল। মুখ যেন বর্ধশহীন শ্রাবণের আকাশ, ক্রমাগতই কালো 
কালে মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । সকালবেল৷ আমি টাকা-পয়সার হিসাব নিয়া 
ব্যস্ত থাকি, মুখ তুলিতেই দেখি একটা অদ্ভুত বিষণ্ন মুখভঙ্গি করিয়! সে আমার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 

আমাকে চাহিতে দেখিলে সরিয়৷ যায়। 

আমার হিসাব যায় গুলাইয়া, ডাকি, “শিলা শোন্‌।” 

আমি ডাকিলেই শিল ছুড়দাড় ছুটিয়া আসিত, এখন এমন মন্থর গতিতে.আসে 
যেন পদে পদে পা বাধিয়া যাইতেছে । খানিক তফাতে থাকিয়াই বলে, “কি 
দাছু?' 

কাছে আয়।' 

শিল। কাছে আসে না, আসিতে থাকে । নাগালের মধ্যে আসিলেই খপ 
করিয়া তার হাতে ধরিয়া পাশে বসাইয়! দিই । বলি, “তুই বড়ো লক্ষ্মী মেয়ে, 
শিল11” 

শিলা জোর করিয়া একটু হাসে। বলি, “আমাকে তুই ভালবাসিস, 
শিলা? 

পরম আশ্বস্ত হইয়া সে তৎক্ষণাৎ বলে, “বাসি দাদু । ঘামাচি মেরে দেব 
বুঝি ?+ 

সুতরাং এখানেই থামিতে হয়, যদিও সে থামার অর্থই নেপথ্যে অগ্রসর হওয়]। 
বলি, “ঘামাচি কই রে? আমার আর ঘামাচি হয় না। দু-বেল1] কত সাবান 
মাথি তা জানিস ?' 

খিলখিল করিয়! হাসিয়! শিল! বাচে এবং হঁহার পর কয়েক দিন ধরিয়। সে 
আগের মতো হাসিখুশি হইয়া কাটায়। এই পরিবর্তন কিন্তু সাময়িক 
পরিব্তনটাকে তাহার নিকটেও স্পষ্টতর করিয়া তোলে । তাহার শঙ্কা- 
সংকোচহীন জীবন প্রবাহ আবার অবাধে বহিতেছে দেখিয়া আমিও এদিকে 
ঝিমাইয়! পড়ি । হাই তুলিয়া মোড়ামুড়ি দিয়! ও মেয়েটার নারীত্ব যে আবার 
ঘুমাইয়া! পড়ে, ইহা আমার ভালে লাগে না। 
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আবার আমার অজন্র হুজ্্ ইগিতের পীড়ন চলে । হাসিখুশি মিলাইয় গিয়া 
তাহার কপোল হয় পাওুর, চোখ করে ছলছল । 

এমনিভাবে দিন যায়, অবশেষে একদিন বর্ষা-ব্যাকুল দ্বিপ্রহরে আমার এই পুরু. 
তামাকের ধেয়ায় বিবর্ণ ঠোট দিয়া শিলার হাসিখুশি চিরকালের জন্ত মুছিয়া' 
নিলাম। মনে করিয়াছিলাম ৪ আছে, কিন্তু দেখিলাম ধর] পড়িয়া 
গিয়াছি। 

“কি দাছু ?" বলিয়! ধূডমড় করিয়া উঠি বসিল। 

কত কথাই বলিতে পারিতাম। দাদামশাই নাতনীর ঠোঁটে চৃম্বন করিয়াছে, 
ইহার কত সঙ্গত ব্যাখ্যাই ছিল। চুদ্বন যে লভ রাইট-এর সভ্য সংস্করণ এ কথা 
আজও যে জানে না দুই-চারিটা সঙ্সেহ বাণী বলিয়! কত সহজেই তাহাকে 
ভোলবনে যাইত । কিন্তুসে সব কিছু না করিয়া আমি দিলাম ছুট ! 

ছুটিয়া রাস্তার পড়িয়া হন হন করিয়! পুরা ছুই মাইল হাটিয় থামিলাম। পথের, 
ধারে একট! নির্জন গাছতলায় দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিলাম আর কত ঘণ্ট? 
পরে বাড়ি ফেরা চলিবে । 

হঠাৎ খেয়াল হইল একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক দুই হাতের ভিতরে আসিয়া 
তীক্ষদৃ্টিতে আমার মুখে কি যেন খু'জিতেছেন। ভালো করিয়া নজর করিতে 
চিনিলাম। 

“আপনি যে! এখনো বেঁচে আছেন দেখছি । বলি, এবারও বিপদ নাকি ? 
এ কিন্ত লোকালয় মশাই !, 

“আজ্ঞে বিপদ নয়। সেবেঁচে আছে? বলুন, সে বেচে আছে?' 

মাথা নাঁড়িয়া শৃন্তে তুড়ি দিয়া বলিলাম, “বাচে কি? আপনিই বলুন। মৃত্যুই 
যে পৃথিবীতে একমাত্র সত্য! আপনি আমি বেঁচে আছি এটাই আশ্চর্য । 
আহা, ওখানে বসবেন ন1 মশাই 1, 

লোকটা মাথায় হাত দিয়া পথেই বসিতে যাইতেছিল, আমার অনুরোধে বসিল 
না। বলিল, “মেয়েটা পনেরো বছর ধরে পাগল হয়ে আছে, আপনাকে সেই 
থেকে খু'ঁজছি। ছুর্গা হুর্গা, সব পরিশ্রম ব্যর্থ হল।” 

বলিলাম, “তাই হয়। ওজন্ত দুঃখ করবেন না। যোলো বছর পরিশ্রম করে 
প্রিয়ার মন খুঁজে পেলাম না, আপনার তো মানুষ খোজার তুচ্ছ পরিশ্রম |” 
লোকটাকে ফাকি দিবার জন্ত নান! রাস্তা ঘুরিয়া বাড়ি ফিরিলাম। দেখি, শিলা 
আমার জন্ত ময়দা মাখিতেছে । মুখখানি তার যেমন বিষঞ্ তেমনি শান্ত । 
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একগাল হাসিয়া বলিলাম, “আমি ভাবলাম তুই রাগ করেছিস, শিল1।' 

সেমুখ কালে! করিয়া বলিল, খেতে দিচ্ছ, পরতে দিচ্ছ, বাগ আর কী করে 
করি দাছু।” 

আপনার! শুনিলেন? খাইতে পরিতে দিই বলিয়া আমি যেন কত জোর 
খাটাই। জোর খাটাইতে পাৰিলে আমার ভাবনা কি ছিল বলুন তো? 
উপরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম । আধঘণ্ট! পরে ক্ষুধার তাগাদায় শিলাকে তাগাদা 
দিতে নিচে নামিয় দেখি, সে তখনো লুচি ভাজিতেছে আর সলজ্জে অদূরে 
দাড়ানে। ভূপেনের প্রশ্নের জবাব দিতেছে । আমি বাড়ি না থাকিলে আমাকে 
ডাকিতে আসিয়! ছোড়া সদর হইতে শিলার সঙ্গে দুই-চার মিনিট কথা কহিয়! 
যায় সম্প্রতি ইহা জানিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু এ যে একেবারে অন্দরে চডাঁও 
হওয়া | 

আমাকে দেখিয়া! ছুজনেই খাসা লজ্জা পাইল । আমতা! আমতা করিয়! ভূপেন 
বলিল, আপনার সঙ্গে একট। কথা ছিল, দাছু।, 

“তা আমাকে ভাকলেই হত |” বলিয়া সটান বৈঠকখানায় চলিয়। গেলাম । 
এমন স্পষ্ট ইঙ্গিতও কি ছোঁড়1 বুঝিতে চায়! হাক দিয়া বাইরে ডাকিয়৷ 
আনিলাম, তবে শিলার সঙ্গে তার গল্প ফুরাইল | বেহায়]! 

“কি কথা! বলতে চাও শুনি? চটপট বলে1।' 

মুখ লাল করিয়া কোনোমতে কথাটা! বলিতেই চটিয়া উঠিলাম-_-“বটে | তা 
বিয়ে করে ওকে খাওয়াবে কি শুনি? এম-এ ডিগ্রির ভিপ্লোমাখান। ?, 

ছোড়া যে ইতিমধ্যে সাড়ে তিনশো টাকার চাকরি বাগাইয়া আট-ঘাট বাধিয়া 
আসিয়াছে, আমি কিসে সংবাদ রাখি? প্রথমটা বেশ ভড়কাইয়া গেলাম, 
কিন্তু মুহূর্তে সামলাইয়! নিয়া বলিলাম, “তা হোক, তোমার সঙ্গে আমি ওর বিয়ে 
দেব না।, 

'কেন দাদু?" 

“সে কৈফিয়ত তোমাকে দেব কেন হে বাপু! বাঁধা আছে এইটুকু শুনে রাখো।” 
বলিয়া আমি ফের রাগিয়া আগুন হুইয়! উঠিলা'ম | 


দিন চারেকের মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া শিলাকে বলিলাম, “তল্লি বাধ শিলা” 
এখানকার ধাঁস তুলতে হুল |” 
শিলা সজলচোথে বলিল, “কেন দা? বেশ তো আছি এখানে ? 
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বেশ থাক আর যাই থাক, পরের দিন জিনিসপত্র সব গাড়ির ছাদে চাপাইয়া 
শিলাকে ভিতরে বসাইলাম। কিছু ফেলিয়া গেলাম কিনা দেখিতে পাঁচ 
মিনিটের জন্ত বাড়ির ভিতরে গিয়াছি, ইহার মধ্যে ভূপেন আসিয়া গাড়ির 
সামনে ফাড়াইয়াছে। 

শুক হাসিয়! বলিলাম, “ভূপেন যে! আমর] তো! চললাম ।” 

“একট কথা শুন্ধন দাছু' বলিয়া! সে আমাকে একান্তে নিয়া গেল। 

“কোথায় যাচ্ছেন? শিলাও জানে না বললে ।' 

হাপিয়! বলিলাম, “কোথায় যে যাচ্ছি আমিও জানি না হে] কোনো গুহা- 
টৃহায় আশ্রয় নেব ভাবছি।' 

এক মুহৃত স্তব্ধ থাকিয়! ভূপেন বলিল, “আপনার মত কি কোনোদিন বদলাবে 
না, দাদু? এ বিয়ে নাহলে আপনার নাতনীও অস্থ্খী হবে।' 

গভীর হইয়া বলিলাম, “দেখো বাপু কবি, তোমায় একট] সৎ উপদেশ দিই। 
শুধু কাব্যচর্চা করে জীবনট! মাটি কোরো না। জীবনে আরও ঢের বড়ো বড়ো 
সাধনার স্থযোগ আছে।” বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া! পড়িলাম। আমার সামনেই 
শিল! যতক্ষণ দেখ! গেল ভূপেনের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । 


হে পাঠক হে পাঠিকা, কৈফিয়ত আমি দিব না। শুধু কয়েকটা! কথা বলি। 
শিলাকে নিয় আমি যে আদিকাব্য রচন! করিতে চাই, ত্যাগের কাব্য তার 
চেয়ে বড়ো একথা মানা! আমার পক্ষে আত্মগ্রবঞ্চন৷। ভূপেনের হাতে শিলাকে 
সপিয়! দিয়া আমি শুন্ত ঘরে বুক চাপড়াইলে আপনার খুবই খুশি হন, কিন্ত 
তাহাতে আমার কি লাভ? কেনই বা শিলাকে আমি ছাড়িব! ধিলাইয়। 
দিবার জন্তে এতকষ্টে এত যত্বে আমি ওকে মান্য করি নাই। গুহায় ফেলিয়া 
আসিলে ও বাচিত না। আমি ওরপ্রাণ রক্ষা করিয়াছি । আমার চেয়ে 
ভুপেনের অধিকার বেশি কেমন করিয়া? আপনারা স্তায়বিচার করিবেন। 
আপনারা বিশ্বাস না করিতে পারেন, শিলাকে আমি ভালবাসি! আমার 
'যেমন প্রকৃতি আমার ভালবাসাও তেমনি । দেড়শো কোটি মানুষের মধ্যে 
আমি যেমন মিথ্যা নই, আমার এই ভালবাসাও তেমনি মিথ্যা নয়। 

'আমার এ প্রেম যেন গোড়া ঘেষিয়া কাটা তরুর মতো।-_শাখ। নাই, কিশলয় 
নাই, পাতা নাই, ফুল নাই, শুধু আছে মাটির উপরে শক্ত গু”ড়ি,আর মাটির 
নিচে সরস সতেজ মূল, যাহার রস সঞ্চয় কেবল নিজেকে পুষ্ট করিবার অন্তই | 
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বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে বোঝা! যায় আমি যে আমার বিশাল লোমশ বুকে 
দুই হাতের হাতুড়ি দিয়া কচি মেয়েটাকে ছেঁচিতে চাই ইহার মধ্যে আমিও 
নাই শিলাও নাই, আছে শুধু অনাদি অনস্ত শাশ্বত প্রেম, পশু-পাখি মানুষকে 
আশ্রয় করিয়াও যে প্রেম চিরকাল নিজের সমগ্রতা বজায় রাখিয়াছে। আমি 
আর শিল! তো শুধু ক্রীড়নক। ছু-দিন পরে আমরা যখন শৃন্তে মিশাইব এ প্রেম 
তখনে পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে । 

তাছাড়া শিলার পবিভ্রতায় আমার শ্রদ্ধা নাই। ওর বিধব! মাকে আমি 
কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারি না। তার সেই শুভ্রবাসা শীর্ণাক্রন্দসী 
মাতা আমার মনে একটা স্পষ্ট প্রেরণার মতো! জাগিয়া আছে। ছুই হাতে 
অন্ধকার ঠেলার মতো, সেই কলঙ্ষিনী মাতার কন্তা আমার প্রেমেরই যোগ্য এই 
অন্ধ যুক্তি আমি ঠেলিয়। দিতে পারি না। 

পশ্চিমে একটা শহরের প্রান্তে নিরালা বাগান বাড়িতে শিলাকে নিয় নীভ 
বাধিয়াছি। রোমান্স একেবারে রোমাঞ্চকর হইয়! উঠিয়াছে । 

আধাঢ়ের মেঘের মতো। গভীর হইয়া শিল! আমার তেমনি সেবা করিতেছে । 
পরিহাস করিলে হাসে না, মিষ্টি কথ| বলিলে শ্রান্ত চোখ তুলিয়া! তাকায়, হাত 
ধরিয়া সোহাগ করিতে গেলে কাগজের মতে] সাদা আর পাথরের মতো শক্ত 
হইয়া ওঠে। 

ইঙ্গিতে বলি, “বেঁচে থাকতে হলে সবই চাই, শিল1 ।” 

সে বলে, 'মরাটাও তো] কঠিন নয় দাছু!” 

তা বটে। বলি, “তবু যার অন্তথ1 নেই তাকে মানতে হয় ।” 

সে বলে, 'জানি। কিন্তু মানার পথটা আমি তোমার কাছে শিখব না দাছু। 
দরজায় দাড়িয়ে থাকলে আমি কি করে বাইরে যাই বলো তো? 

দিনের ব্যাপারটা এখন এই রকম দাড়াইয়াছে। রাত্রির ব্যাপারট] অন্রূপ। 
বাহিরে কোনোদিন জ্যোত্সা থাকে, কোনোদিন থাকে না, কোনোদিন বুষ্টি 
পড়ে, কোনোদিন পড়ে না । ছুই হাতে বুক চ্রপিয়া বিছানায় উপুড হইয়া 
পড়িয়া থাকি। ঘুম আসে না, আদিবে না জানি, সেজন্ত ভাবিও না। কিন্ত 
ঘরের বাতাস যেন নিশ্বাসের পক্ষে অপ্রচুর হুইয়৷ পড়ে । উপরে কাটা নিচে 
কাটা দিয়া কে ষেন আমাকে জীবস্ত কবর দিয়াছে মনে হয়। 

তারপর এক সময় পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া শিলার দরজা ঠেলিয়৷ বলি, “তোর 
আদ্কাল ভয় করে না কেন, শিলা?” 


৫৫৭ 


“চবিবশ ঘণ্টাই তো ভয় করে দাছু।” 

'তবে দরজ| খোল । ভয় মিটিয়ে নে।, 

শিল! কঠিনম্বরে বলে, “ঘুমোও গে যাও, দাছু। এমন যদি করো, যেদিকে 
ছু-চোখ যায় চলে যাব।? 

নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়! ছুই হাতে বুক চাপিয়! শুইয়৷ পড়ি । শৈলে যার জন্ম 
শিলা যার নাম সে শিলার মতো! শক্ত হইবে জানি, কিন্তু চিরকাল রসে ডুবাইয়া 


রাখিলেও শিল। কেন গলিবে না ভাবিয়া মাথ! গরম হইয়া! ওঠে । 





“৫৫৮ 


বুদ্ধদেব বস্তু (১৯,৮--)॥ আমরা তিনজন 


যয 


রঃ 
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তিনজনে একসঙ্গে তার প্রেমে পড়েছিলাম £ আমি আর স্ত্রসিত 

আর হিতাংশু। ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, উনিশ শো সাতাশে। সেই 
ঢাকা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘে ঢাকা সকাল | 
এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন | পুরানা পণ্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিল তারা- 
কুটির, সেইটে হিতাংগুদের। বাপ তার পেনসন-পাওয়! সবজজ, অনেক পয়সা 
জমিয়েছিলেন এবং মন্ত বাড়ি তুলেছিলেন একেবারে বড়ো রান্তার মোডে। 
পাড়ার পয়লা! নম্বর বাড়ি তারা-কুটির, দু-অর্থে তা-ই. সবচেয়ে আগেকার এবং 
সবচেয়ে ভালো | ক্রমে ক্রমে আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আর লম্বা 
লঙ্কা চোরকাট! ছাওয়া মাঠ ভরে গেল, কিন্তু তারা-কুটিরের জুড়ি আর 
হলনা। 
আমর1 এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদের বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে। 
একটা! সময় ছিল, যখন এ তিনখানাই বাড়ি ছিল পুরানা পণ্টনে। বাকিটা 
ছিল এবড়ো-খেবড়ো জমি, ধুলো আর কাদা, বর্ধায় গোড়ালি জলে গাঁডোবানো 
হলদে হলদে সবুজ রঙের ব্যাঙ আর নধর সবুজ ভিজে ভিজে ঘাস। সেই বর্ষা, 
সেই পুরান! পণ্টন, সেই মেঘে-টাকা দুপুর । 
আমর! তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সব সময়ে-যতটা এবং যতক্ষণ থাকা 
সম্ভব। রোজ ভোরবেলায় আমার শিয়রের জাঞলার বাইরে দাড়িয়ে অসিত 
ডাকত, “বিকাশ! বিকা--শ] আর আমি তাড়াতাডি উঠে বাইরে 
আসতাম, দেখতাম অসিত সাইকেলে বসে আছে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে-_ 
এমন লশ্ব। ও, কাধে হাত রাখতে কম্থুই ধরে যেত আমার! হিতাংস্তুকে 
ডাকতে হত নী, দাড়িয়ে থাকত তাদের বাগানের ছোট ফটকের ধারে, কি 
বসে থাকত বাগানের নিচু দেয়ালে পা ঝুলিয়ে, তারপর অসিত -শুর্ঠাইকেলে 
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চেপে চলে যেত পাকা সড়ক ধরে ক্ষুলে, ইঞ্জিনিয়ারিং স্থলে, আমি আর 
হিতাংসু ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম হাতে হাত ধরে, হাওয়ায় গন্ধ, যেন কিসের, 
যেন কার, সে গন্ধ আজও যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে মনে পড়ে । 

বিকেলে ছুটি সাইকেলে তিনজনে চড়ে প্রায়ই আমরা শহরে যেতাম, 
কোনোদিন বিখ্যাত ঘোষবাবুর দোকানে চপ-কাটলেট খেতে, কোনোদিন 
শহরের একটিমাত্র সিনেমায়, কোনোদিন চীনেবাদাম পকেটে নিয়ে নদীর 
ধারে। সাইকেল চালানোটা আমার জীবনে হল না_চেষ্টা করেও শিখতে 
পারিনি ওটা, কিন্তু এ দু-চাকার গাড়িতে চড়েছি অনেক ; কখনো! অসিতের, 
কখনে৷ হিতাংশুর গলগ্রহ হয়ে লম্বা লম্বা পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে 
দাড়িয়েই। আবার কত সন্ধ্যা কেটেছে পুরানা পণ্টনেরই মাঠে, ঘাসের 
সোফায় শুয়ে বসে, ছোটছোট তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাটা ফুটেছে 
কাপড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্দার লঞ্ঠনট! মিটমিট করেছে দূর থেকে । 
এ-সময়ট1 হিতাংসশু বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকতো না_-আটটার মধ্যে 
তাকে ফিরতেই হত বাড়িতে । অত কড়া শাসন আমার উপর ছিল না, 
অসিতের উপরেও না, ছুজনে বসে থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় আস্তে 
একবার ডাকতাম হিতাংগুকে, পড়া ফেলে উঠে এসে চুপি চুপি দু-একটা কথা 
বলেই সে চলে যেত। 

আমরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম । আবার তিনজন একসঙে 
অন্ত একজনের প্রেমে পড়লাম । সেই ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, উনিশ-শো- 
সাতাশ সনে । ূ 

নাম তার অন্তরা । তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যতস্তই শৌখিন, কিন্ত 
ঢাকার মতে| কিছুই তো তাদের নয়, মেয়ের নামই বা হবে কেন। ভত্্রলোক 
বাড়িতে প্যাপ্ট পরে থাকেন, আর ভন্দরমহিল! এমন সাজেন যে পিছন থেকে 
হঠাৎ তাকে তার মেয়ে বলে ভূল হয়-_আর তীর মেয়ে, তাদের মেয়ে, তার 
কথ। আর কী বলবো । সে সালে বাগানে বেড়ায়, দুপুরে বারান্দায় বসে 
থাকে বই কোলে নিয়ে, বিকেলে রাস্তায় হাটে প্রায় আমাদের গা ঘেঁষেই, সব 
সময় দেখা যায় তাকে, মাঝে-মাঝে শোনা যায় গলার আওয়াজ ;--সেই ঢাকায় 
হ্দূর সাতাশ সনে, কোনো-একটি মেয়েকে চোখে দেখা যখন সহজ ছিল না, 
যখন বন্ধ গাড়ির দরজার ফাকে একটুখানি শাড়ির পাড় ছিল আমাদের বর্গের 
আভাসাধন- এই যে মেয়ে, যাকে আমরা দেখতে পাই এক-একদিন এক 
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এক রঙের শাড়িতে, আর তার উপর নাম যার অস্তর1, তার প্রেমে পড়বো ন! 
এমন সাধ্য কী আমাদের ! 

নামট] কিন্ত বের করেছিলাম আমি । রোজ সই করে পাউরুটি রাখতে হয় 
আমাকে, একদিল রুটিওলার খাতায় নতুন একটি নাম দেখলাম নীল কালিতে 
বাংল! হরফে পরিষ্কার করে লেখা। অস্তর! দে। একটু তাকিয়ে থাকলাম 
লেখাটুকুর দিকে, খাতা ফিরিয়ে দিতে একটু দেরি করলাম, তারপর বিকেলে 
হিতাংশুকে বললাম, “নাম কি অন্তরা ?” 

“কার-__” কিন্ত তক্ষুনি কথাট! বুঝে নিয়ে হিতাংশু বলল, “বোধহয় ।” 

অসিত বলল, “সুন্দর নাম 1, 

“ডাকে তরু বলে।” 

তরু! এই ঢাকা শহরেই দু-তিন শো অন্তত তরু আছে, কিন্তু সে-মুহু্ঠে 
আমার মনে হল, এবং আমি বুঝলাম অসিতেরও মনে হল, যে সমস্ত 
বাংল। ভাষায় তরুর মতো! এমন একটি মধুর শব্দ আর নেই। তা হোক, 
হিতাংশুর একটু বাজে কথ! বলাই চাই, কেননা যাকে নিয়ে বা যাদের নিয়ে 
কথা হচ্ছে, ওদেরই বাড়ির একতলায় তারা ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি 
না জানলে ওর মান থাকে না। তাই ও নাকের বাশিট1 একটু কুচকে বলল, 
“অন্তর! থেকে তরু-_-এটা কিন্তু আমার ভালে। লাগে না।” 

“ভালো না কেন, খুব ভালো!” গল। চড়িয়ে দিলাম, কিস্তু ভিতরট1 কেমন দমে 
গেল। 

“আমি হলে অস্তরাই ডাকতাম ।” 

কী সাহস! কীছুঃসাহস! তুমি ডাকতে, তাও আবার নাম ধরে! ঈস! 
প্রতিবাদের, তাপে আমার মুখ গরম হয়ে উঠল, বেশ চোখা চোখা! কয়েকটা 
কথ! মনে মনে গোছাচ্ছি, ফস করে অসিত বলে উঠল, “আমিও তা-ই” 
বিশ্বাসঘাতক | * রা 

এ রকম ছোট ছোট ঝগড়া প্রায়ই হত আমাদের । এমন দিন যায় না যেদিন 
ওকে নিয়ে কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো কথা হয় না যাতে 
তিনজনেই একমত হতে পারি। সেদিন যে নীল শাড়ি পরেছিল তাতেই 
বেশি মানিয়েছিল, না কালকের বেগনি রঙেরটায়; সকালে যখন বাগানে 
দাড়িয়েছিল তখন পিঠের উপর বেণী ছুলছিল না চুল ছিল খোলা; বিকেলে 
বারান্দায় বসে কোলের উপর কাগজ রেখে কি চিঠি লিখছিল ন৷ আআাক কষছিল 
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আঠারো-৩৬ 


--এমনি সব বিষয় নিয়ে চেঁচামেচি করে আমর গল! ফাটাতৃম । সবচেয়ে 
বেশি তর্ক হত যে কথা নিয়ে সেটা একটু অদ্ভুত ঃ ওর মুখের সঙ্গে মোন! 
লিসার মিল কি খুব বেশি, ন1 অল্প একটু, না কিছুই না। আমি তখন প্রথম 
মোনা লিসার ছাপা ছবি দেখেছি এবং বন্ধুদের দেখিয়েছি ঃ হঠাৎ একদিন 
আমারই মুখ দিয়ে বেরল কথাটা_“ওর মুখ অনেকটা মোন! লিসার মতো ।, 
তারপর এ নিয়ে অসংখ্য কথা খরচ করেছি আমরা, কোনে মীমাংস৷ হয়নি ; 
তরে একটা স্থবিধা এই হল যে আমাদের মুখে-মুখে ওর নাম হয়ে গেল মোনা 
লিসা । অন্তরাতে যতই সুর ঝরুক, তরুতে যতই তরুণতা, যে নামে ওকে 
সবাই ডাকে সে-নামে তো আমর] ওকে ভাবতে পারি না_অন্ত একটি নাম, 
য৷ শুধু আমর] জানি, আর কেউ জানে না, এমন একটি নাম পেয়ে আমর! যেন 
ওকেই পেলাম । 

হিতাংশুকে প্রায়ই বলতাম, “তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ হবেই--একই তো৷ 
বাড়ি, আর হিতাংশুও একটু লাল হয়ে যেত, 'যাঃ1” যার মানে হচ্ছে যে 
সেটা হলেও হতে পারে। আর তা নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনাই চলত 
আমাদের, কিন্তু মনে-মনে আমর] ধরেই নিয়েছিলাম যে এসব কিছু না, শুধুই 
কথা, কথার কথা । 

একদিন সন্ধ্যার একটু পরে তিনজনে ফিরছি সাইকেলে রমন বেড়িয়ে, আমি 
হিতাংশুর পিছনে নির্জন পথে নিশ্চিন্তে, গল্প চালিয়েছি, হঠাৎ হিতাংশু কথা বন্ধ 
করে সাইকেলের উপরে কী-রকম কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায় পড়ে 
যাচ্ছিলাম সাইকেল থেকে, টাল সামলাতে গিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর 
জামার গলা, 'উঃ, বলে সে নেমে পড়ল, আমিও পায়ের তলায় মাটি পেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে মোট। গলায় কে একজন বলে উঠলেন, “78155 ০৪16, 50808 
199) 1” তাকিয়ে দেখি, ঠিক আমাদের সামনে দে-সাহেব দাড়িয়ে, আর 
তার স্ত্র-_আর কন্তা। অসিত সাইকেলট! একটু ঘুরিয়ে এক পা মাটিতে 
ঠেকিয়ে চুপ করে আছে, তার মুখের ভাবট! বেশ বীরের মতে | 

[22115 500 122550 বলতে বলতে দে-সাহেব হিতাংশুর মুখের উপর চোখ 
রাখলেন ।--019 165 5০5 1 কেশববাবুর ছেলে !+ 

আমি স্প্ট দেখলাম, হিতাংশুটগ বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে। 

“আর এরাঁ-তিনজলকে একসঙ্গেই তো দেখতে পাই সব সময়। বন্ধু বুঝি? 
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বেশ, বেশ। ] 1055 500106 10705. এসো একদিন আমাদের ওখানে 
তোমরা |? 

গর] চলে গেলেন। আমরা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে ঘাসের উপর পাশাপাশি 
শুয়ে পড়লাম লম্বা হয়ে। একটু পরে অসিত বলল, “কী কাণ্ড! হিতাংশু 
ঘাবড়ে গিয়েছিলে, ন1 ? 

“না তো]! ঘাবড়াবেো! কেন? ব্রেকটা হঠাৎ__ 
“কোনোদিন তো এরকম হয় না। আর আজ কিনা একেবারে গুদের 
সামনে 

“বেশ তো! হয়েছে কী? কারে! গায়েও পড়িনি, পড়েও যাইনি, হঠাৎ ব্রেক 
কষতে গিয়ে 

“না, না, তুমি ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার মুখটা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছিল । আর বিকাশ তো, 

আমার নাম করতেই আমি থেকিয়ে উঠলাম, 'চুপ করো, ভালে লাগে না!” 
“ও বোধহয় একটু হেসেছিল', অমিত তবু ছাড়ল না। (ও বলতে কাকে বোঝায় 
তা বোধহয় না-বললেও চলে । ) 

“হেসেছিল তো বয়ে গেল 1, চিৎকার কৃরল হিতাংশু, কিন্তু সে চিৎকার যেন 
কানা। ৮ 

তুমি দেখেছিলে বিকাশ? ঠিক মোন! লিসার হাসির মতো কি?” 

'যা বোঝে না ত। নিয়ে ঠাট্টা কোরো না! বলতে গিয়ে আমার গল। ভেঙে 
গেল। সে-রাত্রে ভালে ঘুমোতে পারলাম না, ছু-দ্রিন আধ-মর1 হয়ে রইলাম, 
সাত দিন মন-মরা। 

রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তুখোড় । সে কেবলই 
বলতে লাগল, “চলে! না একদিন যাই আমরা গুদের ওখানে ।, 

'পাগল |” 

পাগল কেন? দে-সাহেব বললেন তো৷ যেতে 1 বললেন না? 

ক্রমে ক্রমে, হিতাংগুর আর আমারও ধারণা জন্মাল যে দে-সাহেব সত্যিই 
আমাদের যেতে বলেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো খুশি হবেন তিনি, না গেলে 
দুঃখিত হবেন--এমন কি তাকে অসম্মানই করা হবে তাতে । তার সম্মান 
রক্ষার জন্ঠ ক্রমশই আমরা বেশিরকম ব্যস্ত হতে লাগলাম । রোজ সকালে 
স্থির করি, 'আজ') রোজ বিকেলে মনে করি, “আজ থাক। কোনোদিন দেখি 
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গরা বাগানে বসেছেন বেতের চেয়ারে ; কোনোদিন বাড়ির সামনে মোটর 
গাড়ি দাড়ানো, তার মানে শহরের একমাত্র ব্যারিস্টার দাস সাহেব বেড়াতে 
এসেছেন। আর কোনোদিন বা চুপচাপ দেখে ধরে নিই ওরা বাড়ি নেই। 
দৈবাৎ একদিন হয়তো চোখে পড়ে দে-সাহেব একা বসে খবরের কাগজ 
পড়ছেন, মনে হয় এইটে ভারী স্সময়, কিন্ত বাগানের গেটের সামনে পা 
থমকে যায় আমাদের, অসিতের যতটা নয় ততট। হিতাংশুর, হিতাংশুর ততটা 
নয় যতটা আমার, একটু ঠেলাঠেলি ফিসফিসানি হয়, আর শেষ পর্ধস্ত তারাঁ- 
কুটির ছাড়িয়ে মোড় ঘুরে আমরা অন্যদিকে চলে যাই। কেবলই মনে হয় 
এখন গেলে বিরক্ত হবেন, আবার তখনই ভাবি-_বিরক্ত কেন, আর এ নিয়ে 
এত ভাববারই বা কি আছে, মানুষ কি মানুষের সঙ্গে দেখা করে না? 
আমর। চোরও নই, ডাকাতও. নই, যাব, বসব, আলাপ করব, চলে আসব-_ 
ব্যস! 

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে মনে হল গর বাড়িতেই 
আছেন। ছোট্ট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুকল অসিত, লম্বা, ফর্সা, বুত্ী, 
তারপর হিতাংশু, গভীর চশমাঁপরা ভত্রলোক মাফিক, আর সকলের শেষে 
পুঁচকে আমি। বাগান পার হয়ে বারান্দায় উঠে দাড়ালাম আমরা, কাউকে 
ডাকব কিনা, কাকে ভাকব, কী বলে ডাকব, এই সব আমরা যতক্ষণ ধরে 
ভাবছি ততক্ষণে পর্দা ঠেলে দে-সাহেব নিজেই বেরিয়ে এলেন । দীতের ফাকে 
পাইপ চেপে ধরে বললেন, “3 ?, 

এই বিজাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হল। “আমি 
আমরা__মানে আমর! এসেছিলাম--আপনি বলেছিলেন-__' 

আবছা! আলোয় তখন দে-সাহেব আমাদের চিনলেন। ও তোমরা ! 


অসিত আবার বলল, “আপনি বলেছিলেন আমাদের একদিন আসতে ।' 

€ও হ্যা, 7া,-:--** একটু কেশে_ এসো, এসো তোমরা” পর্দা তুলে দরজা ছেড়ে 
লরে দাড়ালেন দে-সাহেব, আমরাও দাড়িয়ে থাকলাম । 

“যাও, ভিতরে যাও | 

ঢুকতে গিয়ে হিতাংশু তার নিজেরই বাড়ির চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে আমার প1 
মাড়িয়ে দিলে, খুব লাগল আমার, কিন্তু চুপ করে থাকা ছাড়া তখন আর 
উপায় কী। আমাদের কাদা-মাখা-মাখা শ্যাণ্ডেলে ঝকঝকে মেঝে নোংর। 
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করে করে এগিয়ে গেলাম আমরা। কী সুন্দর সাজানে! ঘর, এমন কখনো! 
দেখিনি । পেট্রোম্যাক্স জলছে। সামনের দিকে সোফায় বসে মিসেস দে 
উল বুনছেন, আর দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানো কোণের চেয়ারটিতে বসে আছে 
আমাদের মোন! লিসা, কোলের উপর মস্ত মোট! নীল মলাটের বইযের পাতায় 
চোখ নামিয়ে। 

দে-সাহেব বললেন, “হ্থমি, এই আমাদের পুরানা পণ্টনের থী মান্ধেটিঅর্স। 
এটি কেশববাবুর ছেলে, আর এরা... ..., 

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিল, 'এর নাম অসিত, আর এই হচ্ছে বিকাশ।, 

মিসেস দে মুছ হেসে মুছু ত্বরে বললেন, "তিন বন্ধু বুঝি তোমরা? বেশ রোজই 
তে দেখি তোমাদের । বোসো।” 

একটা লম্বা সোফায় ঝুপঝুপ বসে পড়লাম তিনজনে | মিসেস দে ডাক দিলেন, 
“তরু |, 

মোনা লিসা চোখ তুলল । 

“এর! আমাদের প্রতিবেশী--আর এই আমার মেয়ে।' 

মোনা লিসা বই রেখে উঠল, ছিপছিপে সবুজ একটি গাছের মতো দাড়াল, অল্প 
হাওয়ায় গাছ যেমন নড়ে, তেমনি করে মাথ1। নোয়াল একটু, তারপর আবার 
চেয়ারে বসে বই খুলে চোখ নিচু করল। 

আমার মনে হল আমি স্বপ্ন দেখছি। 

অসিত কলকাতার ছেলে, আমাদের সকলের চাইতে খবর রাখে বেশি, চটপট 
কথ বলতেও পারে; আর হিতাংশু-_সে-ও তার বাবার সঙ্গে নান৷ দেশ 
ঘুরেছে, উচ্চারণ পরিষ্কার, আর তাছাড়া এই তারা-কুটির তো তোদেরই বাড়ি। 
কথাবাতা যা একটু ওর] দুজনেই বলল, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, 
কি বলব ভেবেও পেলাম না, বলতেও ভরস। হল না, পাছে আমার বাঙাল টান 
বেরিয়ে পড়ে। মোনা লিসাকে দেখবার ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে পাগল করে 
দিচ্ছিল আমাকে, কিন্তু কিছুতেই কি একবারও চোখ তুলতে পারলাম ! 
ইলেকটি সিটি না-থাকলে জীবন কী রকম ছুর্বহ, ঢাকার মশ! কী সাংঘাতিক, 
রমনার দৃষ্ঠ কত সুন্দর, এ-সব কথা শেষ হবার পর মিসেস দে বললেন, “তোমরা 
কি কলেজে পড়ো? 

অসিত যথাযথ জবাব দিয়ে সগর্বে বলল, “হিতাংশু পনেরে টাকা স্বলারশিপ 
পেয়েছে ম্যাটিকে।” 
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“বাঃ, বেশ, বেশ। আমার মেয়ে তো অঙ্কের ভয়ে পরীক্ষাই দিতে চায় না।” 
হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তারের মতে। একটি আওয়াজ বেজে উঠল, “বাবা, 
কীটস কত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন? 

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তামর1 কেউ বলতে পারে] ?' 
অসিত ফস করে বলল, “বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পারবে--বিকাশ কবিতা! 
লেখে ।; 

“সত্যি ?' মুখে একটি ছেলেমাঙ্ছষি হাসি ফোটালেন মিসেস দে, আর মুহূর্তের 
জন্ত__আমি অন্থভব করলাম__মোন1] লিসার চোখও আমার উপর পড়ল । 
হাত ঘেমে উঠল আমার, কানের ভিতর যেন পি' পি আওয়াজ দিচ্ছে। 
সবন্থদ্ধ, কতটুকু সময়? পনেরো মিনিট? কুড়ি মিনিট? কিন্ত বেরিয়ে 
এলাম যখন, এত ক্লাস্ত লাগল, কলেজে চারটে-পাচটা লেকচার শুনেও তত 
লাগে না। 

মিসেস দে জোর করেই ছুটে। ছাতা দ্বিয়েছিলেন আমাদের, কিন্তু ছাত1 আমর 
খুললাম না, টিপটিপ বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম । 
হঠাৎ অসিত-__-বকবক না করে ও থাকতেই পারে না-_বলে উঠল, “কী চমৎকার 
ওরা !, 

“সত্যি 1] চমতকার ! হিতাংশু সায় দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি কথা বললাম না, কোনে! কথাই ভালো লাগছিল না৷ আমার । 

একটু পরে অসিত আবার বলল, “কিন্তু জুতোগুলো। বাইরে ছেড়ে গেলেই 
পারতাম আমরা । আর হিতাংশ্ু, তুমি আবার আজ হৌচট খেলে ।” 

কখন ?* 

“ঘরে ঢুকতে গিয়ে ।, 

'যাঃ) 

'যাঃ আবার কি। আর ঘরে ঢুকে নমস্কার করেছিলে তো মিসেস দে-কে ? 
“নিশ্চয়ই 1 একটু চুপ করে থাকল হিতাংশ্ত, তারপর হঠাৎ বলল, “কিন্ত যখন 
*** ০০ যখন মোন। লিসা উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল -*.**** 

অন্ধকারে আমরা তিন বন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম এবং অন্ধকারেই 
বোঝা গেল যে তিনজনেরই মুখ ফ্যাকাশে হয়েছে । একটি মেয়ে, একজন 
ভন্রমহিল। উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন, আর আমর! কি না জরদগবের মতো 
বসেই থাকলাম-_উঠে দাড়ালাম না, কিছু 'বললাম না, কিচ্ছু না। ওরা 
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আমাদের বাঙাল ভাবলেন, কাঠ-বাঙাল, জংলি বর্বর, খাস কলকাতার ছেলে 
অসিত মিত্তিরও আমাদের মুখ রক্ষা করতে পারল ন1! 

কী যে মন খারাপ হল, কী আর বলব ! 

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেরত দিতে । চাকর আমাদের 
ঘরে নিয়ে বসাল, তারপর *****. তারপর মোনা লিসাই এল ঘরে, তডাক করে 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলাম, একটু হেসে বললাম, “এই ছাতাটা”.. 'ও মা! 
এর জন্ত আবার"*বন্থুন'**। মনে মনে এইরকম ভেবে গিয়েছিলাম ঘটনাটা, 
কিস্ত হল একটু অন্তরকম। চাকর এসে ছাতাটি নিয়ে ভিতরে চলে গেল, 
আর ফিরে এল না, কেউই এল না। আমর].একটু দাড়িয়ে থেকে মাথা 
নিচু করে নিঃশবে ফিরে এলাম-_কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারলাম 
না। 

না, ন|। এ সুন্দর করে সাজানে] ঘর, যেখানে সাদ ধবধবে আলোয় দেয়ালের 
প্রতিটি কোণ ঝকঝক করে, আর কোণের চেয়ারে বসে পৃথিবীর সবচেয়ে 
আশ্চর্য মেয়েটি কোনে! এক নীল মলাটের আশ্চর্য বইয়ের পাতা ওণ্টায়__ 
সেখানে জায়গা নেই আমাদের ! কিন্তু তাতে কী। মোন লিসা মোন! 
লিসাই। ্‌ 

ঝয়ঝম করে বর্ষা নামল পুরান! পণ্টনে, মেঘে-ঢাঁক1 সকাল, মেঘ-ঢাকা দুরু দুরু 
দুপুর, নীল জ্যোতসায় ভিজে ভিজে রাত্রি। পনেরে৷ দিন ধরে প্রায় অবিরাম 
বৃষ্টির পরে প্রথম যেদিন রোদ উঠল, সেদিন বাইরে এসে দেখি শহরের সবচেয়ে 
বড়ে। ভাক্তারের মোটর গাড়ি তারা-কুটিরের সামনে দাড়িয়ে। 

হিতাংশ্তকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের বাড়িতে কারে। অসুখ নাকি ?” 

না তো!, 

তবে কি ওদের বাড়িতে- প্রশ্নটা উচ্চারিত ন! হয়েও ব্যক্ত হল। পরের দিন 
হিতাংগু গমীরমুখে বলল, "ওদের বাড়িতেই অস্থখ।' 

কার? 

ওরই অন্থথ । 

ওর অস্থখ 1? 

“ওর |, 

সেদিনও বড়ে। ভাক্তারের গাড়ি দেখলাম, তার পরদিন দু-বেলাই । আমর! কি 
একবার যেতে পারি না, কিছু করতে পারি না? ঘুররঘুর করতে লাগলাম 


৫৩৬৩৭ 


রাস্তায়, ডাক্তারের গাড়ির আড়ালে । ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, দ্ে-সাহেব 
সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্ধস্ত। আমাদের চোখেই দেখলেন না! তিনি, তারপর হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে বললেন, “তোমরা একবার যাও তো ভিতরে, উনি একটু কথা 
বলবেন ।? 

সিঁড়ির উপরের ধাপে দাড়িয়েছিলেন মিসেস দে, এক সিড়ি নিচে দাড়িয়ে 
অসিত বলল, “আমাদের ডেকেছেন মাসিমা? কলকাতার ছেলে, ভাক- 
টাকগুলে! দিব্যি আসে, আমি মরে গেলেও ওসব পারি ন]। 

মিসেস দে বললেন, “তরুর অস্থুখ ।” তার কথম্বর আমার বুকে ছুরি বিধিয়ে 
দিল। 

“কী অস্থখ ?, 

“টাইফয়েড 1, এ ভয়ংকর শব্দটা আন্তে উচ্চারণ করে তিনি বললেন, “আমার 
কিছু ভালে লাগছে ন1।, 

অসিত বলে উঠল, “কিছু ভাববেন না। আমরা সব করে দেব ।, 

“পারবে, পারবে তোমরা? দেখো বাবা, এই একটাই সন্তান আমার"*"*বলতে 
বলতে চোখে তার জল এল। 

মোনা লিসা, কোনোদিন জানলে না তুমি, কোনোদিন জানবে না, কী ভালো 
আমাদের লেগেছিল, কী সখী আমর] হয়েছিলাম, সে সাতাশ সনের বর্ষায়, 
পুরান। পণ্টনে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সেই জলে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে 
থমথমে অন্ধকারে, ছমছমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়েছিলে, দেড় মাস 
তুমি আমাদের ছিলে । দেড় মাস ধরে স্থখের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো 
থামল না আমাদের হৃংপিণ্ডে। তোমার বাবা আপিস যান; ফিরে এসে 
রোগীর ঘরে উকি দিয়েই হাত-প! এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইজিচেয়ারে ; তোমার 
মা-র সারাদিন পায়ের পাতা দাড়ায় না, কিন্তু রাত্তিরে আর পারেন না তিনি, 
রোগীর ঘরেই ক্যাম্পখাটে ঘুমোন, আর সারা রাত পালা! করে করে জেগে 
থাকি আমরা, কখনে। একসঙ্গে দুজনে, কচিৎ তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা 
একজন। আর তোমাকে নিয়ে এই একল] রাত-জাগার স্থখ আমিই পেয়েছি 
সবচেয়ে বেশি--অসিত সারাদিন ছুটে[ছুটি করেছে সাইকেলে, হিতাংগুও 
বারবার, সবচেয়ে কাছের বরফের দোকান এক মাইল দুরে, ওষুধের দোকান 
দু-মাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে তিন মাইল-কোনোদিন অসিত দশবার 
যাচ্ছে, দশবার আসছে, কতবার ভিজে কাপড় গুকলো৷ তার গায়ে, কোমোদিন 
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রাত বারোটায় হিতাংশু,ছুটল বরফ আনতে, সব দোকান বন্ধ, রেলের স্টেশন 
নিঃসাড়, নদীর ধারে বরফের ভিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘুম ভাঙিয়ে বরফ 
নিয়ে আসতে আসতে ছুটে! বেজে গেল তার, এদিকে আমি আইসব্যাগে 
জলের পরিমাণ অনুভব করছি বারবার, আর অসিত বাথরুমে বরফের ছোট 

ছোট ছড়ানে৷ টুকরে! ছু-হাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই বলে 

বাইরের কাজ আমি কিছুই প্রায় পারি না, সারাদিন ঘুরঘুর করি তোমার মার 
কাছে-কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব, ওষৃধ ঢালি, টেম্পারেচার লিখি, 

ডাক্তার এলে তার ব্যাগ হাতে করে নিয়ে আসি, নিয়ে যাই। তারপর সন্ধ্যা 
হয়, রাত বাড়ে, বাইরে অন্ধকারের সমুদ্র, সে সমুদ্রে ক্গীণ আলো-জ্লা একটি 
নৌকায় তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, মোনা লিসা 
কোনোদিন জানবে না। 

সারাদিন, সারারাত মোনা লিসা মৃছিতের মতো পডে থাকে, তুল বকে মাঝে 
মাঝে--এত ক্ষীণ স্বর যে কী বলছে বোঝা যায় না-তবুযে কটি কথা আমরা 
কানে শুনেছি তা-ই যত্ব করে তুলে রেখেছি মনে, একের শোন! কণা অন্য 
ছুজনকে বলাই চাই ; কখনো হঠাৎ একটু অবসর হলে তিনজনে বসে সেই 
কথা কটি নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছি, যেন তিনজন কূপণ সারা পৃথিবীকে লুকিয়ে 
তাদের মণিমুক্তো ছুয়ে ছুঁয়ে দেখছে, বন্ধ ঘরে অন্ধকার রাত্রে। যদ্দি বলেছে 
“উঃ* সে যেন বাশির ফুয়ের মতো! আমাদের হাদয়কে ছুলিয়ে গেছে; যদি 
বলেছে “জল”, তাতে যেন জলের সমস্ত তরলতা! ছলছল করে উঠেছে আমাদের 
মনে। 

একরাত্রে, হিতাংশ্ু বাড়ি গেছে আর অসিত বারান্দার বিছানায় ঘুমুচ্ছে, আমি 
জেগে আছি একা । টেবিলের উপর জ্বলছে মোমবাতি, দেয়ালের গায়ে ছায়া 
কাপছে বড়ো-বড়ো, অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে এ আলোটুকু আর যেন 
পারছে না; আমিও পারছি না ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতের মতো৷ 

ঘুম, আমায় হাত-পা কেটে কেটে টুকরো! করে দ্রিলঃ মোমের মতোই গলে যাচ্ছে 

আমার শরীর, যতবার চাবুক মেরে নিজেকে সোজা করছি, লাফিয়ে উঠছে 

অতল থেকে বিশাল ঢেউ | ডুবতে ডুবতে মনে হল, মোনা লিসা, তুমিও কি 

এমনি করেই যুদ্ধ করছ মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্যু কি এই ঘুমের মতোই টানছে. 
তোমাকে, তবু তুমি আছ, কেমন করে আছ! মনে হতেই ঘুম ছুটল, 

সোজা হয়ে বসলাম, তাকিয়ে রইলাম তোমার মুখের দিকে, সেই ক্গীণ আলোয় 
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কাপা কাপা ছায়ায়, রাত চারটের স্তব্ধ মহান মৃষ্ৃর্তে। .তুমি কি মরবে? তুমি) 
কি বেঁচে উঠবে? কোনো উত্তর নেই। তোমার কি ঘুম পেয়েছে? উত্তর 
নেই। তুমি ঘুমিয়েছ, না জেগে আছ? উত্তর নেই। তবু আমি তাকিয়ে 
থাকলাম, মনে হল এর উত্তর আমি পাবই, পাব তোমারই মুখে, তোমার 
মুখের কোনে একটি ভঙ্গিতে, হয়তো-_কে জানে তোমার কণ্ঠেরই কোনো 
একটি কথায়। আর, আমি অবাক হয়ে দেখলাম, আস্তে আস্তে চোখ তোমার 
খুলে গেল, মন্ত বড়ো হল, উন্মাদের মতো ঘুরে ঘুরে স্থির হল আমার মুখের 
উপর | গল! দ্রিয়ে আওয়াজ বেরুলো, “কে? 

আমি তাড়াতাড়ি আইসব্যাগ চেপে ধরলাম মাথায় । 

“কে তুমি ? 

“আমি।? 

“তুমি কে ?ঃ 

“আমি বিকাশ ।, 

“ও, বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন ন। রাত্রি?” 

“রাত্রি।” 

“ভোর হবে না?” 

হবে । আর দেরি নেই।, 

“দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে, বিকাশ ।' 

আমি তার কপালে আমার বরফ-ঠাণ্ডা হাত রাখলাম । 

“আঃ, খুব ভালো লাগছে আমার | 

আমি বললাম, “ঘুমোও |” 

“তুমি চলে যাবে না৷ তো।?' 

“না।, 

“যাবে না তো?” 

না।' 

“আমি তাহলে ঘুমুই, কেমন ?, 

নিশ্বাস উঠল আমার ভিতর থেকে, নিশ্বাসের ত্বরে বললাম--“ঘুমোও, ঘুমোওঃ 
আমি জেগে আছি, কোনে ভয় নেই ।, 

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আর বাইরে দু-একটা পাখি ডাকল । ভোর হল। 

প্রলাপ, জরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক, একলা আমার । এই একটা : 
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কথা ওদের দুজনকে বলিনি, হয়তো ওদেরও এমন কিছু আছে যা আমি জানি' 
না, আর কেউ জানে না। তুমি, মোন! লিসা, তৃমিও জানলে না, জানবে না 
কোনোদিন । 

তারপর একদিন তুমি ভালে! হলে। সে তোখুব সুখের কথা, কিন্তু আমরা! 
যেন বেকার হয়ে পড়লাম। আর তুমি ভাত-টাত খাবার দিন পনেরো পরে 
যে-রবিবারে তোমার মা আমাদের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, সেদিন 
আমার-অস্তত মনে হল যে এই খাওয়াট। আমাদের ফেয়ারওএল পার্টি। 

কিন্তু তা-ই বা কেন? এখনে! আমরা যেতে পারি, বসতে পারি কাছে, 
গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতে পারি তাকে, সে ক্লাস্ত হলে পিঠের বালিশটা 
দিতে পারি ঠিক করে। এদিকে আকাশে কালো মেঘের সঙ্গে সাদা মেঘের 
খেলা, আর ফাকে ফাকে নীলের. মেলা, এই করে-করে আশ্বিন যেই এল 
গুরা চলে গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে রাচি। বীধাছাদ] থেকে আরম্ত 
করে নারানগঞ্জের স্টিমারে তুলে দেয় পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে থাকলাম আমরা' 
তিনজন । 

ফাস্ট ক্লাসের ডেকে রেলিঙ ধরে দাড়ানো মোনা লিসার ছবিটি যখন চোখের 
সামনে ঝাপসা হল তখন আমাদের মনে পড়ল যে গুদের রশচির ঠিকানাট। 
জেনে রাখা হয়নি । আমার ইচ্ছা করছিল বাড়ি ফিরেই একটা চিঠি লিখে 
ডাকে দিই, তা! আর হল না। 

অসিত বলল, “ওরই তো আগে লেখা উচিত |” 

“ত। কি আর লিখবে”, একটু হতাশভাবেই বলল হিতাশশু । 

“কেন লিখবে না, না-লেখার কী আছে ।, 

কী আছে কে জানে, কিন্ত কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনে চিঠি এল না । এল 
হিতাংশুর বাবার নামে মনি-অর্ডার। বাড়ি ভাড়ার টাকা। তা-ই থেকে 
ঠিকানা সংগ্রহ করে আমর চিঠি লিখব স্থির করলাম। ও লেখেনি বলে 
আমরাও না-লিখে রাগ দেখাব, এটা কোনোরকম যুক্তি বলেই মনে হল না 
আমাদের । অস্থখ থেকে উঠে গেছে, হয়তো এখনো ভালো করে শরীর 
সারেনি-কেমন আছে, সে-খবরটা আমাদেরই তো! নেয়া উচিত। কিন্তু 
চিঠিতে পাঠ লিখব কী? আপনি লিখব, না তুমি? মুখে ও অবশ্ত আমাদের 
তুমিই বলেছে, আমরাও তা-ই, কিন্তু কতটুকু কথাই বা এপর্যস্ত বলেছি আমর! 
--এতথানি কথ! নিশ্চয়ই বলিনি যার জোরে কালির আচড়ে জলজ্বলে একট? 
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তুমি লিখে ফেল যায়। তাছাড়া কী লিখবই ব1 চিঠিতে? কেমন, ভালো 
তো।? এতেই তো৷ সব কথা ফুরিয়ে গেল । আমরা কেমন আছি, কী করছি, 
সে-সব লিখলে কতই তো লেখা যায়__কিন্ত মোন! লিসা কি আমাদের খবর 
জানতে ব্যস্ত? 
অনেকক্ষণ ধরে জটলা করেও কোনো মীমাংসা যখন হল না, তখন ওর! 
আমাকেই বলল চিঠিখান! রচনা করে দিতে । আমি কবিতা-টবিতা লিখি, 
তাই। 
' সে রাত্রেই লগ্ঠনের সামনে ঘামতে-ঘামতে আমি লিখে ফেললাম ঃ 
সুচরিতাস্থ্‌, 
ভেবেছিলাম একখান চিঠি আসবে, চিঠি এল না। ভাবতে ভাবতে 
একুশ দিন কেটে গেল। খুবই ভালো লাগছে বুঝি রাঁচিতে? অবশ্ত ভালো 
লাগলেই ভালো, আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, 
পুরানা পণ্টন তাই অন্ধকার | ওখানে পেট্রোম্যাক্স জ্বলত কিনা রোজ 
পন্ধ্যায়। 
বসে বসে রাচির ছবি দেখছি আমর1| পাহাড়, জঙ্গল, লাল কাকরের 
রাস কালে। কালো সণওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য । সত্যি, কী 
বিশ্রী অস্থথ গেল__আর যেন কখনো! অস্থখ না করে। 
কারে কোনো অস্থখ না করেও এমন কি হয় না যে আমাদের খুব খাটতে 
হয়? সত্যি, শুয়েববসে আর সময় কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের 
চিঠি লিখতে হবে, কিছু কাজ তবু জুটবে আমাদের । 
মাসিমা মেসোমশায়কে প্রণাম | 
আপনি তুমি ছুটোই বাচিয়ে এর বেশি পারলাম ন1। এটুকুতেই রাত তিনটে 
বাজল | তাকিয়ে দেখি, কাটাকুটির ফাকে ফাকে এই কটি কথা যেন কালো 
জঙ্গলে ঝিকিঝিকি রোদ্'র। বারবার পড়লাম; মনে হল বেশ হয়েছে, 
আবার মনে হল ছি ছি, ছি'ড়ে ফেলি এখুনি । ছিড়ে ফেললামও, কিন্ত তার 
আগে ভালো একটি কাগজে নকল করে নিলাম, আর পরদিন তিনজনে বসিয়ে 
দিলাম যে যার নাম-সই, চোখ বুজে ছেড়ে দিলাম ডাকে। 
ঢাকা থেকে রখচি, রশাচি থেকে ঢাকা। চার দিন, পাচ দিন'**আচ্ছা ছ-দিন £ 
না, চিঠি নেই। সন্ধ্যায় কুয়াশা, একটু একটু শীত; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে 
স্থলপল্প ফুটল; চিঠি নেই। 
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চিঠি এল শেষ পর্বস্ত, হিতাংশুর নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা। 
অনেকট। এইরকম ! 
কল্যাণীয়েষু, 
হিতাংশু, অসিত, বিকাশ, তোমরা তিনজনে আমাদের বিজয়ার আশীর্বাদ 
জেনো। আমাদের রাচির মেয়াদ শেষ হল, শিগগিরই ফিরব । ইতিমধ্যে 
হিতাংশু, তুমি যর্দি আমাদের ঘরগুলি খুলিয়ে তোমাদের চাকর দিয়ে 
ঝাটপাট করিয়ে রাখো তাহলে বড়ে! ভালে হয়। চাবি তোমার বাবার 
কাছে। 
আশা! করি ভালে! আছ সকলে । তরুর শরীর এখন বেশ ভালো হয়েছে, 
মাঝে মাঝে সে তোমাদের কথা বলে। ইতি 
তোমাদের মাসিম। 
মাঝে মাঝে আমাদের কথা বলে! আর আমাদের চিঠি! পোস্টকার্ডটি তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেও এমন কোনে। প্রমাণ পাওয়া গেল ন! যে চিঠিটি পৌচেছিল। 
কী হল চিঠির? কিন্তু সে-কথা বেশিক্ষণ ভাববার সময় কই আমাদের, তক্ষুনি 
লেগে গেলাম কাজে । একদিনের মধ্যেই তার-কুটিরের একতলাকে আমর 
এমন করে ফেললাম যে মেঝেতে মুখ দেখা যায়। কয়েক দিন পরে আর একটি 
পোস্টকার্ভ ঃ “রবিবার ফিরছি, স্টেশনে এসো। শুধু স্টেশনে! আমরা 
ছটলাম নারানগঞ্জে। 
আ', কী হ্বন্দর দেখলাম মোন! লিসাকে, কচি পাতার রঙের শাড়ি পরনে, লা'ল' 
পাড়, লালচে মুখের রঙ, একটু মোট হয়েছে, একটু যেন লম্বাও। পাছে কাছে 
দ্লাড়ালে ধর] পড়ে যে সে আমাকে মাথায় ছাড়িয়ে গেছে, আমি একটু দূরে দূরে 
থাকলাম, হিতাংশু ছুটোছুটি করে বরফ লেমনেড কিনতে লাগল, আর অসিত 
কুলিকে ঠেলে দিয়ে বড়ো বড়ো বাক্স বিছানা হাই হাই করে তুলতে লাগল 
গাড়িতে । ৃ 
মাসিমা বললেনখতামরা এ গাড়িতেই এসো 1 
“না, না, সে কী কথা, আমরা এই পাশের গাড়িতে ই-_ 
“আরে এসে না” বলে দে-সাহেব অসিতের পিঠের উপর হাত রাখলেন। 
নারানগঞ্জ থেকে ঢাকা £ মনে হল আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়টি- 
এতকাল এই পয়তাজিশটি মিনিটের জন্তই অপেক্ষা! করে ছিল। ফাস্ট ক্লাসের 
গদিকে অবজ্ঞা করে আমরা বসলাম বাক্স বিছানার উপর, তাতে একটা স্কবিধে 
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এই হল যে একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পেলাম- দেখলাম মোনা লিসা খুশি, 
ওর ম] খুশি, বাব! খুশি, দেখতে দেখতে আমরাও খুশিতে ভরে গেলাম ; 
এতদিন যা বাধো বাধে! ছিল তা সহজ হল, এতদিন যা ইচ্ছা ছিল তা মূর্ত 
হল__রীতিমতো কলরব করতে করতে চললাম আমরা, এত বড়ে। রেলগাড়িট। 
যেন আমাদের খুশির বেগেই চলেছে । মোন! লিসা নাম ধরে ধরে ডাকতে 
'লাগল আমাদের--কত তার কথা, কত গল্প__আর গাড়ি যখন ঢাক! স্টেশনের 
কাছাকাছি, কোনো! এক ঝরনার বর্ণনা দিচ্ছে সে, হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, 
“আমাদের চিঠি পেয়েছিলে ?, 

“তোমাদের চিঠি না তোমার চিঠি ?, 

আমি একটু লাল হয়ে বললাম, “জবাব দাওনি যে ?” 

“এতক্ষণ ধরে তো সেই জবাবই দিচ্ছি । বাড়ি গিয়ে আরে! দেব ।, 

মিথ্যা বলেনি মোনা লিসা। স্বর্গের দরজা! হঠাৎ খুলে গেল আমাদের | 
আমর! তিনজন আমর! চারজন হয়ে উঠলাম। 

তারপর একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, "একবার তোমর] তরুর জন্য 
.খেটেছ, আর-একবার খাটতে হবে । উনতিরিশে অভ্্রান ওর বিয়ে ।, 
উনতিরিশে ! আর দশ দিন পরে | 

'ছুটে গেলাম ওর কাছে, বললাম, “মোনা লিসা, এ কী শুনছি! 

ভুরু কুচকে বলল, “কী? কী বললে?” 
গোপন নামটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু থমকে গেলাম, 
কিন্তু একবার যখন বেরিয়েই গেছে তখন আর ভয় কী। মরিয়া হলে মানুষের 
'যে সাহস হয়, সেই সাহসের বশে আমি সোজা তাকালাম ওর চোখের দিকে, 
চোখের ভিতরে-যা আগে আমি কখনে! করিনি-_বেগনি-বেগনি কালো 
'বুঙের ওর চোখ, এক ফোট] হীরের মতো। চোখের মণি-_তাকিয়ে থেকে আবার 
বললাম, 'মোন। লিসা ।, 

“মোনা লিসা । সে আবার কে? 

“মোন! লিপ তোমারই নাম”, বলল অসিত। “জানো না? 

“সে কী] 
'হিতাৎশু বলল, 'আর-কোনো নামে আমর] ভাবতেই পারি না তোমাকে । 
“মজা! তো; কৌতুকের রঙ লাগল ওর মুখে, মিলিয়ে গেল, পলকের জন্য ছায়া! 
পড়ল সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক বিষাদের মেঘ আস্তে ভেপে গেল মুখের উপর 
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দিয়ে। একটু তাকিয়ে রইল, চোখের পাতা ছুটি চোখের উপর নামল 
একবার । 

হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত--কী কারণে বুঝলাম না আমাদেরও একটু যেন মন- 
খারাপ হল, কিন্ত তখনই তা উড়িয়ে দিল হাসির হাওয়া, আমাদের কথায় 
লাগলো ঠাট্টার বুড়বুড়ি। 

“কি শ্রনছি? মোন! লিসা, কী শুনছি ?, 

“কি শুনছ বলে! তো? বলে আচলে মুখ চেপে খিল খিল করে হেসে 
পালিয়ে গেল। 

বর এল বিয়ের ছু-দিন আগে কলকাতা থেকে । ধবধবে ফর্সা, ফিনফিনে ধুতি 
পাঞ্জাবি পরনে, কাছে দ্াড়ালে সুক্ম একটি স্ত্গন্ধে মন যেন পাখি হয়ে উড়ে 
যায়। দেখে আমরা মুগ্ধ । হিতাংশু বারবার বলতে লাগলো, “হীরেনবাবু কী 
সুন্দর দেখতে !* 

অসিত 'জুড়লো, 'ধুতির পাড়টা 1, 

“1 দুটো!" বলে উঠলে। হিতাংশু। “অমন ফর্সা পা না-হলে কি আর ও রকম 
ধুতি মানায় |, 

আমি ফস করে বললাম, “যাই বলো, ঠোটের কাছটা একটু বোকা-বোকা।” 
“কী বোকা-বোকা !' অসিত চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু চিৎকার বেরোলো৷ ন। 
কারণ লোকজন নিয়ে চ্যাচামেচি করে-করে বিয়ের অনেক আগেই সে গলা 
ভেঙে বসে আছে। রেগে-যাওয়া বেড়ালের মতো ফ্যাশ ফ্যাশ করে বললো? 
“এমন সুন্দর দেখেছ কখনে। !' 

'মোনা গিসার মতে! তো নয় 1 আমি আমার গেঁ! ছাড়লাম ন1। 

“একজন কি আর-একজ্নের মতো হয় কখনো ! খুব মানিয়েছে ছুজনে। 
চমৎকার ! বলে অসিত লাফিয়ে সাইকেলে উঠে বো করে কোথায় 
যেন চলে গেল। বিয়ের সমস্ত ভারই তার উপর, তর্ক করার সময় 
কোথায়। 

বিয়ের দিন সানাইয়ের শব্ধে রাত থাকতেই আমার ঘ্বুম ভাঙলো৷। চোখ 
মেলেই মনে পড়লো সেই আর-একটি শেষ রাত্রি, যখন মৃত্যুর হাত থেকে-_ 
তা-ই যনে হয়েছিল তখন- মোনা লিসাকে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম। 
সেদিন অন্ধকারের ভিতর থেকে একটু-একটু করে আলোর বেরিয়ে আসা 
দেখতে-দেখতে যষে-আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এল 
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আমার বুকে, গ! কাটা দিয়ে উঠলো, সানাইয়ের স্বরে চোখ ভরে-ভরে উঠলে 
জলে। আর শুয়ে থাকতে পারলাম না, তারা-ডরা আকাশের তলায় 
দাড়ালাম এসে, শুনতে পেলাম বিয়ে-বাড়ির সাড়াশব, শাখের ফু ;--কাছে 
গেলাম । মনে হল একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোর হবার আগের 
মুহূর্তে, যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যরাত্ত্রি আর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে 
ভোর-_এই আশ্চর্য অপাধিব সময়ে একটু দেখতে পাই ষদি। কিন্তু না_গায়ে 
হলুদ হচ্ছে, কত-কত অচেন! মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ-_ 
এর মধ্যে আমি তে] তাকে দেখতে পাব না। বাইরে দাড়িয়ে ভিতরকার 
চলাফের] কথাবার্তা শুনতে লাগলাম, আর সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে সানাইয়ের 
স্থর ঝরলো, আমার চোখের সামনে কাপতে কাপতে তারার ঝাঁক মিলিয়ে 
গেল, ফুটে উঠল মাঠে-মাঠে গাছপালার চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে 
আর-একবার ভোর হল । 

সেদিন অসিতের গলা একেবারেই ভেঙে গিয়ে নববধূর মতো! ফিস-ফিসে হল, 
এত ব্যন্ত সে, আমাকে যেন চেনেই না1। হিতাংশুও ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু 
গবিত, কেননা বর সদলে বাস! নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির ছুটে ঘরে, একতলা 
দোতলায় দূতের কাজ করতে করতে সে স্তাপ্ডেল ক্ষয়েই ফেললো, আমি 
একবার হিতাংশুকে, একবার অসিতকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম সারাদিন 
ভরে কিন্তু আমার নিজের মনে হল না৷ বিশেষ-কোনে। কাজে লাগছি, আর 
শেষ পর্যস্ত বিয়ের পি'ডিতে বসিয়ে কনেকে মাত পাক ঘোরাবার সময় যখন 
এল, তখনও আমি এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাকে ঠেলে দিয়ে অসিত আর 
হিতাংস্তই পিড়ি তুললো, ছু-হাতে দুজনের গল! জড়িয়ে ধরে ও সাত পাক 
ঘুরলো, আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। 

বিয়ের পরদিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর বনে গেলাম, তার 
মতো স্থন্দর কেউ না, তার মতো বিদ্ধেবুদ্ধি কারে নেই, তার মতো ঠাট্টা করতে 
কেউ পারে না। অন্ত পুরুষদের বাদর মনে হল তুলনায়-_আমারও আর মনে 
হল না যে তার ঠোটের কাছটা একটু বোকাঁবোকা | এমন কি আমি চেষ্টা 
করতে লাগলাম তীর মতো করে বসতে, দাড়াতে, হাটতে, হাসতে, কথা 
বলতে; ওরা দুজনও তাই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেল আমার, 
হয়তে। প্রত্যেকেই আমর! অন্ত দুজনের চেষ্টা] দেখে হেসেছি মনে-মনে, যদিও 
মুখে কেউ কিছু বলিনি । 
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একদিন ছুপুরবেল! হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজার গল্প শুনছি, তিনি 
একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “দেখো তো! ভাই, তরু গেল 
কোথায়।' 

“ডেকে আনবো? বলে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 

দক্ষিণের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে মোনা লিসা চুল আচড়াচ্ছে; আমি 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম, দাড়িয়ে কথা বলতে ভুলে গেলাম । হঠাৎ কেমন 
নতুন লাগলে! তাকে, একটু অন্ত রকম, সিথিতে জলজলে সি'ছুর, পরনে 
কড়কড়ে শাড়ি, কানে হাতে গলায় চিকচিকে গয়না, আর কেমন-একট। গন্ধ 
দিচ্ছে গা থেকে-_হীবেনবাবুর সেপ্টের গন্ধ না, নতুন ফানিচারের মদ-মদ গন্ধ 
না, চুলের তেল কি মুখের পাউডারের না_আমার মনে হল এই সমস্ত 
মিলিত গন্ধের যেটা নির্যাস, সেটাই ভর করেছে মোন! লিসার শবীরে | জোরে 
নিশ্বাস নিলাম কয়েকবার, মাথা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো।। 

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী ?, 

“কিছু না-+ সঙ্রে-সঙ্গে কাজের কথাটা মনে পড়ল, “হীরেনবাবু ডাকছেন 
তোমাকে ।” 

আমার কথাট! যেন শুনতেই পেল না মোন! লিস1; নিশ্চিন্তে চুলই আচড়াতে 
লাগল। 

শুনছ না কথা | হীরেনবাবু ভাকছেন তোমাকে ।' 

ডাকছেন তো হয়েছে কী। উনি ডাকলেই যেতে হবে ?' 

“বাঃ!” 

চিনি থামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো__"আর কী-চলেই তো যাব 
শিগগির ।+ 

আমি বললাম, “কত ভালো লাগবে তোমার কলকাতায় গিয়ে--ঢাক1 কি 
একট! জায়গা |, 

ঢাক খুব ভালো11” ঘাড় বেঁকিয়ে বাইরের ওর্দকে তাকালে! একটু, শীতের 
দুপুরের সবুজ-সোনালী মাঠের দিকে । সেদিকে তাকিয়েই আবার বললো, 
“তোমরা আমাকে মনে রাখবে বিকাশ ?, 

আমি ব্যন্ত হয়ে বললাম, “আর কথা না! চলো! এখন |” 

“দেখছ ম! চুল আচড়াচ্ছি! বলে! গিয়ে এখন যেতে পারবে! না| 

কথা ছঁনে প্রায় গড়কে গিয়েছিলাম, কিন্ত একটু পরেই মোন! লিস৷ উঠলো, 
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তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও এলাম ঘরে । এসেই বললামঃ “তারপর? সেই 

লোকটার কী হল, হীরেনবাবু ?” 

কিন্তু হীরেনবাবুর গল্প বলার উৎসাহ দেখি মিইয়ে গেছে। জানল! দিয়ে 

বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি, আর মোন! লিস! চেয়ারে বসে 

টেবিলের কাপড খুটতে লাগলো । 

আমি পীড়াপীড়ি করলাম, “বলুন ন! কী হুল], 

“এখন থাক |; 

আমি খাটে বসে একটি ইংরেজি বইয়ের পাতা! উল্টিয়ে বললাম, “এটা পড়েছি। 

ভারী মজার বই।” 

হীরেনবাবু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আর একটি বই টেনে নিয়ে বললেন, “এ-বইটাও 

ভারী মজার । এক কাজ করে তুমি_-এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ে ফেলো, 

আমি চট করে একটু ঘুমিয়ে নিই | কেমন ?' বলতে বলতে তিনি একেবারে 

উঠে দাড়ালেন । 

আর কথা না বলে আস্তে বেরিয়ে এলাম আমি, পিঠ দিয়ে অনুভব করলাম 

ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ি গেলাম ন1) বারান্দায় যেখানে ও বসেছিল, 

ঠিক সেখানটায় বসে পড়লাম। ওর চুলের গন্ধমাখা চিরুনিটা সেখানেই 

পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে দাতগুলির উপর আন্তে আঙ্ল চালাতে লাগলাম, 

বার-বার, বার-বার । | 

আরো একদিন, আরো একদিন | যাবার দিন এল, পেছলে! আর একটা, 

একটা দিন শুধু; তারপর চলে গেল । 

চিঠি এল এবার, তিনজনের কাছে একখানা চিঠি, মেটো৷ নীল খামে, আমার 

নামে । তিনজনের হয়ে জবাব লিখলাম আমি, একটু লন্বাই হল, সেই সঙ্গে 

একট] কবিতাও লিখে ফেললাম, সেটা অবশ্ঠ পাঠলাম না! চিঠি বন্ধ হয়ে 

গেল শিগগিরই, তারপর শুধুই কবিতা! লিখতে লাগলাম, দেখতে-দেখতে খাতা 

ভরে উঠলো । | 

মাসিমার কাছে খবর পাই সবই | ভালো আছে ওরা, খুব ভালো আছে। 

হীরেন গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওরা আদাননোল বেড়িয়ে এল । কলকাতায় 
কথা-বল। সিনেম। দেখাচ্ছে, টোম্যাটোর সের এক পয়সা, তবে শীত কমে গেছে 

হঠাৎ, অনুখ-বিস্থখ দেখ! না দেয়। আর একটু গরম ০০০ যাবে 

দাজিলিং। 
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না-দেখা দাজিলিঝের ছবি দেখতে লাগলাম মনে মনে, কিন্ত সে ছবি মুছে 
দিয়ে মাসিমা একদিন বললেন, “ওর1 তে৷ আসছে । 

আসছে! এখানে ! ঢাকায়! দাজিলিঙের কী হল? 

আমাদের নীরব প্রশ্নের উত্তরে মাসিমা! বললেন, 'শরীরটা খারাপ হয়েছে ওর, 
আমার কাছেই থাকবে এখন 1" 

“কী? অন্ুথ করেছে আবার ? চমকে উঠলাম তিনজনে । 

“না, অন্থুখ ঠিক না, শরীরট1 ভালে! নেই আর কি” মাসিম। মুছু হাসলেন। 

খুব খারাপ লাগলে! । খারাপ লাগলো মাসিমার কথা শুনে, হাসি দেখে। 
শরীর ভালো না, অথচ অস্থখও না-এ আবার কী-রকম কথ।? আর মাসিম। 
কেমন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ, যেন খুশিই হয়েছেন খবর পেয়ে। রীতিমতো রাগ 
হল মনে মনে। 

ওরা পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমর] তিন মৃতি গিয়ে হাজির হলাম । 
মোনা লিসা সোফায় বসে আছে একটু এলিয়ে, হাতে সিগারেটের টিন। 
চকিতে আমর! তিনজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলাম-_হীরেনবাবু কি সিগারেট 
ধরিয়েছেন ওকে ? 

আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলো । কথা বললো! না। 

“কেমন আছো! মোনা লিসা! ? আমরা চেষ্টা করলাম ফুতির স্থুর লাগাতে। 
সিগারেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে একবার মুখ ঠেকিয়ে ডালা বন্ধ 
করে বললো, “এই-_, 

“তোমার নাকি অস্থথ ? 

সে-কথার কোনে। জবাব ন! দিয়ে বললে, “তোমাদের কী খবর ?” 

তারপর আস্তে আস্তে এটা-ওটা গল্প করতে লাগলো, আর সিগারেটের টিনট! 
মুখে তুলতে লাগলো ঘন-ঘন। 

হীরেনবাবু ঘরে এসে ব্যস্তভাবে বললেন, “তরু, এখন কেমন আছ? 

ক্লাস্ত চোখ তুলে বলল, “ভালে1।” 

“তুমি বরং একটু শোও ।” 

“না, এই বেশ আছি ।, ... 

“এই ষে তোমরা এসেছ দেখছি। তরু তো এদিকে-_হঠাৎ থেমে গেলেন 
হীরেনবাবু। 


“হয়েছে কী ওর? 
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হুয়নি কিছু, তবে'****, 
তবেকী? ওর কি এমন সাংঘাতিক কোনো অস্থথ করেছে যা কারো কাছে 


বলাও যায় না? আর ও যেন কেমন হয়ে গেছে, যেন আধ-মর।, আন্তে কথা 
বলে, একভাবে স্থির হয়ে বনে থাকে; হাসি পেলে ভালো করে হাসেও না। 
মায়েদের মুখে শুনেছি যে বিয়ের পর মেয়েদের শরীর আরো ভালো। হয়, কিন্ত 
আমাদের মোন। লিসার নাকি এই হল। 
ছোট একটি প্লেট হাতে করে মাসিমা এসে বললেন, “এট! একটু মুখে দিয়ে 
দেখো তো ।? 

“কী মা? 

“দেখো না"-বলে তিনিই আঙুল দিয়ে মুখে গুঁজে দিলেন । 

“না, না, আর না, মোনা লিসার মুখে কষ্টের রেখা ফুটে উঠলে।, গলার কাছটায় 
হাত রেখে মুখ নিচু করলে সে। 
বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ নিঃশবে হাটলাম আমরা, মন খুবই বিষঞ্জ। হঠাৎ 
অনিত বললো, “ও বার-বার থুতু ফেলছিল সিগারেটের টিনে।” 
“যাঃ 1 আমি আতকে উঠলাম । 

“সত্যি! আমি দেখলাম 1" 
হিতাংশু বললো, “তাহলে এটাই বোধহয় ওর অন্ুখ |" 

'অন্থখ না) অসিত গভীরভাবে বললো, “ওর ছেলে হবে ।, 
শুনে হিতাংশুটা খুক খুক করে হেসে উঠলে] । “হাসছ কেন?” আমি রেগে 
গেলাম--হাসবার কী আছে এতে ? 
অসিত বললো, “এ জন্তই তো আচার এনে দিলেন মাসিমা! এ রকম হলে 
টক খেতে ভালে। লাগে ।” 

“তুমি সবই জানে1!, রাগে আমি গর্জে উঠলাম। 

হল কী তোমার? অসিত, যেন সকৌতুকে, আমার দিকে তাকালে । 
যাও! কিছু ভালো লাগছে না আমার, আমি বাড়ি যাই।, 

ওদের ত্যাগ করে এক! ফিরে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষের আলোয় একটা ই 
খুলে পড়তে বসে গেলাম । 

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন দু-দিন পরেই । দুপুরবেল! গাড়ি। ঘোড়ার গাড়িতে 
মাল তোল! হল £ হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে থমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি 

বললাম, “কিছু ফেলে এসেছেন, নিয়ে আসবে? 
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“না না, আমি যাচ্ছি।” 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে গেলেন তিনি, ফিরে এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলেন। চাবুকের শব হল। অসিত সাইকেলে উঠল-_ 
স্টেশনে যাবে সে। হিতাংশু গলা বাড়িয়ে জিজ্জেস করলো, “কবে আসবেন 
আবার ?” ্‌ 
'আসবো******তোমর। দেখো ওকে” বলে হীরেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
আমার মনটা হ-ু করে উঠলো । 

কী স্তব্ধ সেই দুপুরবেলা, কী রকম ছবির মতো সুন্দর, সেই উনিশ শো আটাশ 
সনে, পুরান! পণ্টনের ফাল্তন মাসে! ঘোড়ার গাডি আর অসিতের সাইকেল, 
ছোট হতে-হতে রাস্তার বাকে অবৃষ্ঠ হল ; আমি আর হিতাংশু ভিতরে এলাম। 
বালিশে মুখ গুঁজে মোন লিসা ফুলে-ফুলে কাদছে। 

“মোনা লিসা!” 

শোনো, কথা শোনো ।? 

“হীরেনবাবু আবার তো৷ আসবেন-__” 

“এরপর গুকে আর যেতেই দেব না আমরা !” 

“আর না_আর কেঁদো না, মোনা লিসা, তোমার পায়ে পড়ি ।, 

থামলো না কান্লা। আমি মেঝেতে ওর কাছে হাটু ভেঙে বসে পড়লাম, ওর 
মাথায় হাত রেখে গুনগুন করে বলতে লাগলাম, “আর না আর কাদে না, একটু 
থামো, একটু চুপ করো, মোন! লিসা 1, বলতে বলতে হঠাৎ গলা ভেঙে গিয়ে 
আমিও ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম। 

একটু পরে মোনা লিসা আমাকে ঠেলা! দিয়ে বললো, “এই-_কাদছ কেন? 
বোকা1, আমি দু-হাতে মুখ টেকে থাকলাম, আমাকে চুল ধরে ঝাকানি দিয়ে 
আবার বললো, “পুরুষ মানষ__-কীদতে লজ্জা! করে না! থামে! এক্ষুনি 1" 

আমি হাত সরিয়ে ভেজা চোখে তাকালাম । ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই স্থখে 
আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধরবে একটু-একটু কাপলো, রাত্রে 
ঘুমের মধ্যেও ভুলতে পারলাম ন]। 

আমর তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালে! থাকে, কথনো মন- 
খারাপ না করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিস ওর খেতে ইচ্ছে করে, 
অসিত শহর ঢু'ড়ে তা জোগাড় করে আনে । দেখেই ওর ইচ্ছে চলে যাবে, 
জানা কখ1) কবে আবার নতুন ইচ্ছে হবে সেই আশায় থাকি আমরা । আর 
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যদি কখনে একটু খায়, খেয়ে ভালে বলে তা হলে তে! কথাই নেই-_আহ্লাদে 
আমরা হাবুডুবু। 

হীরেনবাবুর চিঠি আসতে 'দেরি হলেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ এসে অবাক করে 
দেবেন বলেই চিঠি লিখছেন না । কথাটা! ঠিক নয় জেনেও প্রতিবারে মোনা 
লিসার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । আমর] চুপ করে উপভোগ করি । 

হীরেনবাবু এলেন তিন মাস পরে। ততদিনে ওর শরীর অনেকটা সেরেছে, 
খায়, বেড়ায়, ফেরিওল! ডেকে কাপড় কেনে, চেহারাও ভারী হয়েছে একটু। 
এবারে দ্রিন দশেক থাকলেন তিনি, তারপর পুজোর সময় এসে এক মাস 
কাটালেন। 

ততদিনে ওর শরীর আবার খারাপ হচ্ছে। ডাক্তার আসছেন ঘনঘন, ওষুধ 
দিচ্ছেন, কিন্তু যা শুনি তাতে মনে হয় কিছুই উপকার হচ্ছে না। কীকণ্ঠ 
জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে দেখতে পাই চোখে কালি পড়েছে, ছুটে? 
কথ! বললেই হাঁপিয়ে পডে, মুখট1 এক-এক সময় নীল হয়ে যায়। আমর কাছে 
কাছে ঘুরঘুর করি, শুয়ে থাকলে হাওয়! করি হাতপাখায়, কখনো একটু ভালো 
দেখলে হাসি ঠাট্টায় ভোলাতে চাই-_কিছুই পারি না। 

একদিন আমি বললাম, “বাবর নিয়েছিলেন হুমায়ূনের অস্থখ, ও-রকম পারলে 
বেশ হত ।' 

অসিত হো-হো করে হেসে উঠলে1।-_-“আর যা-ই পারো, ওর এ-অন্থটা তুমি 
নিতে পারবে না।, 

লাল হয়ে বললাম, “অস্থথ না, অস্থথের কষ্ট ।” 

হিতাংসু বলল, “কী কষ্ট, সত্যি! সারা রাত নাকি পায়চারি করে-_ঘুমোতে 
পারে না, শুতেও নাকি কষ্ট হয়।, 

অসিত বলল, “হবে না! দেখতে কী রকম হয়েছে, দেখেছ 1, 

আমি ঝাঁঝিয়ে উঠে বললাম, “কী-রকম আবার হবে! সুন্দর হয়েছে, খুব 
সুন্দর | 

“যত স্বন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা__” 

আর-এক পর্দা গল। চড়িয়ে "বললাম, “এই সময়টাই তো। সবচেয়ে স্ন্দর !! 

সত্যি তা-ই, আমার চোখে সত্যি তাই দেখলাম । দিন যত কাটলো ততই 
ওকে আরে! বেশি স্থন্দর দেখলাম আযি, ওর সমস্ত শরীর এক অসহ্‌ সৌন্দর্যে 
ভরপুর হয়ে উঠলো আমার চোখে । একদিন ওকে না বলে পারলাম না 
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সেকথা । আগের বছর যে দিনে ওরা রাচি থেকে ফিরেছিল, যেদিন 
রেলগাড়ির একটি ছোট কামরায় সমস্ত শ্বর্গ ধরে গিয়েছিল, ঠিক সেই রকম 
একটি প্রথম শীতের আমেজ-লাগা দিনে ও হঠাৎ বললো, “বিকাশ, তোমার 
হয়েছে কী বলো! তো? বড্ড আজকাল তাকিয়ে থাকো৷ আমার দিকে 1, 
আমি একটুও লঙ্জিত না-হয়ে জবাব দিলাম, “তুমি আজকাল খুব সুন্দর হয়েছ 
কিনা তাই ।+ - 

“আগে বুঝি হ্থন্দর ছিলাম ন1? 

“এখনকার মতে না।” 

“তাই বুঝি? মোনা লিসা ভুরু কুঁচকে বাইরে মাঠের দিকে তাকালে! । 
একটু চুপ করে থেকে বলল, “সত্যি আমাকে ভালবাসো তোমরা । কিন্ত 
ও-রকম করে আর তাকিয়ো না, ভারী অস্থবিধে লাগে আমার |." ঈস, কী 
রোদ !' 

আমি উঠে সামনের জানলাট। ভেজিয়ে দিলাম । 

“একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন ?' 

পায়ের কাছে একখান চাদর ছিল ভাজ করা, খুলে গায়ের উপর ছড়িয়ে দিতে 
দিতে বললাম, 'আজকাল তুমি বেশ ভালোই আছো, না?” 

“আমি তো ভালোই আছি ।' 

ওর মুখে দেখলাম সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, ভয়ের সঙ্গে ধের্ধ। 
পায়ের পাতা ছুটির উপর থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে বললাম, “হীরেনবাবু চলে 
গেলেন কেন? 

“বারে । ওঁর বুঝি কাজকর্ম নেই ?” 

“কবে আসবেন আবার ? 

“আসবেন সময়মতো |” 

“কী দরকার ছিল যাবার--আমার মোটে ভালো লাগে না!” 

“হয়েছে, হয়েছে-_আর সর্ণারি করতে হবে ন1% বলে পাশ ফিরে চোখ বুজলো!। 
বোজা চোখেই বলে নিল, “আমি কিন্তু ঘুমোলাম,' এবং বলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । আহা, র্াত্তিরে ঘুমোতে পারে না, কত রলাস্তি ওর শরীরে । 
মনে মনে বললাম--কার কাছে বললাম জানি না_-ওর ভালে। হোক, ওর 
ভালো হোক। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হল ও হয়তো এতক্ষণে ছটফট করছে কষ্টে, উঠে 
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পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে, আর বাইরে শেয়াল-ডাক! অন্ধকার, আর 
আকাশে এখনে! সাত-আট ঘণ্টা রাত্রি। কেন আমি কিছু করতে পাৰি না, 
কেন এধুনি যেতে পারি না ওর কাছে, কোনে অলৌকিক উপায়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে পারি না ওকে? চোখের উপর কষ্ট দেখতে হবে, কিছু কর। যাবে না, 
এই কি মানুষের ভাগ্য? সত্যি কি আমাদের হাত-পা বাঁধা, কোনো উপায় 
নেই? ভাবতে-ভাবতে ঘুষ ছুটলো চোখের, কবিতার লাইন মনে এল, 
উঠে বসতেই চোখে পড়লো ছায়া-ছায়া৷ জ্যোৎস্া ফুটেছে বাইরে, আমার 
জানল] দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তারা-কুটির, শ্বপ্রের মতো । বেশিক্ষণ 
তাকালাম না, লগ্ন জ্বেলে কেরোসিনের গন্ধে আর মশার কামড়ে বসে-বসে 
কবিত। বানাতে লাগলাম । 

রোজ হতে লাগলে! এরকম, আমার রাত্রি থেকে ঘুম প্রায় চলে গেল। আমিও 
জেগে আছি ওর সঙ্গে সঙ্গে, আমি ওর প্রহরী, সকল দুঃখ থেকে আমি বীচাবে। 
ওকে--এ-কথা ভাবতে ভাবতে দেবত! মনে হল নিজেকে, কবিতায় এমন 
স্ন্দর-সন্দর সব কথা এল যে নিজেই অবাক হলাম । 

এমনি এক রাত্রে__রাত তখন ছুটো প্রায়-_-লিখতে লিখতে হঠাৎ আমার হাত 
কেঁপে একটা অক্ষর বেঁকে গেল। শুনলাম বাইরে কে ডাকছে আমাকে, 
“বিকাশ, বিকাঁ_-শ।' একটু অপেক্ষা করলাম, আবার শুনলাম চাপ! গলার 
ডাক। আন্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখি, ওর! দুজন ছায়ার মতো 
দাড়িয়ে আছে। 

সে রাত্রে তখনে! াদ ওঠেনি, সারা রাত্রেও বোধহয় ওঠেনি, অমাবস্যার 
কাছাকাছি রাঁত সেটা । আকাশ ছিল তারায় ঝকঝকে তারই ধুলোর মতো 
আলোয় আমরা তিনজন দাড়ালাম-_শীতের রাত্রে, মাঠের মধ্যে, টিপটিপ 
বুকে। 

“কি, অসিত? হিতাশ্ু, কী খবর ?" 

আরম্ভ হয়েছে বোধহয়, কথা বঙ্গল হিতাংশু । 

“আরম্ভ হয়েছে ?' 

“একতলায় শুনলাম চলাফের কথাবার্তা, আর চাপা একট। গোঙানি। ঘুমের 
মধ্যেই যেন শুনলাম, তারপর আর বিছানায় থাকতে পারলাম নী। অসিতকে 
ডেকে তুলে তোমার কাছে এলাম | তুমি কি জেগেই ছিলে ?' 

আমি কথা বললাম না, তারার আলোয় দেখলাম হিতাংশুয় মুখ সাদা হয়ে 
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গেছে, আর অসিত মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে আছে দূরের দিকে । এ ক-দিনে 
আমরাও যেন বদলে গিয়েছিলাম, হাসিঠাট্টা ঘোরাঘুরি কমে গিয়েছিল 
আমাদের, বেশি কথা বলতাম না, আর এতদিন ধরে যে মানুষকে নিয়ে লক্ষ 
কথ! আমর] বলেছি, তার সম্বদ্ধে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছিলাম । রুদ্বশ্বাস 
আমরা', প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বাস। 

আমরা বুঝলাম না যে আমর] কাপছি, জানলাম না! যে আমর] হাটছি, কখন 
বাগানের ছোট গেট থুলে কখন এসে সিঁড়ির তলায় ঈবড়ালাম। নিশ্চয়ই 
আমরা কোনো শব করিনি, কোনোও কথাও বলিনি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দে-সাহেব টর্চ হাতে বেরিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষা করছিলেন 
এতক্ষণ । নিচু গলায় বললেন, “অসিত, একবার যাও তো! সাইকেলট। নিয়ে 
ডক্টর মুখার্জীর কাছে-_একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে তাকে ।' 

অন্ধকারে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল অসিত । আমি আর হিতাংশু সিড়ি 
উপরেই বসে পড়লাম। একটা কান্না, চাপা একটানা, আমাদের পিঠ ফুঁড়ে 
বুকের মধ্যে ঢুকল, তার যেন আওয়াজ নেই, শুধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর 
প্রাণে আঘাত দিয়েছে কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কারা উঠছে, তাই 
কোনোদিন থামবে না। 

ওকে চোখে দেখতে পারি না আমরা, দূর থেকেও না; ওর ঘরে যেতে পারি 
না আমরা, ঘরের কাছেও ন! ঃ শুধু বাইরে বসে থাকতে পারি, শীতে, অন্ধকারে 
না-জেগে, না-ঘুমিয়ে, আকাশের সামনে, অনৃষ্টের মুখোমুখি | 

ডাক্তারের আনাগোনা শুরু হল, চলল বাকি রাত ভরে, চলল তার পরের 
দিন। ভোর হতেই চডা মাশুলের টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে-_ 
মনে মনে ভাবলাম, টেলিগ্রাম যত দ্রুতই ছুটে যাক, আর তার চেয়েও 
ফ্রুতবেগে ছুটে আন্মক হীরেনবাবুর মন, কাল বিকেলের আগে তিনি পৌছতে- 
পারবেন ন1! কিছুতেই-_কী অসহায় মানুষ, কী নিরুপায়! ডাক্তার, নার্স, 
ওষুধ, ইনজেকশন, পরিশ্রম, প্রার্থনা-_-তবু*অসহায়, তবু মাগষ অসহায় 
কী হচ্ছে, কী হল, কী হবে, এ সব প্রশ্নের উত্তর নেই কারে! চোখে, 
ডাক্তারের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংক্ষিপ্ত ফরমাশ ছাড়া আর 
কোনো! কথ! নেই, মাসিমা আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি পর্যস্ত করেন না, 
আর দে-সাহেবের পরিপাটি চেহারাটির তলায় একজন কুঁকড়োন। বুড়ো 
মান্য যে লুকিয়ে ছিল ত? কে জানত! কে জানত আকাশের নীল নরম 
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ঘোমটার তলায় এই কানন! লুকিয়ে আছে! আর আমাদের কি আর-কিছু 
নেই, আর কিছু করবার নেই, শুধু কান পেতে এই কান্না শোন! ছাড়া? 

দুপুরের আগেই বিকেল হয়ে গেল সেদিন, বিকেলের আগেই অন্ধকার । 
তারপর, রাত যখন একটু ভারী হয়েছে, হঠাৎ যেন পৃথিবীর বুক চিরে চিৎকার 
উঠল একটা । উঠল, পড়ল, আবার উঠল আকাশের দিকে, আকাশ চুপ, 
তারাদের নড়চড় হল না; আবার উঠল চিৎকার, যেন প্রতিমার সামনে ছাগ- 
শিশুর আর্তরব, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বিরামহীন। আমর! ছুটে চলে গেলাম 
বাইরে, মাঠের মধ্যে, কিন্ত যতদূর যাই সে-শবধ সঙ্গে চলে আমাদের, মাতা 
পৃথিবীর আদিম কান্না এটা, এ থেকে নিস্তার কোথায়? 

ফিরে গেলাম । ভিতরে আলো, ব্যস্ততার ঢেউয়ের পর ঢেউ, ফাকে ফাকে 
ডাক্তারের মোট গলা, আর বাইরে অফুরস্ত তারা, অসীম অন্ধকার, অপরূপ 
রাত্রি। কিন্তু পৃথিবীর কান্না তো থামে ন|। 

যে তার৷ ছিল মাথার উপর নেমে এল পশ্চিমে, যে তারা ছিল চোখের বাইরে 
উঠে এল দিগন্তের উপরে, পুবের কালো ফিকে হল, ছোট ছোট অনেক 
তারা মুছে গিয়ে মস্ত সবুজ একল। একটি তার] জ্বলজ্বল করতে লাগল সেখানে । 
এই সেই অপাধিব মুহুর্ত, সেই অলৌকিক লগ্ন, যখন আমি জেগে উঠে বাইরে 
এসেছিলাম ওর বিয়ের দিন, যখন আমি ওকে পেয়েছিলাম মৃত্যুর হাত থেকে, 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে একটিমাত্র ভেসে চল! আলো-জল। নৌকায়। অন্তত 
এক মুহূর্তের জন্ত সেদিন সে আমার হয়েছিল আজ কি আবার এল সেই 
মুত? 

অসিত ফিসফিস করে বলল, “কী হল?" 

হিতাংশু বলল, “কই, না!” 

'সব যেন চুপ?” 

“তাই তো।।” 

'ধাব একবার ভিতরে ?' অসি উঠে দাঁড়াল, কিস্ত গেল না। অনেক, 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম আমরা, কিন্তু আর কোনো শব নেই, সব স্তন্ধ, 
তারপর হঠাৎ দেখি দে-সাহেব আমাদের সামনে এসে ফাড়িয়েছেন। ভোরের 
গ্রথম ছাইরাঙা আলোয় দেখলাম তার ঠোট নড়ে উঠল, এমন স্থির হয়ে আমরা 
তাকিয়েছিলাম আর এমন স্তব্ধ চারদিক যে তার কথাট! আমর] কানে না গুনে 
যেন চোখ দিয়ে দেখলাম £ 
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“এসো তোমরা, ওকে দেখবে ।' 

অসিত আর হিতাংশুই সব করল, রাশি রাশি ফুল নিয়ে এল কোথা থেকে, 
আরো কত কিছু, বেল! দুটো পর্যস্ত শুধু সাজালো, শুধু সাজালো, তারপর নিয়ে 
যাবার সময় সকলের আগে রইল ওর] ছুজন। আরো! অনেকে এল কাধ 
দিতে, শুধু আমি বেঁটে বলে বাদ পড়লাম, পিছন পিছন হেঁটে চললাম একা 
এক1। ঠিক একা একাও নয়, কারণ ততক্ষণে হীরেনবাবু এসে পৌচেছেন, 
গাড়ির কাপড়ে জুতোছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার পাশে পাশে। 
হীরেনবাবু পরের পরের বছর আবার বিয়ে করলেন, দে-সাহেব চলে গেলেন 
বদলি হয়ে। কিছুদিন পর্যস্ত লোকেরা বলাবলি করল ওদের কথা, তারপর 
তারা-কুটিরের একতলায় অন্ত ভাড়াটে এল, পুরান! পণ্টনে আরে! অনেক 
বাড়ি উঠল, ইলেকট্রক আলো! জ্লল। অসিত স্কুল থেকে বেরিয়ে চাকরি 
নিল তিনস্থকিয়ায়, ছ-মাসের মধ্যে কী-একট] অস্থখ করে হঠাৎ মরে গেল। 
হিতাংশু এম, এস-সি পাস করে জার্মানিতে গেল পড়তে আর ফিরল না, 
সেখানকারই একটি মেয়েকে বিয়ে করে সংসার পাতলো, এখন এই যুদ্ধের পরে 
কেমন আছে, কোথায় আছে কে জানে । আর আমি--আমি এখনে! আছি, 
ঢাকায় নয়, পুরান! পণ্টনে নয়, উনিশ শো সাতাশে কি আটাশে নয়, সে সব 
আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো কাজের ফাকে ফাকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততার ফাকে 
ফণাকে একটু হাওয়া__সেই মেঘে ঢাকা সকাল, মেঘ-ডাকা দুপুর সেই বৃষ্টি 
সেই রাব্রি,_সেই তুমি! মোন! লিসা, আমি ছাডা আর কে তোমাকে মনে 
রেখেছে ! 
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আশাপুর্ণ৷ দেবী (১৯.৯-) ॥ গুঠনবতী 
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য়ারার জেলিট! এনামেলের গামল! থেকে কাঠের চামচ দিয়ে তুলে তুলে 
গে কাচের জারের মধ্যে ভরবার সময়, নিবেদিতার মুখে যে প্রসন্ন 
পরিতৃপ্তির আভা! ফুটে ওঠে, সেটুকু দেখবার মতো|। 
অবশ্য এ থেকে একথা মনে করবার হেতু নেই, নিবেদিতা পেয়ারার জেলির 
ভীষণ ভক্ত | নিবেদিতার দিকে তেমন করে চেয়ে দেখলেই বোঝা যায়, 
খালাভতি বড়ি রোদে দেবার সময়, ভাড়ারের শিশিবোতলগুলি ঝেড়ে মুছে 
চকচকে করবার সময়, কি ধবধবে ওয়াড়গুলি বালিশে পরাবার সময়, 
নিবেদিতার মুখে লেগে থাকে এমনি পরিতৃপ্ত প্রসন্নতা 
আবার সেই মুখই বিরক্তিকুঞ্চিত হয়ে উঠতে মূহ্র্ত দেরি লাগে না, যদি চোখে 
পড়ে যায়, স্বামী অথবা পুতুর কেউ, জুতো জোড়াটা খুলে যেখানে রাখবার 
সেখানে না রেখে ইঞ্চি কয়েক তফাতে রেখেছেন, অথব1 চাকর ছোড়াট' 
কূটনোর খোসাগুলো বাড়ির বাইরে ফেলে ন1 এসে উঠোনেই ফেলেছে । 
পরিপাটি আর পরিচ্ছন্নতা, নিবেদিতার জীবনে একমাত্র সাধন] । 
ছোট্ট সংসার। আর এই সংসারটি গড়ে তোলবার সমস্ত কৃতিত্বই 
নিবেদিতার। 
এর প্রত্যেকটি তুচ্ছতম জিনিসেও নিবেদিতার হাতের স্পর্শ। 
বছর পনেরো বয়সে নিবেদিতার' যখন বিয়ে হয়েছিল, স্বামী সত্যশরণ তখন 
নাবালক বললেই চলে । বিধবা মায়ের অঞ্চলনিধি মামার বাড়িতে মানুষ । 
“মায়ের কষ্ট কমাবো” এই সাধু সংকল্পটুকু ছাড়। তখন আর বেশি কিছু বস্তুর 
সঞ্চার হয়নি তার মনে। কুড়ি বছরু বয়সে বি-এ পাস করেই ঢুকে পড়েছিলেন 
এক সওদাগরী আপিসে এবং সেই সামান্ত উপার্জনের ভরসাতেই বিয়ে করতে 
দ্বিধা করেননি, মায়ের সাধ মেটাতে । . 
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অবিস্তি নিবেদিতাই বা এমন কি অসামান্ত ঘরের মেয়ে? কেরানী বাপের 
ঘরে নেহাত হেলাফেলায় জীবন কেটেছে ছেলেবেলায় । বছর আষ্টেক বয়স 
থেকে ছোট ছোট দু-তিনটি ভাই' বোনের প্রায় সবটুকু দায়িত্বই তার ঘাড়ে 
চাপানে! হয়েছিল, মায়ের সময় অভাবের অজুহাতে । 

“অজুহাত'-বলাট] হয়তে! আপাতদৃষ্টিতে অন্তায়, কিন্তু মুল-অন্গসন্ধানী তীক্ষ- 
দৃষ্টি অন্ত মস্তব্য করবে । যাক সে কথা, সে জীবন নিবেদিতা ভুলে গিয়েছেন । 
মামাশ্বশুর বাড়িতে বছর তিন-চার ধরে যে পরগাছা জীবন যাপন করতে 
হয়েছে, সে জীবনও তুলেছেন । এখন নিবেদিতার নিজের সংসার | নিজের 
রচনা! 

্বাশুড়ীর মৃত্যুর পর থেকে সত্যশরণকে অবিরত একরকম উত্ত্যক্ত করেই বেরিয়ে 
এসেছিলেন তিনি সেই বনু পরিবারের বেড়াজাল থেকে ! 

ভীরু সত্যশরণ প্রথমে দিশেহার] হয়েছিলেন, নিবেদিতার এই ছুঃসাহসে। 
নিশ্চিত ভেবে রেখেছিলেন, আবার লজ্জার মাথ! খেয়ে ফিরে আসতে হবে 
মামার বাড়ির জটিল সংসারচক্রের মধ্যে । 

কারণ নিজে আলাদ1 একট] সংসার করা সম্ভব, এ ধারণাই তাঁর ছিল না। 
ভেবেছিলেন, “আচ্ছা! বেশ! জব হোক কিছু ।” 

কিন্ত তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন নিবেদিতা । যেমন তেমন করে শুধু “সংসারই' 
করেননি, সে সংসারকে ছবির মতে! করে সাজিয়েছেন । ফিটফাট ছিমছাম 
পরিপাটি স্থন্দর | 

অথচ নিজের জেদে আলাদ। হয়ে এসেছেন, এই অপরাধের দায়িত্বে ত্বামীকে 
কখনেো। এতটুকু ঝক্ধির ভার দেননি । কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সত্যশরণ টেরও 
পাননি কখনো, খোজও নেননি । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দিয়ে 
ছিলেন নিবেদিতার হাতে । 

অবিষ্তি জীবনকে বেশি জটিল করেও তোলেননি তার।। 

ছোট্ট সংসার, চাহিদা পরিমিত । 

একটি মেয়ে তাকে বিয়ে দিয়েছেন বছর চার-পাচ আগে। কৃতী জামাই, দুরে 
থাকে, কদাচিৎ আসে। তাতে ছুঃখ নেই নিবেদিতার, মেয়ে স্থখে আছে 
এই ভালো । | 

এই বিষ্বেটাও তো নিবেদিতারই অশেষ চেষ্টার পুরস্কার ! 

সত্যশরণের সাধ্য ছিল এমন একটি জামাই যোগাড় করবার ? 
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আর একটি সম্ভান, ছেলে গৌতম। 

তার জন্তে যথাসময় যথোপযুক্ত খাওয়া-পরার যোগান দেওয়া! ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই। নিজের ধারে কেটে যাচ্ছে সে। টকাটক করে এগিয়ে 
এগিয়ে সাধারণ ছেলেদের চাইতে বেশ কিছু কম বয়সেই এম-এ পড়ছে এখন । 
'তাকে গড়বার জন্তে নিবেদিতাকে আর কিছু করতে হবে ন1। 

এত দিনে যেন যুদ্ধের প্রয়োজন ফুরিয়েছে নিবেদিতার | 

জীবনে এসেছে একটা স্তিমিত শাস্তি । 

এখন শুধু মন্থণ পথটায় চাকাটাকে গড়িয়ে দেওয়া । অথচ নিবেদিতা আজও 
যেন ফুরিয়ে যাননি । তাই অটুট স্বাস্থ্য আর অক্লান্ত মন নিয়ে তিনি দেনন্দিন 
কাজগুলিই করে তুলছেন অফুবস্ত.৷ 

ফর্সা বিছানা আরও ফর্সা করছেন, ঝাড়া ঘর আবার ঝাড়ছেন। স্বামী পুত্র 
আর ভৃত্য এই তিনটি প্রাণীকে প্রত্যেকটি খু'টিনাটি বিষয় অহরহ টিকটিক 
করছেন | 

বড়ি দিচ্ছেন, আচার করছেন, নতুন নতুন খাবার শিখছেন বই কাগজ রেডিও 
থেকে! 

. সত্যশরণ যার নাম দিয়েছেন “বাতিক” । 


কি একটা কাজে বাড়ির ভিতরে এসে সত্যশরণ দাড়িয়ে .পড়লেন। হেসে 
বললেন- আবার কি হচ্ছে আজ? নতুন কি বাতিক? 

_নতুন নয় পুরনো নিবেদিতা হাসলেন__কী চমৎকার সোনার মতো রঙটা 
হয়েছে দেখো ?*"*পেয়ারাগুলে। ভালো ছিল। 

বরাবরই এই রকম ্বণবর্ণের; জেলি বানিয়ে থাকেন নিবেদিতা, তবু 
প্রত্যেকবারই যেন নিজের কৃতিত্বে মুগ্ধ হন, পুলকিত হুন। সব বিষয়েই 
এইরকম । প্রায় প্রত্যেক হপ্তাতেই সত্যশরণকে শুনতে হয়, বিছানাটা কী 
ফর্গ! হয়েছে দেখেছো! । তোমার ধোপার চেয়ে ভালো। 

সত্যশরণ যদি অজ্ঞতাবশত ছোকর। চাকরটার প্রশংসা করে বসেন এর জন্টে, 
হেসে গড়িয়ে পড়েন নিবেদিতা । বলেন--ওই আনন্দেই থাকো। ফটকে 


৮ 


বাবার সাধ্যি আছে, একটাও ওয়াড় এরকম ফর্সা করবার | শ্রীমতী নিবেদিত! 


'দেবী, বুঝলে ? 
সত্যশরণ বললেন-_বামনী-ধোপানী একটু উ'চুদরের হবে বৈকি। 
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প্রায় এই এক ধরনেরই কথা ।' একই ধরনের হাস্য পরিহাস । 
আলাপে আলোচনায় বৈচিত্র্যের স্বাদ আনবার যোগ্যতা, সাধাসিধে মানুষ 

সত্যশরণের নেই।' 

নিবেদিতার ছিল কি না, সে সন্ধান করছে কে? আত্মীয়-স্বজন যার! আছে, 

সবই ওই “এক গোয়ালের'। 

গৌতমের স্কুল-কলেজ নিয়ে একটু কথাবার্তা কইতে ইচ্ছে, করে নিবেদিতার, 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, সারাদিন মেকি করলো, কার 

সঙ্গে মিশলে! এই সব। 

বিচারকের ভঙ্গিতে নয়, স্ুহাদের ভঙ্গিতে | 

কিন্তু বড়ো গম্ভীর ছেলে গৌতম । ওর সঙ্গে গল্প বেশি এগোয় না। 

তাই মনের কাজ যত ফুরোচ্ছে নিবেদিতার, হাতের কাজ তত বাড়ছে ।**" 

কে জানে মনটা ফুরিয়ে যায়নি বলেই হয়তো, এই তার প্রকাশ । 

সত্যশরণ নিবেদধিতার কথায় আর একদফ! হাসলেন । বললেন-_-নিজের 
সোনার বর্ণ কালি করে এত সোনালী-সোনালী জেলি করে আর কি হবে? 
এত খাবে কে? 

কি যে বলো? এটুকু ফুরোতে ক-দিন? বোতলে মনে হয় অনেক বুঝি । 
গেলবারে তে! আরে। বেশি করেছিলাম । 

দাম্পত্য আলাপের সীমান! প্রায় এই পর্যস্ত। 

হয়তো ঠিক এইভাবেই বাকি জীবনটা কেটে যেত নিবেদিতার। হয়তো 
নতুনের মধ্যে, চক্সিশ পার হতেই গুরুমন্ত্র নিয়ে, কিছু কিছু পুজো-আর্চ করে 
বয়সের আর আচরণের সমতা রাখতেন ! ভারসাম্য ঠিক রাখতেন ইহকাল 
আর পরকালের |... 

“হয়তো আরও কিছুদিন পরে-__ছেলের বিয়ে দিয়ে, বৌকে স্শিক্ষা দেবার 
মহৎ প্রেরণায় আর একটু খিটখিটে হতেন, আর আস্তে আস্তে ফুরিয়ে যেতেন, 
যদি না_ 

হ্যা, যদি না এবারে পুজোর সময় পুরী বেড়াতে আসতেন নিবেদিতা । 

বেড়াতে আসাটাও অবশ্য নিবেদিতার চেষ্ঠার ফল। 

সত্যশরণ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই সহন্ম অন্বিধের ফিরিন্তি তুলে তুলে নিবৃত্ত 
করবার চেষ্ঠা করলেন, হল না। 

নিবেদিত! উত্তর করলেন-_-আজন্মকাল তো ক্থবিধে সুব্যবস্থাই করে এলাম, 
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দেখি না অন্থবিধে অব্যবস্থার স্বাদটা কি 1...একটা প্রধান স্থবিধে তো! পাচ্ছো, 
বাড়ির । সব সময় পাবে? 

গৌতম গভীর ছেলে, প্রস্তাবটা যতক্ষণ না তার কাছ অবধি এল, কথা 
কয়নি। এখন বললে--আমার পড়ার ক্ষত্তি হবে। ভেবে রেখেছি-_এই 
ছুটিটায়-_ 

নিবেদিত। বললেন-- ওখানেই বা! তোকে পড়তে মান। করছে কে? বইপত্র 
নিয়ে চল? 

- সেকি করে হবে? আমি আর অন্ত একটা ছেলে একজন প্রফেসরের 
বাড়ি গিয়ে তার সাহায্য নেব ঠিক হয়েছে__ 

নিবেদিতা ঈষৎ আহত হয়ে বললেন -এত সব ঠিক করে ফেলেছিস, কই কিছু 
বলিসনি তো? 

গৌতম অল্প হেসে বললে_এতে আর বলবার কি আছে? মাইনে তো 
লাগবে না ! 

নিবেদিতা স্বামীর কাছে এসে বললেন--তবে ও থাক। পুরুষ মানুষ, ছেলে 
মানুষ, জীবনে কত স্থযোগ আসবে । আমি যাবোই । | 
“আমি” অর্থে আমরা” | 

সত্যশরণ ছেলের আপত্তি শুনে আশা করেছিলেন, যাওয়া স্থগিত হবার এই 
একট মোক্ষম কারণ পাওয়া গেছে । 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন নিবেদিতার সংকল্প । 

বললেন-_-ও থাকবে? খাবে কি? 

_ফট্‌কে থাঁকবে, যা পারবে করবে, দুজনে খাবে । চারজনেই যাওয়া হবে 
ভেবে রেখেছিলাম, তা যখন হল না, কর! যাবে কি? ফটকে ছোড়ার কপালে 
নেই। 

সত্যশরণ হতাশ হয়ে নিজেকে নিয়তির হাতেই সপে দিলেন। 

ক-দিন পরে বেশ একটি প্রকাণ্ড লটবহর আর তার সঙ্গে স্বামীটিকে নিয়ে পুরী 
এলেন নিবেদিতা । 

যদিও স্বামীকে আগে ভয় দেখিয়ে রেখেছিলেন, অস্থবিধে অব্যবস্থার ব্বাদ 
পরীক্ষা করতেই যাচ্ছেন, কিন্তু কারধক্ষেত্রে দেখা গেল “ব্যবস্থা” আর “স্থবিধের” 
সামনে 'অ' বসাবার কোনো! অবসরই রাখেননি নিবেদিতা । নিজের বাতিকেই 
রাখেননি । 
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অনুষ্ঠানে ক্রটি থাকবে, এ সহাশক্তি নিবেদিতার প্ররুৃতিতেই নেই। বিশেষ 
করে সত্যশরণের ব্যাপারে । 


তবু এখানে এসে হঠাৎ ষেন বদলে গেলেন নিবেদিত1। 

যেন বয়সের একটা মোটা অংশ হারিয়ে ফেললেন । 

নিবেদিত] সময়ের জ্ঞান ভূলে বিশ্ছক সংগ্রহ করবেন, বালির গাদায় পা ডুবিয়ে 
চলৎশক্তিহীনের ভূমিকায় হেসে কুটি কুটি হবেন, একটু নির্জনতার স্থযোগ 
পেলেই ছুটোছুটি খেলবেন । 

সত্যশরণ বলেন- এখানে এসে খুকি হয়ে গেলে যে | 

সত্যিই বটে। 

শুধু বয়স বলেই নয়, গম্ভীর স্বভাব ছেলে গৌতম বড়ো! হওয়ার সুগে সঙ্গে 
স্বাভাবিক নিয়মে নিবেদিতার নিজের ত্বভাবের ওপর যে একটা গাভীর্ষের 
“কোটিং' পড়ে আসছিল, সেট! যেন এখানের এই উদ্দাম সাগুরে হাওয়ায় ছি'ড়ে 
খু'ড়ে কোথায় উড়ে গেছে। 

সত্যশরণ ঠিক যেন নাগাল পান না। 

একটু যেন বিপর্যস্ত হন। 

ক্ষেত্তরের' কাসা ভালে! বলে, বাসন কেনবার জন্তে যে বেশ একটি মোটা 
অঙ্কের টাকা আলাদা করে এনেছিলেন নিবেদিতা, তার সম্বহার করবার 
“চাড়” কই?" দোকান বাজারের দিকেও তে। যেতে চান না। বেড়ানো 
মানেই এই সমুদ্রতীর। এই “বালির বৃন্দাবন কি এতও ভালো! লাগে 
নিবেদিতার? 


সন্ধ্যে হয়ে আসছিল, তবু নিবেদিত! ঝিহ্ছুক কুড়োতেই ব্যস্ত। 

সত্যশরণের হাতে একটা থলি, আর নিবেদিতা ছোট-বড়ো মাঝারি 
নানা আকারের ঝিনুক নিবিচারে সংগ্রহ” করছেন আর থলি বোঝাই 
করছেন। 

সত্যশরণ এক সময় একটু অধৈর্য হয়ে বললেন- আচ্ছা, পাগলের মতো কেবল 
তো কুড়িয়েই যাচ্ছ, এত বিশ্ৃক কি হবে? 

--কি হবে ?'**হেসে উঠলেন নিবেদিতা, বললেন-_ হবে আবার কি? যাবার 
দিনে আবার সমুদ্রের জিনিস সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে ষাবো। 
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আঠারো-_-৩৮ 


সত্যশরণ তো দিশেহারা । বললেন--এই এতদিন ধরে এত কষ্ঠ করে 
কুড়োলে, ফেলে দেবে ? 

__কুড়োলাম বলে ওই বস্তাভতি ঝিশ্ৃক বয়ে নিয়ে যাব না৷ কি কলকাতায় ? 
--তাহলে এত বোঝাই করলে কেন? 

_ কেন ?**নিবেদিতা হাতের বালি ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন-_কলকাতা৷ ছেড়ে 
পুরীতেই বা! এলাম কেন? 

আর হবে নাঃ অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখা যাচ্ছে না। চলো-_ 

হঠাৎ পিছন থেকে একটি গম্ভীর অথচ সকৌতুক কণ্ঠ বলে ওঠে_বিনা 
অশ্নমতিতে কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না| সমুদ্রুতটকে একেবারে সর্বস্বত্ত 
করে দিয়ে যাবেন প্রতিজ্ঞ করে এসেছেন নাকি? 

ছুজনেই চমকে তাকান । 

সৌম্যকাস্তি মাঝারি বয়সের একটি ভদ্রলোক । 

মাথায় কিছু পরিমাণ টাক, চোখে কালো শেলের চশমা। গায়ে টিলে হাত। 
সাদা পাঞ্জাবি। আসন্ন সন্ধ্যার শান আলোকে যেন বিশেষ একটা প্লিপ্চত। এনে 
দিয়েছে সব কিছুর ওপর | 

ফিরে দাড়িয়ে তিনজনের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হয়। এবং নবাগত ভদ্রলোকই 
আবার কথ] বললেন-__দিন চারেক হল এসেছি, আর দু-বেলাই চোথে পড়ছে 
আপনার অদম্য অধ্যবসায়। সরকারী দপ্তরে খোজ নিয়ে রেখেছেন, বিহ্কের 
ওপর ট্যাক্স আছে কি-না? 

এবারে সত্যশরণই নিবেদিতার হয়ে উত্তর দেন_-তার দরকার নেই। 

স্থির করে রেখেছেন, যাবার দিনে সমুদ্রের সম্পত্তি সমুদ্রেই ফেরত দিয়ে 
যাবেন। 

শুনে ভদ্রলোক যেন একটু সচকিত হলেন । 

কে ফুটলো তার আভান। বললেন-_তাই নাকি? কিন্ত কেন বলুন তো? 
এবারে সোজা হুজি নিবেদিতাই উত্তর দিলেন । বললেন-মন্দ কি? খুশিটা 
রইল, দায়টা রইল ন1। 

ভদ্রলোক বললেন__তা বেশ। আপনার পরিকল্পনাটি নতুন, আধ্যাত্িক ব্যাখ্যা 
কর। চলে। 

সত্যশরণ বললেন--বেশ তো চলুন ন। আমাদের বালায়? ০৮ রসে বসে 
ব্যাখ্যা-ট্যাখ্য। যা কিছু সব হবে । 
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ভদ্রলোক হেসে বললেন- কোথায় আপনার বাসা? 

__এই তো একটুখানি । 

_-বালিভাঙা “একটুখানি' ? 

সত্যশরণও হাসেন--তা যা বলেছেন! বালির রাস্তা বেজায় জোচ্চোর। 
আধমাইল দূর থেকে মনে হয়--ওই যে, ওই তো! সামনেই ।.""আপনি 
কোথায়? 

ভদ্রলোক একটা বিখ্যাত হোটেলের নাম উল্লেখ করলেন । 

_আরে! ও তো আমাদের বাসার কাছেই! দেখেননি, 'তীর্থকুটির” ? 
তবে আর কি চলুন এগোনো যাক।"**গরিবের কুঁডেয় একবার পায়ের ধুলে' 
দিয়ে তারপর স্বস্থানে যাবেন ।"-*আমর] মশাই কলকাতার লোক, যেখানেই 
যাই দু-দিনে হাঁপিয়ে উঠি। 

_-সমুদ্রের ধারে এসে আপনি হাপিয়ে উঠছেন? বলেন কি? বিজ্ঞানকে যে 
উড়িয়ে দিতে চান দেখছি ।*"* 

চমৎকার হেসে ওঠেন ভদ্রলোক। 

হাসিটি সত্যিই ভারী সুন্দর খোলামেল।। 

নিবেদিতা স্বামীর এই কাগুজ্ঞানের অভাবে মনে মনে অস্বস্তিবোধ না করে 
পারেন না।"**্রাস্তায় দেখা হয়েছে, বাঙালী বাঙালীর সঙ্গে ছুটে৷ কথা কয়েছো। 
মিটে-গেল ল্যাঠা |""তাকে আবার ডেকেড়ুকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া কেন? 

. স্বামীকে উদ্দেশ করে বলতে যান-__তুমি তো৷ বেশ লোক? উনি হয়তো 
এইমাত্র বেরিয়েছেন, হয়তো! বেডানো শেষ হয়নি, ধরে নিয়ে যাচ্ছে! মানে? 
**কিস্ত বলতে গিয়ে থেমে গেলেন--কি জানি, তার অনিচ্ছে ভাবটা যদি 
ধর] পড়ে যায়। বরং উ্টো কথাই বলেন ! বলেন--ওঁর কথা বাদ দিন। উনি 
ফি হাত বিজ্ঞানকে অজ্ঞান করে ছাড়েন। কিন্তু হাঁপিয়ে না উঠলেও "বন্ধুলাভ? 
যোগটাকে নষ্ট হতে দেব কেন? 

এই কথাটা বলেই বরং সন্তষ্ট হন নিবেদিত] | * বেশ ঝরঝরে কথাগুলো বল! 
গেল। 

ভদ্রলোক বলেন-_-সেটা উভয় পক্ষে ।...কিস্তু এটা তো আপনার নীতির সঙ্গে 
খাপখাচ্ছে না। 

নিবেদিতা অবাক হন। তাত আবার কি নীতি! 

অন্ধকার হয়ে গেছে, মুখের ভাব দেখা যাচ্ছে না আর, তবু ভদ্রলোক বোধ করি 
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ভাবটা অনুমান করে বলেন- খুশির খেসারতে দায় পোহাঁনো তো আপনার 
নীতি নয়? 

--ওঃ তাই । তাদায়ট। কিসের? বন্ধুর জন্তে তো ট্যাক্স লাগে না। 

- কিন্ত চা লাগে । দেখবেন শেষে খাল কেটে কুমীর আনলেন। 

বেশ লাগে সত্যশরণের এই সব সরস কথাবার্তা। 

নিজে তিনি মোটেই আলাপপটু নন, কিন্ত হাস্ত-পরিহাস আলাপ-সালাপ 
ভালবাসেন খুব। আর মুগ্ধ হন নিবেদিতার অকুঞ পটুতায়। 

এট1 আজ বলে নয়, বরাবরের ব্যবস্থা | 

বাড়িতে অতিথি-কুটুম্ব, জামাই-বেহাই, মেয়ে-পুরুষ যেই আম্ক অভ্যর্থনার 
দায় নিবেদ্িতার। নিজের কাজ কামাই করে তাদের মান রক্ষা করতে হবে 
বসে বসে নিবেদিতাকেই । 

সত্যশরণ অপটু। গৌতম অনিচ্ছুক | 

সত্যিই পারেনও নিবেদিতা, যার সঙ্গে যেমন। 


ভদ্রলোক সেপ্দিন এলেন বটে, তবে বসলেন ন1। 

আগামী দ্বিনের জন্যে চায়ের নেমন্তন্ন পাতিয়ে বিদায় নিলেন। বললেন, 
বাড়ি তো! চিনে নিলাম, আর ঠেকায় কে। 

বিদ্যতালোকে স্পষ্ট করে আর একবার দেখা! গেল মানুষটাকে । * 
মাঝারি বয়স, হয়তো৷ নিবেদিতার চাইতে ছু-এক বছরের বড়ো, হয়তে। ব। 
তাও নয়, কাস্তিতে সৌম্যভাব আছে, তার জন্তে দেখায় কিছু বেশি । 

কিন্তু গ্রকৃতি ভারী সরল । 

গম্ভীর গলা, কিন্তু ভাষায় সরস কৌতুকের হীরকধার। 

পথে আসতে আসতে পরিচয় জানাজানি হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক এক বেসরকারী কলেজের প্রফেসর, বিয়ে-টিয়ে করেননি, সখের মধ্যে 
বছরে ছুটে। বড়ে। ছুটিতে কাছে-পিঠে একটু বেড়াতে আসা, নেশার মধ্যে 
অধ্যয়ন । যে বই ভালো লাগে দশবার পড়েন, যে দেশ ভালে! লাগে পাঁচবার 
যান। 

পুরীতে এসেছেন এই নিয়ে বার চারেক। 

শুনে নিবেদিতা চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছেন-কেন বলুন তো? 
ভারতবর্ষের আর সব দেশর কি অপরাধ করালো।? 
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প্রফেসর হেসেছিলেন--বছরে ছুটো করে দেশ দেখলেই কি ভারতবর্ষের সব 
দেশ ফুরিয়ে উঠতে পারবো! ? 

_-তবু মোটামুটি ভালে! ভালো! জায়গাগুলো! তো দেখা হয়ে যাবে? 

_-তখন আবার মনে হবে “কি আর হল, পৃথিবীতে কত কত ভালো ভালো 
জায়গ। অদেখা রয়ে গেল 1” | 

সত্যশরণ বোধ করি আলোচনায় অংশগ্রহণ করবার বাসনায়, প্রফেসরের এ 
কথার পিঠে বলে উঠেছিলেন-__-তার চাইতে মশায় ও আশার গোড়ায় ছাই 
দেওয়াই ভালে! কি বলেন? 

এদের বাসা থেকে নেমে হোটেলের দিকে যাবার পথে আবার কিছুট। 
এগিয়ে দ্রিতে এলেন এরা, পরদিনের জন্তে পুনঃপুনঃ সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানালেন । 

প্রফেসর বললেন-_আপনারা তো মাত্র দুজনেই আছেন দেখছি । আমি 
আবার “তৃতীয় ব্যক্তি? হয়ে কারুর অভিশাপ কুড়োবো না তো? 

বলে হাসিমুখে তাকালেন নিবেদিতার দিকে । 

নিবেদিতার কিছু বলবার আগেই সত্যশরণ বোধ করি “কর্তার, দায়িত্ববোধে 
তাড়াতাড়ি বললেন-_না, না, সেকি? সে আপনি কিছু মনে করবেন না। 
উনি লোক খুব ভালো! ! 

_-তাই নাকি? আপনি তে! তাহলে ভাগ্যবান | 

প্রফেসরের অবাধ হাস্তে মুখরিত হয়ে উঠলো নির্জন বেলাভূমি | 

নিবেদিতা ভাবলেন- রোপসো, বাড়ি ফিরে দেখাচ্ছি মজ]। 

যেখানে সেখানে বোকার মতো! এক একট1 কথা ন1 বললেই নয়? 


“বাসায় ফিরেই” বলবার আর দেরি সইল ন| নিবেদিতার, পথেই তর্জন শুরু 
করলেন-_ তোমার ও কী একটা কিন্ভৃত কথা হল? 

-কেন? কেন? কোন্টা গো? 

-_-'উনি খুব লোক ভালো”_ন্বামীর নকল করে বলে উঠলেন নিবেদিতা-_-কী 
চমৎকার | ভদ্রলোক কি রকম হাসলেন ? 

সত্যশরণ মাথ! চুলকে বললেন--বাঃ | হাসির কি আছে? ভালোকে ভালো 
বলবে! না? 

"না বলবে না! কোনে কথার যদি ছিরি-ছাদ থাকে তোমার । ছুট করে 
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ওকে ডেকে আনবারই বা! কি দরকার ছিল? বেশ আছি ছুজনে ; আবার ও 
এসে উৎপাত করুক ? 

সত্যশরণ অসহায়ভাবে বলেন-__-আহা বুঝছো না, ভদ্রলোক নিজে যেচে 
আলাপ করলেন,_-আমাদের দিক থেকে একটু আগ্রহ দেখানো উচিত নয় 
কি? 

- সমূত্রের হাওয়ায় তোমার উচিতবোধের জ্ঞানটা হঠাৎ খুলে গেল দেখছি 
যে? ওসব বালাই তো ছিল না কখনো ! 

_ তোমার সব তাতেই ঠা্টা-তা তোমাকে তো তখন বিশেষ অসন্তুষ্ট মনে 
হল ন। বাবু? এখন এত রেগে যাচ্ছ কেন? 

- সাধে বলি, তোমার বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে। তুমি যাকে 
ভদ্রতা করে 'আন্মন মশাই” করছো, আমি যদি তাকে একটু খাতির ন1 দেখাই, 
ভাববে কি লোকটা ?.-ওকি হচ্ছে? 

গ! থেকে পাপ্রাবিটা খুলে সেটাকে বারান্দায় টাঙানো! দড়িতে ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টায় হিমপিম খেয়ে যাচ্ছিলেন সত্যশরণ। পুরীর বিশ্রামহীন ঝোড়ো হাওয়ার 
সঙ্গে পেরে উঠছিলেন না কিছুতেই । ব্যর্থ হয়ে লণ্ডভণ্ড জামাটা নিবেদিতার 
হাতে ফেলে দিয়ে বলেন-_অসম্ভব ! হবে না। পুরীর আর সব ভালো, এই 
দিনরাত্তির ঝড়ট। অসহ্‌ বাবা] 

নিবেদিতা সেই দড়িতেই স্থকৌশলে জামাটা ছড়িয়ে দিয়ে গলার হারে 
আটকানো সেফ টিপিনের গোছা! থেকে গোটা দুই লাগিয়ে আটকে এসে 
বলেন-_-আমার তো এই জন্তেই এত ভালো লাগে। ঝড় ঝড়।"""সারাদিন 
সারারাত ঝড় বইছে, যেমন সমুদ্র তেমনি বাতাস, বিরামহীন বিশ্রামহীন | 

_ এখানে এসে কবি হয়ে গেলে দেখছি-_বলে হাত মুখ ধুতে যান সত্যশরণ। 
'*****সত্যি বলতে নিবেদিতার এই নতুন রূপ তেমন যেন ভালো লাগে না৷ 
সত্যশরণের | একটু যেন অন্বস্তিকর, হয়তো! বা একটু ভীতিকরও । ঝড় ভালে! 
লাগে, শুনলেই যেন গ। ছমছুর্ম করে ।".আঁসল কথা--'জগতে শুধু প্রিয়া আর 
আমি'_-এমন নিঃসঙ্গ অবস্থা জন্মে কখনো আসেনি সত্যশরণের | ঠিক 
ম্যানেজ করতে পারছেন না ! 

রাগ হয় গৌতমের ওপর । 

এলেই পারতো ছেলেটা । ফটিকটাও আসতে পারতো! তাহলে । সংসারটা 
সংসারের মতো লাগতো 1.-.একেবারে নিছক একলা ! একটি যদি বা সফালাপী 
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লোক জুটলো ছুটো কথা কয়ে বাচা যাবে, তাও নিবেদিতার পছন্দ নয়, 
আশ্চর্য ! 

শুধুস্ত্রীর সঙ গল্প? 

কতক্ষণ করা যায়? 


ভদ্রলোকের নাম যতীশ্বর মুখাজি | 

বাড়িতে মা আছেন, আছেন দুই দাদাবৌদি। নিজে বিয়ে করেননি । 
হাল্কা জীবন, আছেন ভালো । বই-টই নিয়েই থাকতে ভালবাসেন বটে, তবু 
মজলিসীও বলা যায় । এক কথায়, যে কোনো ধরনের লোকের সঙ্গেই জমিয়ে 
নিতে পারেন । 

বুদ্ধিমান লোক । 

এঁদের সঙ্গে এই সামান্ত আলাপেই অবস্থাটা! অনুমান করে নেন। মনে মনে 
ভাবেন, গিন্নীটি তো৷ বেশ চৌকস, আহা! বেচারা কর্তা! বোকা সোকা .ভালে 
মানুষ! যেতে হবে কাল। 


ঝড় ঝড়! 

না ঠিক ঝড় বলা চলে না, ঝোড়ো হাওয়া । মুঠো মুঠো বালি উডছে**-ভিজে 
ভিজে নোনা! বালি।'''জম] হচ্ছে__চুলে, কাপড়ে, ঘরের কোণে কোণে ।*"* 
দড়িতে ঝোলানো সত্যশরণের জামাটা! তোলা হয়নি । ওটা যেন শুন্ে মাথা 
কুটে কুটে মরছে |." 

বারান্দাটা থেকে সমুদ্র দেখা যায় না, দেখা যায় ছাতে উঠলে । এখান থেকে 
শুধু গর্জন! অন্তহীন শ্রান্তিহীন | 

রাতটা বোধ হয় কষ্ণপক্ষের, আকাশে শুধু তারা । 

সন্ধ্যে থেকে পড়ে থাকা ইজিচেয়ারটাতে এসে বসলেন নিবেদিতা ।"*কে 
জানে কত রাত'**ছটে?? আড়াইটে? 

বেশ লাগছে এভাবে চুপচাপ একা পড়ে থাকতে । 

অভ্যন্ত জীবন থেকে আকাশ-পাতাল পর্থক্য ! 

নিজেকে যেন কলকাতার সেই পরিচিত নিবেদিতা বলে মনেই হয় 
না।''. 

বসে থাকতে থাকতে গা শিরশির করছে, শীত ধরে গেল প্রায়, তবু যেন 
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উঠে যাবার তাড়া নেই। শুধু আচলটা একটু ভালে করে টেনে গায়ে ঢাকা 
দিলেন। 

কে জানে কেন কিছুতেই ঘুম আসছে না। 

নিজেব্রই আশ্চর্য লাগছে নিবেদিতার। 

কলকাতার বাড়িতে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতেন মাঝরাতে উঠে 
খোল! আকাশের নিচে জেগে জেগে চুপচাপ বসে আছেন নিবেদিতা ? 

ওখানে সমুদ্র নেই, বাতাস তো আছে? 

সমূত্রের উত্তাল তরঙ্গের ধাক্কা! খেতে খেতে যে বাতাস ছড়িয়ে পড়ে সমুদ্রহীন 
নীরবতার দেশে! এক একট] বৈশাখী সন্ধ্যায় কি আশ্বিনের রাতে সেই 
বাতাস তো সমুদ্রের গর্জনই বয়ে নিয়ে আসে ।***সমুদ্রের মতোই উন্মাদ 
বেদনায় মাথা কুটতে থাকে সারারাত সারাদিন । ঝোড়ো হাওয়ার সেই 
পাগলামি তো বহুবার দেখেছেন নিবেদিতা | 

কই নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়নি তো। 

এমন করে হারিয়ে ফেলেননি তো! নিজেকে ! 

তেমন-তেমন এলোমেলো দিনে তিনি ছেলেমেয়েকে কাশি হবার ভয় দেখিয়ে 
শাসিয়েছেন, হাতা-গল। ঢাকা মোটাসোটা জাম। পরতে বাধ্য করিয়েছেন |... 
দিনে রাত্রে সাধ্যপক্ষে ঘরের জানল] দরজ খুলে রাখতে দেননি, পাছে ধুলে' 
এসে ঘর নোংরা হয়। ধুলো-ভীতির এই অদ্ভুত বাতিকে কতদিন ঝগড়াই 
হয়ে গেছে সত্যশরণের সঙ্গে । 

অথচ এখানে সর্বত্র ভিজে ভিজে নোনা বালি । 

নিবেদিতার যেন ভ্রক্ষেপ নেই। 

কিন্ত নিবেদিতা কে? 

বহুদিন আগে যে ছোট একটা ফ্রক-পরা মেয়ে ছি'চ্কাছুনে ভাইবোনের কান্না 
সামলাতে, মাঝে মাঝে নিজেই কেঁদে ফেলতো।, সেই কি? 

নাকি বহু পরিবারের ভিড়ে হারিঘ্নে যাওয়া অবগুঠনবতী ষে বধূটি অবিরত 
পরের মন জুগিয়ে দিন কাটাতো আর অহরহ ভবিষ্কতের ঈঙিন ছবি আকতো?, 
তারই নাম নিবেদিতা? 

আর এই যে আপন পরিমণ্ডলে দীপ্ত উজ্জল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির সচেতন 
মহিমময়ী নিবেদিতা ? অনেকের ভয় অনেকের সম্ত্রম আর অনেকের ঈর্ধার পান্তর 
হয়ে বিরাজ করছেন ! | 
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নিবেদিতা যাকে যথার্থ “নিবেদিতা বলে মেনে এসেছেন এতদিন, 
তিনি ছাড়াও আর কোথাও আর কেউ আছে নাকি, “নিবেদিতা” যার 
নাম? ৃ 
সেকি ছিল? 
সেকি নতুন জন্ম নিল? ' 
তাহার চেহারাট1 আবার কি রকম ? 
মান্য নাকি বারবার জন্মায়, বারবার মরে । দেহাস্তের নীতি মেনে মেনে তার 
এই জন্ম-ৃত্যুর শৃঙ্খল রচিত। 
কিন্তু দেহাস্ত না হয়েও একই দেহে কি বার বার মৃত্যু ঘটে না মানুষের? বার 
বার নবজন্ম লাভ হয় না? 
প্রতি মুহূর্তেই মরছে মানুষ, প্রতি মুহূর্তেই ফের জন্মাচ্ছে নতুন মৃতি নিয়ে। 
সেই অনেকগুলো জন্মমৃত্যুর সমষ্টিতে গড়া মান্ষকে কি করে তবে “একা” বলা 
যায়?.-.কি করে সবসময় চিনতে পার! যাবে তাকে? 

নী দঃ 
__একি তুমি কখন উঠে এসে এই ঝোড়ো হাওয়ার মুখে বসে আছ? 
ডেক্‌ চেয়ারটার পাশে সত্যশরণ এসে দাড়ালেন । 
শিখিল ভঙ্গি ত্যাগ করে নিবেদিতা উঠে বসলেন । 
বললেন--এই তো একটু আগে । তুমি এমনি এসে হাজির হয়েছো? কি 
ভাবলে, তোমাকে ফেলে কোথাও উধাও হয়েছি ? 
হ্যা ভাবলাম তাই! সেই ভয়েই তে! ছুটে বেরোলাম খুজতে । চলো 
চলে।, খুব হাওয়। খাওয়া হয়েছে-_ 
-_যাঁও না তুমি, যাচ্ছি। ন1কি বসবে একটু? 
-_ রক্ষে করো, ঘরেই যা কাণ্ড । আলন! থেকে কাপড়গুলো সমস্ত ঘরের মেঝেয় 
জম] হয়েছে, আর তোমার ওই টেবিল-ঢাকার কোণটা ক্রমাগত একভাবে 
উড়ে উড়ে পায়ায় ধাক্কা খাচ্ছে, আর মনে হচ্ছে কে যেন চটি পরে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।***"অনেকক্ষণ জেগেছি আমি ।**তোমারই হাওয়া খেতে খেতে 
সময়ের জ্ঞান নেই | 
নিবেদিতা উঠলেন । 
বললেন, শোওগে তুমি, আমি চেয়ারটা আর তোমার জামাটা! তুলে রেখে 
ষাচ্ছি। 
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- আরে, জামাটা এখনে রয়েছে? কী আশ্চর্য! পিনের খোচা লেগে ছি ভুলো 
নাতো? 

_ছিড়ে থাকে তো আপদ গেছে। ওটা তো তোমার সেই কাধবড়ো 
পারঞ্তঃবিটা? 

অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ফিরে এসেছেন নিবেদিতা । অভ্যস্ত পটুতায় এক সেকেণ্ডে 
চেয়ারট] তুলে, জামাটা খুলে নামিয়ে ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েন। 
সত্যশরণ বললেন-_এখানে এসে তুমি যেন কী রকম বদলে গেছে৷ । 

নিবেদিত] হাসলেন- _বদলানোই তো! উচিত, চেঞ্ মানে কি তাহলে? এত, 
টাক? খরচ করে আসার উদ্দেশ্য কি তবে? 


সকালবেলা চায়ের সঙ্গে অনুপানের আয়োজনটা একটু বেশি কর] হল, নিমস্ত্রিত 
অতিথির খাতিরে । , 

যত্ব কবে এটা ওট1 তৈরি করলেন নিবেদিতা । 

একসময় বারান্দায় বেরিয়ে এসে স্বামীকে বললেন--তোমার অতিথি আর 
এসেছে! কাল ভদ্রতার খাতিরে বললো! “আসবো আসবে” ! আমার শুধু 
শুধু কর্ম ভোগ | 

_-বাঃ সেকি, অত করে বলা হল! উনি নিজেও তো_-এমন কিছু বেলা 
হয়নি এখনে।, আসবেন ঠিক। 

- রাত্রে দেখা, বাড়ি বুঝতে পারবেন তে।? আমার তে। এখানে ব্রান্তাটাস্ত। 
গুলিয়ে যায়। | 

_-তোমার কথ। বাদ দাও। শুনলে তো, ভদ্রলোক চারবার এসেছেন ।**কি 
কি করলে? 

-হাতী ঘোড়! অনেক কিছু । তোমার যেমন! সমাজ সংসার ছেড়ে 
দুদিন গায়ে হাওয়া লাগাতে এলাম, এখানেও তো! যতসব ঝামেলা 
জোটাচ্ছে। 

সত্যশরণ একটু আহত হন। 

নিবেদিতা যে সত্যিই বিরক্ত হবেন এটা তিনি মোটেই আশঙ্কা করেননি । 
লোককে খাওয়াতে টাওয়াতে তো খুবই ভালবাসেন নিবেদিতা । 

একট। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সহস! দেখলেন একটু অনুপম উজ্জল আভায় যেন 
দপ্‌ করে জলে উঠেছে নিবোদিতার বিরকি-কুঞ্চিত মুখ, দুই হাত কপালে তুলে 
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কলকণ্ঠে কাকে সংবর্ধনা করছেন--এই যে আন্গন! এতক্ষণ ভীষণ নিন্দে 
করছিলাম আপনার ] | 
নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলেন সত্যশরণ। 

ওঃ তাই। এতক্ষণ ঠাট্টা করছিলেন নিবেদিত! | 


সত্যি ভারী সুন্দর লোক যতীশ্বর। 

খাওয়া নিয়ে এমন একট1 আনন্দময় পরিবেশের স্থষ্টি করা যায়, এ জানা ছিল ন। 
নিবেদিতার ! 

জীবনে অনেক রান্না রেধেছেন, অনেক শৌখিন খাবার তৈরি করে করে লোক 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছেন, ভালে! রান্নার খ্যাতি যে নিবেদিতার না! আছে তা 
নয়, মামাতো! দেওর আর ননদাই তো কত হৈ-চে করে আমোদ করে খেয়ে 
যায় তার বাড়িতে, কিন্তু কই, এমন মািত সভ্য সরস প্রশংসা কে কবে 
করেছে? 

জানে কে? 

ওর! সবাই যেন কেমন স্থুল ! 


যতীশ্বর বলেন--এসেছেন তো চেঞ্জে, এত সব যোগাড়-যস্তর করলেন কি 
করে বলুন তো? 

নিবেদিতা লজ্জিত মুখে বলেন--কি আবার এত যোগাড়-যস্তর দেখলেন 
আপনি? 

__কি যে, তা কি আমিই জানি ছাই? এসবে অনেক কিছু লাগে তাই জানি । 
তাহলে একট! “ঘরের কথা” বলি আপনাকে ! আমি বরাবর এক1-একাই 
বেরোই, একবার মেজদার সখ হল, সপরিবারে আমার সঙ্গ নেবেন ।*"বেশ 
চলো] বেশি কোথাও নয় হাতের গোড়ায় ঘাটশিলায়। আমার এক ছাত্রের 
বাড়ি আছে, মালি গোছের লোকও পায়! যাবে একটা, খুব আনন্দ 1""" 
গোছগাছের ধুম দেখে কে! এই স্টোভ আসছে, এই ইকমিক কুকার আসছে, 
একগাদা বাসনই কিনে ফেললেন মেজদা, কাচের আযালুমিনিয়ামের এনামেলের | 
ইবেক রকম শিশি বোতল কৌটে11*..শেষ পর্বস্ত বলেই ফেললাম--মেজদা, 
করছে! কি বলো তো? সারা কলকাতা! তুলে নিয়ে যেতে চাও 
নাকি? 


মেজদা বললেন- তুই বুঝিস না, মেয়েরা মোটে অগোছ-অবিলি দেখতে পারে 
না। তোর মেজবৌদির ফর্দ! একটু এদিক-ওদিক হবার জো! নেই। 
সুশৃঙ্খল চাই। 

ভাবলাম তা বটে | মেয়েদের ব্যাপার 'বুঝি” এ দাবি করতে পারি না। আর 
“একটু এদিক-ওদিক হলে যে কী সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে তাও জানি ন1। 
যাক খুব স্থশৃঙ্খলে কাটানে! যাবে এই আনন্দেই আছি!."'প্রথম রাত থেকে 
শুরু হল শৃঙ্খলার নমূন] 1... 

আশ্বিনের শেষ, কলকাতায় গরম, বাইরে ঠাণ্ডা পড়েছে কিছু কিছু, বিশেষ 
রাত্রে। ছেলে ছটোকে শুইয়ে মেজদ1 বললেন--এদের গায়ে একটা করে চাদর 
টাদর ঢাকা দিয়ে যাও, ঠাণ্ডা আছে। 

মেজবৌদি অবাক হয়ে বললেন--গায়ে দেবার চাদর? সে কোথায় পাব? 
বাড়তি চাদর তো কিছু আনিনি ?**মেজদা বললেন- বেশ করেছো! ! নিজের 
শাড়ি ডজন তিনেক এনেছো তো ?**'বলাই বাহুল্য ভদ্রমহিলা ক্ষেপে 
উঠলেন-_ 

নিবেদিতা বলেন-__-শাড়ির খোটা দিলে কোন্‌ ভদ্রমহিলাই বা না ক্ষেপেন? 

_ হু", তিনি তখন শুরু করলেন--সিমলে পাহাড়ে আপছি নাকি করে 
জানবো যে লেপকম্বল স্ুদ্ধ, আন! উচিত ছিল! আমি তো তবু বুদ্ধি করে 
ওদের ছোট সোয়েটারগুলে। এনেছি, ভাবলাম ভোরে বেড়াতে যাবে | এত 
ভেবে, এত গুছিয়ে আনলাম ! 

আমার সঙ্গে চাদর-টাদর থাকেই দু-একটা বেশি, সে মোহাড়াটা! কোনোরকমে 
মিটলো 1."*পরদ্িন ভোরে আবার ! কর্তা-গ্রিনীতে উচ্চ প্রেমালাপ চলছে 
দেখে খোজ নিলাম, কী ব্যাপার | না, সাবান, টুথপেস্ট, আরশি, চিক্লনি আর 
যেজদ্ার শেভিংসেট্টা! আসেনি । 

-_যাঃ এ আপনি বানাচ্ছেন । এসব আবার ভোলে না কি মানুষ ?__নিবেদিতা 
বলেন । 

কী মুশকিল! বানাবো! কেন? মেজবৌদিই কি জানেন না এসব তুলতে 
নেই? পাছে কিছু তুল হয়ে যায় বলে, ছোট যে আ্যাটাটি কেস্টার “ছিটি 
গুছিয়ে নিয়েছিলেন, সেইটাই খালি ভূলে গেছেন। 

যাক সে ঝৌকটাও কাটলো । মেজদ1 বললেন- এক কাজ করো, ছুটো স্টোভই 
জাল! যাক্‌, আমি চাটা করে নিচ্ছি, তুমি দু-চারখানা লুচি আলুভাজা৷ করে 
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ফেলো, খেয়ে দেয়ে বেড়াতে বেরোনো হোক **".এসে তখন তাড়াতাড়ি করে 
সেরে নেওয়া যাবে ।"*-কিচ্ছু না মাংস আর ভাত, কি বলিস যতী ? 

বললাম “এনাফ' |*"*পাশের ঘর থেকে স্টোভ জালার শব শো শো! পাচ্ছি, ছুটো 
স্টোভ একদন্ধে, প্রায় এই সমুপ্র গর্জনের কাছাকাছি, হঠাৎ সে গন ছাপিয়ে 
সেই-_“দাম্পত্য প্রেমালাপ 1"... 

শুনলাম “লুচি হবে না? চাকি বেলুন আসেনি ?" 

থিদে পেলে মেজদার জ্ঞান থাকে না, বিষম চটেছেন তখন, চিৎকার করছেন-_ 
দশদিন ধরে কি ঘোড়ার ডিম গোছালে তবে ? আমার পকেট তো ফর্গা হয়ে 
গেল “হানে চাই' “ত্যানে। চাই'এর জ্বালায় । বিদেশে এসে রান্না খাওয়া 
করতে হলে একট] চাকি বেলুন চাই এজ্জান নেই? 

মহা মুশকিল! এজিনিস তে৷ আমার স্ুুটকেস হাতড়ে মিলবে না! অগত্যা 
ছেলেদের জন্তে আনা ছু-টিন বিস্কাটের একটিন তক্ষুনি সদ্বহার কর! গেল 
পাচজনে মিলে ।**.ভবিস্কতের কথ। ভবিষ্কতে | নাটক আরও জমে উঠলে 
দুপুরবেল৷ | বেড়িয়ে ফিরে ছেলে ছুটে হৈ-চৈ লাগিয়েছে থিদে বলে, মেজদার 
অবস্থাও তদ্রপ ।...ফেরবার সময় আমাদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে আলু 
পেয়াজ আর মাংস নিয়ে এসেছেন কোচার কাপডে করে**.কথা হল আগামী 
কাল থেকে বাজার করবার জন্তে একট থলি নিয়ে বেড়াতে বেরোনে। 
হবে। | 

মেজদা মহোৎসাহে লেগে লাগলেন রান্নায়। 

***বৌদি দুটো বটি এনেছেন দেখে মহা প্রশংসা] । 

নিবেদিত! হেসে বললেন-_আপনি এত মজ। করে বলতে পারেন। বটি আবার 
ছুটো কেন? ছুজনে কুটনে। কুটবেন ? 

- আহা তা কেন! একটায় ফল কাট। হবে ।**-কিছুক্ষণ পরেই “আবার, আবার 
সেই কামান গর্জন” । তখন আবার ভর! দুপুর ] রাত্রের ঠাগ্ডার লেশও নেই। 
আর পারলাম না, উঠে গিয়ে বললাম-_মেজ্দ1, করছে! কি? খিদে বাড়াবার 
এ এক নতুন পদ্ধতি নাকি? কত টেঁচাচ্ছো ? 

মেদ] বললেন-_েঁচাবো না? তুই বলিস কি? সমস্ত নিজে ঠিকঠাক করে 
মাংসটা চাপিয়ে যেই গরম মসলা চেয়েছি, তোর বৌদি যেন আকাশ থেকে 
পড়লো! বলে কিনা_'গরম যসল।! গরম মসলা আবার কে আনতে 
গেছে 1'***শোন, শোন তুই 1"" 
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মেজাজ ঠাণ্ডা করতে হেসে বললাম-_গরম মসল] না! দিলে মাংস রাঁধা চলবে 
না, এরকম কোনো আইন আছে? রেঁধেই দেখো না 1." 

“তেমন রান্না আমি রীাধি না। ইচ্ছে হয় ও রাধুক | বলে মেজদ। গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন ! 

__উঃ, সেই রোদে গরম মসলার জন্তে যা ছুটোছুটি | 

-বলেন কি? আপনি ছটলেন? 

-_বাঃ, তাছাড়া উপায় । গাইয়! দেশ, পাওয়াই যায় না সহজে | মালি ব্যাটা 
সেই ইস্তক আমাকে সমানে “গরম মসল! বাবু, বলে ডাকতো । 

সত্যশরণ মহানন্দে মিটিমিটি হাসছিলেন এতক্ষণ, এইবার মহোৎসাহে বলে ওঠেন 
-আর ইনি? এরব্যবস্থা যদি দেখেন। আপনি মাঝরাতে এসে বাঘের দুধ 
চেয়ে দেখবেন, ঠকাতে পারবেন না। 

_থামো তো তুমি-ঝংকার দিয়ে ওঠেন নিবেদিতা--কথার একটু মাত্রা 
রেখো ! 

সত্যশরণ ঈষৎ অপ্রতিভ হয়েও জোর বজায় রাখতে বলেন-__বাঃ, মিছে বলেছি 
কিছু? ট্রেন থেকে নেমে মাথা ধরার সময় কি হল?***ব্যাপার কি জানেন 
মশাই, আমার একটা বিশ্রী ধাত, একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি 'আধকপালে' 
ধরে বসে আছে, সময় অসময় নেই, হলেই হল। আমার মা বলতেন বুক্তচন্দন, 
বরাবর তাই লাগাই, সেরেও যায়। তাজ্জব বনে গেলাম মশাই, সেদিন দেখি 
ইনি বাসায় নেমেই রক্তচন্দন ঘষে এনে হাজির ।***তখনে। ট্রেনের কাপড় 
বদলানে। হয়নি ! 

“চকচকে দাতে আলোর মতো হেসে ওঠেন যতীশ্বর !__-যত শুনছি ততই 
আপনার সৌভাগ্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হচ্ছি, সত্যশরণবাবু ! 


- ছেলেটার আক্কেল দেখছো? সেই একখান! চিঠি ঠেকিয়েই ব্যাস্‌, বাবুর 
কর্তব্য সার! হয়ে গেছে! 

নিবেদিতা হাতের বইথানা মুড়ে চকে তাকালেন-_-চিঠি ? কই কে দিলে? 
সত্যশরণ হে! হো করে হেসে ওঠেন-__তুমি যে সেই “কাদের সাপ'এর মতো 
করলে! চিঠি দিলে আবার কে! দিলে না বলেই তো রাগ করছি। বলছি 
গৌতমবাবুর আকেলের কথা ।*.*হয়েছে আর কি, খাওয়া দাওয়ার তো খুব কষ্ট 
হচ্ছে? তাতেই রাগ অভিমান হয়েছে বাবুর | 
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নিবেদিতা! কেমন যেন অগ্রাতিভ হয়ে যান । স্ত্যশরণের সঙ্গে গল] মিলিয়ে ছেলের 
আকেলের নিন্দে করতেও পারেন না, পারেন না ছেলের পক্ষ অবলম্বন 
করতে । 

স্বামীর মনভ্তত্ব তিনি বুঝতে পারছেন, ছেলের জন্তে মন কেমন করছে । কি 
খাচ্ছে না খাচ্ছে ভেবে তার নিজের য] কষ্ট হচ্ছে, সেইটাই, 'রাগ অভিমানের 
নামে ছেলের দিকেই চাপাতে চাইছেন । 

আশ্চর্য] এ মন-কেমনটা নিবেদিতার না হয়ে হল সত্যশরণের ? 

কই, নিবেদিতার এই ক-দিন ক-বার তেমন স্পষ্ট করে মনে পডেছে গৌতমের 
কথা? ক-বার মনে পড়েছে কলকাতার কথা ?-.আনাড়ি ফটিক কি রাধছে না 
রাধছে, ঘর সংসার কত অপরিষ্কার করছে, এসব ভেবে তেমন অস্থির হয়েছেন 
কোনোদিন ?-." 

প্রথমটা অবশ্য ছেলের ওপর তার নিজের অভিমানটাই ছিল প্রবল । জন্মে 
কক্ষনো কোথাও যাওয়! হয় না, এবারে সত্যশরণের এক বন্ধুর দৌলতে এই 
বাড়িটা পাওয়! গেল বলেই অত সাধ হয়েছিল নিবেদিতার, শ্বানী-পুত্র নিয়ে 
কাটিয়ে যাবেন কিছুদিন | সেই সাধে বাদ সাধলে। ছেলে । 

কিন্ত তাই বলে তিনি মা হয়ে সেই অভিমানটাকে বড়ো করে রেখে দেবেন? 
ছেলের জন্তে মন কেমন করবে না? তাকে কষ্ট অহ্থবিধের মধ্যে ফেলে রেখে 
এসে নিশ্চিন্ত হয়ে ভুলে থাকবেন ? 

নিবেদিতার প্রকৃতি তো! এরকম হবার কথা নয়। 

নিবেদিতাকে মৌন দেখে সত্যশরণ ফের বলেন-ক-দিন হল এসেছি 
আমর] ? 

সে কথা মনে আছে নিবেদিতার | 

দেখেছেন সেদিন, কী দ্রুতগতিতে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে! যেন কোথা দিয়ে 
**কোন্‌ ম্বপ্রের ঘোরে । 

- এসেছি আজ এই তেইশ দিন ! 

_ এতদিন ফটকের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে পড়ার বাসনা ঘুচে গেছে 
বাছাধনের কি বলো? 

ছেলের কথাই একটু কইতে চান সত্যশরণ। “নিন্দাচ্ছলে স্ততির' মতো] । 
--তা ভেবো না! সে ছেলে নয় তোমার । ভাঙবে তো! মচকাবে না! 
অন্ত আর একট! জগৎ থেকে এ জগতে নেমে আসেন নিবেদিত] । 
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সত্যশরণ বললেন- এক কাজ করলে হয় না? ওকে বিশেষ “ইয়ে করে একটা 
চিঠি লিখে দিই, চলে আম্ক ! ছুটির শেষ ক-ট! দিন এখানে কাটিয়ে সকলে 
মিলে একসঙ্গে-_ 

নিবেদিতা সহসা কঠিন সুরে রায় দেন_না, আমাদেরই ফেরার চেষ্টা হোক। 
আর থাকবার দরকার কি? 

থতমত খেয়ে যান সত্যশরণ, বুঝতে পারেন না এ কাঠিন্ত কার ওপর । স্বামীর 
ওপর? ছেলের ওপর? কিন্তু কেন? ছেলের ওপর যা রাগ অভিমান 
হয়েছিল, তার চিহ্ন তো কই এখানে এসে বোঝাই যায়নি । “দরকার কি", 
এ কথার অর্থ আছে? 

আসবারই বা কি দরকার পড়েছিল তবে? 

চেষ্টাচরিত্র করে পুজোর ছুটির সঙ্গে আরে একমাস ছুটি নেবার দরকার কি 
ছিল? 

কিন্ত ভয়ে কোনে! প্রশ্ন করতে পারেন না। 

আজকাল যেন মাঝে মাঝে নিবেদিতাকে বুঝতে অস্ুবিধে হচ্ছে । 

কিন্ত নিবেদিতা নিজেই কি বুঝতে পারবেন, এ কাঠিন্ত তার, নিজেরই ওপর । 
হঠাৎ কোথায় যেন নিজের একট! ক্রটি ধর1 পড়ে গেছে, এ তারই গ্লানি। 

এসে পর্যস্ত তিনিই বা কি এমন অস্থির হয়ে চিঠি লিখেছেন গৌতমকে ? প্রবাসী 
কন্তাকে তে দেনইনি একখানাও | 


সত্যশরণের সঙ্গে যতীশ্বরের পরিচয় হবার পর থেকে একটা অলিখিত আইন 
হয়ে গিয়েছিল, বেড়াতে বেরোবার সময় যতীশ্বর প্রথমে ওদের বাড়ি এসে 
হাজির হবেন, এসে চা খাবেন, অতঃপর তিনজনে একসঙ্গে বেরোনে! হবে । 
অথচ এট এমন কিছু ন্যায্য আইন নয় । 

যতীশ্বরও যদি সন্ত্রীক হতেন দৃশ্টটা শোভন হৃত। কিন্তু একটি দম্পতি- 
যুগলের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বেখাগ্লা নয় কি? যতীশ্বর 
ছু-একদিনের পরই এ ব্যবস্থাকে এড়াতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন, পেরে ওঠেন 
নি। পারেননি ওদেরই আগ্রহাতিশষ্যে | 

এত আগ্রহ দেখান সত্যশরণ ! ৃ 
কারণটা! এই-_সংসারী সামাজিক মানুষ সত্যশরণ, পরিচিত পরিবেশ, 
আপিসের অভ্যস্ত কাজ, সহকর্মীদের সাহচর্ধ-_-সব কিছু ছেড়ে এসে; উদয়ান্ত 
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কেবলমান্ত্র স্ত্রীর সান্নিধ্যে যেন হাঁপিয়ে উঠছিলেন। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে গল্প আলোচনার য! সব পরিচিত বিষয়বস্ত্ব ছিল, এখানে তার অনেক 
কিছুই নেই। যাও বা আছে, নিবেদিতার যেন তাতে মনের যোগ 
নেই ।**. 

এমন ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি আশীর্বাদের মতো । 

হ্যা, সত্যশরণ যতীশ্বরকে আশ্রয় ধরেছেন । 

তার আকিঞ্চন এড়ানে। শক্ত | 

আর নিবেদিতা ? 

সে-ই তো! এক অদ্ভুত রহস্য ! 

নিবেদিতা যেন একটা অভাবিত সংশয়ের রূপ ধরে যতীশ্বরের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। 

যতীশ্বরের সঙ্গলাভেচ্ছায় সত্যশরণ যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, নিবেদিতা তো 
তার শতাংশের একাংশ করেন না। বরং অনেক সময় স্বামীর কথার প্রতিবাদই 
করেন। যতীশ্বরের স্থবিধে অস্থবিধের প্রশ্থ তুলে, স্বামীকে নিবৃত্ত করবারই 
প্রয়াস পান। কিন্ত? সেটাই কি সব? 

যতীশ্বরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিবেদিতার চোখে মুখে যে আলো! জলে 
ওঠে, সেকি লক্ষ্যের বাইরে থাকবার মতো? সত্যশরণের মতো “উদবোমাদা” 
লোকের চোখে যদিও বা না ঠেকে, যতীশ্বরের তীক্ষু দৃষ্টির সীমানা থেকে কি 
করে আত্মগোপন করবে সে জিনিস? 

মুখের প্রতিবাদের সঙ্গে চোখের অন্গনয়ের ভাষার যে মিল খুজে পাওয়া 
যায় না। 

যতীশ্বর অবাক্‌ হন, অবিশ্বাস করেন, নিজের ধারণাকে সম্পূর্ণ “ভুল' বলে 
উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত পারেন ন1। যতীশ্বরের প্রতি নিবেদিতার 
অসতর্ক মুগ্ধ-দৃষ্টি সত্যকে ধর] পড়িয়ে দেয়। 

অভাবিত সংশয় নিশ্চিত মীমাংসার মুর্তি ধরে বিপন্ন করে তুলতে চায় 
যতীশ্বরকে। 

কিস্ত--একি সম্ভব ? 

একি সম্ভব ? 

কী অন্বস্ভিকর চিন্তা ! 

ভাবতে ইচ্ছে করে, অথচ ভাবলে লজ্জা! করে। নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা 
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আঠারো--৩৯ 


করে। মনে হয় বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেল নাকি, তা নইলে মনে এমন সন্দেহেরও 
উদয় হয়? এমন একট! অসম্ভব অবাস্তব সন্দেহ ! 

বরং ওদের সঙ্গে যখন ঘোরাফের। করেন, গল্প করেন, তর্ক করেন, তখন চিন্তাটা 
এমন পেয়ে বসে না। সন্দেহট! হান্তকর মনে হয় । 

কিন্ত ফিরে এলে? 

এক] হলে? 

তখন-_তখন আর নিবেদিতার বয়সের মর্যাদা ভালে! করে মনে পড়ে না । মনে 
পড়ে না গৃহিণী নিবেদিতাকে । মনে পড়ে না_এই সেদিন সত্যশরণের সঙ্গে 
কথায় কথায় বয়সের হিসেবে প্রমাণ হয়ে গেছে, নিবেদিতার চাইতে যতীশ্বর 
নাকি মাস কয়েকের ছোট । 

মনে হয় নিবেদিতাই যেন একটি ছোট মেয়ে মাত্র ! 


দীর্ঘ অবিবাহিত জীবনে এমন বিপন্ন অবস্থায় কথনে] পড়েননি যতীশ্বর ! এমন 
বিব্রত বোধ করেননি কোনে দিন । 

ভাবেন এড়াতে চেষ্টা করবেন, হয় কই? 

দু-বেল! কে যেন লক্ষ আকর্ষণে ওই একটি দিকে টানতে থাকে । নাগিয়ে 
উপায় থাকে না। প্রত্যেক দিন মনে করেন “আচ্ছা আজই শেষ, তারপর 
কোনো অজুহাত দেখিয়ে" কিন্তু পরদিনই হয়তো_ন1 গেলেই চলে না! 
হয়তো-_সেদিন নতুন কোনো! একট! জায়গায় যাবার হিড়িক ওঠে। সে 
দায়িত্ব যেন যতীশ্বরেরই | 

সত্যশরণ তো! চির নাবালক, যতীশ্বরের সঙ্গে আলাপ ন1 হলে, নেহাত ওই 
“জগনাথ' ছাড়া 'ভ্রষ্টব্য বলতে আর কিছু দেখা হয়ে উঠতো না কি গুদের? 
অজান| জায়গায় যাবার কথা উঠলেই যে সত্যশরণের ভাবনার আর শেষ 
থাকে না। 

অথচ ভারী তে। জায়গা! পুরী ! 
দ্রষ্টব্য বলতে যা কিছু সবই তো হাতের কাছে ছড়ানো আছে ।***দুর্গমও নয়, 
দুঃসাধ্যও নয় 1." 

পুরীতে যা সত্যি “দেখবার জিনিস” সে তো যে কোনো! একট] জায়গায় বালির 
গাদায় বসে পড়লে দেখা যায়। তার জন্তে ছুটোস্ছুটি করবার নেই, হাপাহাপি 
করবার নেই, টিকিট কাটতে হয় না, প্রণামী দিতে হয় না।'**সেই বির্লাট 
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মহান দেবতার, সময়ের একটু এদিক ওদিকে মন্দির বন্ধ হয়ে যাবার ভয় নেই, 
“ভোগ নেই, 'শয়ান' নেই । আছে শুধু অনন্তকালের নিত্য আরতি | 
তবু তাকে ফেলে দেখতে, যেতে হয়-_“সিদ্ধ বকুল", 'গৌরাঙ্গের ছেঁড়। কাথা” ! 
না দেখলে লোকে বলবে কি? 
গালে হাত দিয়ে “হ1" হয়ে যাবে যে ! 

নং ক সং 
সে সব “ছেঁড়া কাথা” মঠ মন্দির ইত্যাদির ব্যাপার প্রায় সবই মিটেছে। 
এখন নিবেদিতার বায়না! এতদূর এসে কোণারক না দেখে গেলে জীবনই 
মিথ্যে। 
শুনে সত্যশরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে! 
কোণারকের পথে যে ঝোপেঝোপে বাঘ আর খোপে-খাপে ভাকাত লুকিয়ে 
থাকে এবং স্থবিধে পেলেই “ঝুপ” করে ঘাড়ে এসে পড়ে, এ খবর রাখেন না 
নিবেদিতা? 
পুরী এসেছো, বেশ করেছো ! জগন্নাথ দেখো, সমুদ্রন্নান করো, ছুখান! কট্‌কী 
শাড়ি হল, দু-পাঁচখানা “ক্ষেত্তরকাসা”র বাসন কেনো, এখানে ওখানে বেড়াও, 
আবার কি] 
ফিরে ফিরৃতি পৌটলা-পু'টলি বাধো, ব্যম্‌। 
তা নয়, একি দুঃসাহসিক সাধ? 
এ সব শুনে নিবেদিতা প্রশ্ন করেছেন সেকাল থেকে একাল অবধি যত 
লোক “কোণারক' নামক বিজন অরণ্যের পথে যাত্রা করেছে, তাদের সকলেরই 
সে যাত্রা! বাবের দাতে কিংব। ডাকাতের হাতে “মহাযাত্রায় পরিণত হয়েছে 
কিনা। 
কর্তা-গিন্ীর এই তর্কের মাঝখানে এসে উদয় হলেন যতীশ্বর । হৈ-হৈ করে 
উঠলেন সত্যশরণ-_এই ষে ভায়া এসে গেছো! বলি, তুমি তো কালকে-_ 
পথের মাঝখানে পটকাটি ফেলে দিয়ে দির্বব্য কেটে পড়লে? এদিকে সে 
পটকা ফেটে আমার যে জীবন সংশয় ! 
সরস বাকপটু যতীশ্বরের সঙ্গে বেশ একটু রসালে! করে কথা কইবার 
ইচ্ছেয়, চেষ্টারিত্র করে এরকম ঠাট্রা-তামাশা করতে শিখেছেন সত্যশরণ 
আজকাল । 
ষতীশ্বর চকিতে একবার দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ব্যাপারটা 
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অনুমান করতে পারেন।-__কারণ কোণারকের কথ! তিনিই তুলে গেছেন 
কাল। 

যাই হোক সত্যশরণের কথায় তিনি সহান্তে বলেন__কেন কি হল? 

-হল আর কি, সেই কোণারক! কাল থেকে মাথায় ঘুরছে! ঘুম নেই 
রাত্তিরে ! মাঝ রাত্তিরে উঠে দেখি ঠায় জানলায় বসে | 

নিবেদিতা অপ্রতিভ বিরক্তিতে বলেন-স্থ্য/ মাঝরাতে জানলায় বসেছিলাম 
কোণারকের চিন্তায়! এমন বাজে বাজে কথা বলো ! 

- আচ্ছা তবে, খামোকা ঘুম হচ্ছিল না কেন? 

_ হচ্ছিল না-_হচ্ছিল না। তোমার মতো কুস্তকর্ণ তো! সকলে নয় যে, 
বালিশে মাথা ঠেকাবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়বে । 

যতীশ্বর হেসে বলেন,__তা যেতে বাধাটাই বাকি? ওথানে হোটেলের বহু 
লোক যাচ্ছে। প্রায় রোজই তো৷ একটা-না-একট] দল তৈরি হচ্ছে | 

_ যে যায় যাকগে ভায়!, আমার ওসব তেমন স্থুবিধে মনে হয় না। নাহক্‌ সুস্থ 
শরীর ব্যস্ত করা! আরে বাব! পৃথিবীতে দেখবার জিনিস কত রয়েছে ক-টা 
দেখছি? 

যতীশ্বর মুদ্হান্তে বলেন- আমারও অবশ্য আপনার সঙ্গে মতের খুব বেশি তফাত 
নেই, তবে-_ 

তবে? আমার ঘরে হুজুগটি তুলে দিয়ে মজা দেখবার তালেই মত বদলাচ্ছিলে, 
কেমন? নিজের রসিকতায় নিজেই খুব হাসতে থাকেন সত্যশরণ ! 

নিবেদিতা ঘতীশ্বরের দিকে তাকিয়ে বলেন- খুব তো বলছেন এখন | সেদিন 
যে বললেন- দু-বার গেছেন কোণারকে? 

_ এই, দলে পড়ে আর কি] 

-ইস তবে যে বলছিলেন-_-অদ্ভুত ভালে লাগে আপনার ? 

--বলে ফেলেছিলাম বুঝি? সে এমন কিছু নয় ['*.আসল কথা কি জানেন-_ 
সত্যশরণ বললেন- ওঃ এবার তোমর] আসল কথায়' নামছে? তাহলে তো 
আগে চায়ের ব্যবস্থাটা করতে হয় গো | গল ভিজিয়ে নিয়ে আরম করাই 
ডালে 1.."তর্ক শুরু হলে তো ঘণ্টা কেটে যাবে! তোমার তো তর্ক পেলে 
আর-_ 

নিবেদিতা বললেন- বেশ, আজ আমি চুপ! 

যতীশ্বর সহসা! একবার নিবেধিতার মুখের দিকে তাকান। তারপর মুছু হেসে 
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শাস্ত গলায় বলেন-_সেটা সহ্‌ হবে না 1'-"সমুদ্র যদি হঠাৎ আশ্বাস দেয় “আচ্ছা 
চুপ করছি'__-সইবে আপনার ? 

নিবেদিতার মুখটা এক সেকেণ্ডের জন্তে কেমন বিবর্ণ দেখায়, মনে হয় উত্তর 
যোগাবে না, পরক্ষণেই কিন্তু হেসে উত্তর দেন__ওঃ তার মানে-_ঘুরিয়ে বলা 
হচ্ছে আমার কথা- সমুদ্রগর্জনের সঙ্গে তুলনীয় কেমন? 

সেটা! উনিই ভালো বলবেন--“গর্জনে'র ন্বাদটা! যিনি বিলক্ষণ পান!...বলে 
যতীশ্বর সকৌতুকে সত্যশরণের দিকে তাকান । 

সত্যশরণ পিঠের গেঞ্জিটা উল্টে তুলে, পিঠট] দেওয়ালে ঘষে চুলকোতে চুলকোতে 
বলেন__-ওসব কথার উত্তর কি আর আমার কাছে আছে রে ভায়া? তুমি হলে 
প্রফেসর মানুষ, লেকচার করা পেশা, আর ইনি তো-_শ্রেফ নাটক-নভেল পড়া 
বিছ্যের জোরেই তোমাকেও হার মানান।***আমি বেচার! তোমাদের অর্ধেক 
কথার মর্ধই বুঝতে পারি না! কীষযেহেয়ালির ভাষা এখনকার ? 

নিবেদিতা হঠাৎ কলহান্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেন-__ওই শ্ুন্থুন প্রফেসর মশাই, 
দেখুন! এই এক তিনকেলে বুড়োর হাতে পড়ে জীবনটাই মাটি হল 
আমার। 

সত্যশরণ গ্রীতহান্তে বলেন- আর নিজে যেন একেবারে একালিনী। কোন্‌ 
কালে জন্মেছে? 

_-“সেকেলে* “একেলে' নির্ণয় করতে কি আর শুধু সাল-তারিখ দেখলেই হয়? 
ওর আলাদা হিসেব আছে বুঝলে ?-*"কি বলেন প্রফেসর মশাই? 

সত্যশরণ হতাশ ভঙ্গিতে বলেন--ওই দেখে! ভায়া, আবার হেঁয়াল! : কিন্ত 
তুমিই বা এত কথা কবে শিখলে, তাঁও তে! ভেবে পাইনে। সমুদ্দরের খোলা 
হাওয়ায় .মাথাট1! যেন আরে! বেশি খুলে গেছে তোমার "মাঝে মাঝে 
মনে হয় দশ বছর বয়স কমে গেল নাকি ! 

বাইরের লোকের সামনে কোন্‌ কথা! কতটুকু চালানো! মায়, আর কোথায় 
সীমারেখ। টানতে হয় সে জ্ঞান বেচার। সত্যশবরণের নেহাতই কম। 

নিবেদিত! ঈষৎ বিরক্তভাবে বলেন- হয়েছে, থামেো!। আর কথা খুঁজে 
পেলে না।...আসল কথায় আস্থুন দিকি প্রফেসর মশাই ।...কোণারকে যাওয়ার 
কি হবে? এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যেতে রাজী না৷ হন, আমরাই যাই চলুন। 
বাঘে খায়, আমাদেরই খাবে ।".*বাসে'র ব্যবস্থাটা কি? মাথ। পিছু কত 
করে ভাড়া? 
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বহু বাক-বিনিময়ের শেষে যাওয়ার ব্যবস্থাই পাকা হয়। 

সত্যশরণও অবশ্ঠ শেষ পর্ধস্ত যেতে রাজী হন। 

দিও নিবেদিতা খুব জোর তলবে বলেন- কেন তোমার যাওয়ার দরকারটা 
কি? কেউ তো! সাধছে না! না যাবে, নিজেই ঠকবে। আর যদি আমরা 
বাঘের পেটে যাই, তখন প্রমাণ হবে জিতেছে তুমিই । 

সত্যশরণ গম্ভীর ভাবে বলেন-_অলক্ষণের কথা নিয়ে বারবার ঠাট্টা করতে 
নেই ।:-বেশ ভায়া, ও একট] হেস্তনেস্ত করেই ফেলো । আজ পর্যস্ত তো 
দেখলাম না কখনো, যেটি ধরবেন, সেটি না করে ছাড়বেন ।."*আচ্ছা তোমর? 
কথাট! সম্পূর্ণ পাকা করে ফেলো, আমি একটু ঘুরে আসছি । 

নিবেদিতা বলে ওঠেন- কোথায় আবার এখন ঘুরতে যাবে? 

-_ন1 না, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছি না কোথাও । একটু দোকানে যাব। 

- দোকানে? যতীশ্বর বলেন-_বেশ তে] রাত হয়ে গেছে এখন আবার- কোন্‌ 
দোকানে? চলুন আমিও উঠি। 

_আরে না না, কোথায় রাত। বোসো না। আমি এই এলাম বলে। 
যাবে! আর আসবো । 

--ব্যাপারট! কি? 

--এই এখানে এক ব্যাট! উড়ের পানের দোকান আছে, বেড়ে পান সাজে । 
গোটাকতক নিয়ে এসে জমিয়ে বসি। 

হঠাৎ যতীশ্বর বলেন- বৌদির চাইতে ভালো পান সাজে আপনার 
উড়ে? 

“বৌদি” শবটট1 এই প্রথম ব্যবহার করেন যতীশ্বর | সত্যশরণের কানে শট 
নতুন ঠেকে কি নাকে জানে, তিনি আপন তালেই চটিট1! পায়ে ঢোকাতে 
ঢোকাতে বলেন- বলা উচিত নয়, উনি চটে যাবেন। তবে--এ আর এক 
ধরনের বেশ মজার স্বাদ! কি যে 'গুপ্ি-মুণ্ডি' দেয় ব্যাটার | 


সত্যশরণ চলে যেতেই নিবেদিতা দ্রুত ভঙ্গিতে বলে ওঠেন-_-হঠাৎ নতুন 
সম্বোধন কেন? 

-কই? যতীশ্বর যেন অন্তমনস্ক-_ওঃ “বৌদি” বললাম তাই.*.ভালোই তো, 
কথা বলার সুবিধে । 

- এতদিন বুঝি সব অস্থবিধে পোহাচ্ছিলেন ? 
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- আহা, তা কে বলছে-_বাকৃপটু যতীশ্বরকেও একা একা এভাবে কেমন 
একটু নার্ভাস দেখায় । সত্যশরণের যদি কোনো বিবেচনা থাকে! 

নিবেদিতা অদ্ভুত একটা হাসি হেসে বলেন__নিজেকে একটা সম্বদ্ধের সুত্রে বেধে 
ফেলতে ন পারলে বুঝি নির্ভয় হতে পারছেন ন1?*"শুধু বন্ধুত্ব থাকা একেবারে 
অসম্ভব? 

যতীশ্বর গম্ভীর কে বলেন-_-'অসম্ভব” শব্দটার সত্যিই কোনে অর্থ আছে কি 
নাকে জানে। হয়তো নেই।"""কিস্ত মুশকিল কি জানেন, আপনাদের 
যে সন্বোধনের ঠিক কিছু স্থবিধে নেই। “মিসেস অমুক বলতেও খারাপ 
লাগে। 

-নাই-বা কিছু বললেন ! 

_কেন বিশেষ একট] ভাকে আপত্তি কি আপনার ? 

-নাঃ আপত্তি আর কি! 

-কথার স্থরে তে৷ মনে হচ্ছে যথেষ্ট আপত্তি।***বেশ ওটা বাতিল। বলুন 
কি বলবো? “মিসেস দিয়ে পরের নামে না চালিয়ে, নিজের নামে “দেবী' 
বললেই হয়। কিন্তুআমি তো আপনার নামই জানি না__ 

-স্নাম জানেন না! আশ্চষ | 

আশ্চর্যটা অস্ফুট | 

কিন্তু কেনই বা এটা এমন আশ্চর্য মনে হল নিবেদিতার |! জানাটা কি অবশ্য 
কর্তব্য ছিল যতীশ্বরের ? 

যতীশ্বর বলেন, নাম জানবার সুবিধে পেলাম কবে ?"*"উনি তো “ওগো! 
শুনছে” দিয়েই কাজ সারেন। 

আপনিও তাই 'বৌদি-টোদি? যা হয় দিয়ে কাজ সারছিলেন, কেমন? কাজ 
সারা নিয়ে কথা ! 

_-তাছাড়। আর বেশি দাবি করবার ভরসা পাচ্ছি কোথায় বলুন ? 

কথা বলার জন্তেই কথা বল!। 

তলোয়ারের ফলকের মাঝখান থেকে পিছলে পড়ে সে কথা, ধারালো আগার 
কাছ পর্যস্ত যেতে সাহস করে না। 


--নাম জানতে চাওয়াটা ভত্রতাঁবিরুদ্ধ বলে দোষ ধরবেন ? 
--জেনে লাভ কি? 
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-লাভ লোকসানের হিসেব ছাড়া, আর কোনো! কিছু থাকতে নেই ?***ভাবি 
অনেক সময় কি ধরনের নাম হওয়া সম্ভব আপনার ।.""মানে আর কি, কি 
মানায়? সাহস করে জিগ্যেস করতে পারি না। 

- এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন ?**আমার নাম নিবেদিত]! 


এলোমেলো! বাতাসের কামাই নেই একতিল! উড়ছে কপালের চুল***উড়ছে 
শাড়ির কোণ !."'সমুদ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু-*.কল্লোল ! 
নিচে রাস্তায় সত্যশরণকে আসতে দেখ! গেল । টিলে-ঢাল]। চেহারা, গেঞি 
মাত্র গায়ে। 
-_কি হে প্রফেসর কাজের কথায় কতদূর এগোলে? 
প্রফেসর উত্তর দেবার আগেই উত্তর দেন নিবেদিতা । 
বলেন-_সে কথা তো! পাকা! আমার ইচ্ছেই শেষ কথা ! 
_তা আর আমি জানি না! ধরেছে! যখন ! এই ছোকরাই আমার মাথা 
খেলো 1"*আমার ঘরের গিন্ীটিকে, কি বলে যে তোমাদের ওই “তরুণী করে 
ছাড়লো! 

কী নী সী 
কোণারকে যাওয়ার জন্তে এত তর্ক এত চেষ্ট1, সব পড়লো চাপা । বাক্স- 
বিছ্বান। বীধা শুরু হয়ে গেল নিবেদিতাদের | 
গৌতমের চিঠি এসেছে, ফটিকের জর, আর স্টোভ জালতে গৌতম নিজে হাত 
পুড়িয়েছে ।.:€তামরা চলে এসো”, কি 'আমার কষ্ট হচ্ছে* একথ! বলেনি । 
কলকাতার এট ওটা খবরের মধ্যে সাধারণ একট খবর হিসেবেই চালিয়ে 
দিয়েছে। 
কিন্তু তার জন্তে অভিমান মা বাপের সাজে না। “তোমাদের আমার প্রয়োজন, 
একথা দূরে থাক, ছেলেরা যদি স্পষ্ট বলে তোমাদের আমার প্রয়োজন নেই তবু 
অসময়ে স্থির থাকতে পারে মা-বাপ? 
চিঠিখানা উন্টেপাণ্টে বার ছুই পড়ে নিবেদিতা মুখ তুলে বললেন-_তুমি যে 
বললে, "গৌতম যেতে লিখেছে”, কই ? 
_-ওই হল--সত্যশরণ বললেন-_-ওর নামই ওর বলা! ছেলেটিকে চেনো 
তো? . মান খুইয়ে বলবে--“তোমর]। এসো” ? 
- মান খোয়াবার দায়ট] সর্বদা আমাদের দ্বিকেই থাকা উচিত, কেমন? 
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__কী মুশকিল, তুমি আবার কি “আলতাবড়ি' বকতে শুক্ষ করলে? ফটকের 
জর, ও হাত পুড়িয়ে বসে আছে, শুনে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে পারবে? 
_কই আর পারছি? যাচ্ছিই তো! 

যতীশ্বর আর একবার জানান দিতে এসেছিলেন “বাসের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
গেছে। পরদিন খুব ভোরে ছাড়বে । প্রায় শেষ রাত্রেই প্ররস্তত থাকতে 
হবে। ূ 

এসে দেখলেন খোলা স্থুটকেসের সামনে চুপ করে বসে আছেন নিবেদিতা । 
সত্যশরণ বাড়ি নেই । সদর দরজা, সি'ড়ির দরজা সব খোল হা! হা? করছে । 
হাসতে হাসতে বলে উঠলেন--কি ব্যাপার! চোরেদের প্রতি এত 
সহানুভূতিশীল কেন? মনে হচ্ছে যথাসর্বন্থ তাদের হাতে তুলে দিতে প্রস্তত। 
নিবেদিতা সাড়1 পেয়ে ফিরে তাকালেন । মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে 
বললেন-_-ও£ আপনি ! উনি এইমাত্র বেরোলেন। 

দরজা খুলে রাখার কৈফিয়ত এটুকু, ওইতেই সারেন নিবেদিতা । মনে হচ্ছে 
নিতাস্ত ক্লাস্ত, বেশি কথা বলার স্পৃহা নেই। 

যতীশ্বর এদিক ওদিক তাকিয়ে অবাক হয়ে বলেন একি, এত সব ছডিয়েছেন 
কেন? বাসা বদলাবেন নাকি? 

বাসা নয়, দেশটাই ! কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

--ফিরে যাচ্ছেন 1****** 

-হ্যা। 

_কবে? 

-আজই রাত্রে! 

মিনিটখানেক স্তন্ধত৷ ! 

যতীশ্বর প্রায় অস্ফুট কে বলেন-_এত হঠাৎ? 

_-জীবনে সবই তো একদিন হঠাৎ ঘটে যায়, প্রফেসর মশাই । মৃদু হাসলেন 
নিবেদিত]! 

-_কিস্ত কেন? 

বুকট। হুর ছুর করে যতীশ্বরের। পুরুষের বুক হলেও করে ।***সত্যশরণ কি 
কিছু সন্দেহ করেছেন ? 

নিবেদিতাকে কোণারকে নিয়ে যাবার প্রস্তাবে যতীশ্বর কি বেশি আগ্রহ প্রকাশ 
করে ফেলেছিলেন? তাই শঙ্কিত কঠে প্রশ্ন করেন- কিন্ত কেন? 
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-_ গৌতমের চিঠি এসেছে 1***চাকরের অসুখ, নিজে লুচি ভাজতে গিয়ে হাত 
পুড়িয়েছ নাকি__ 

-_-ওঃ এই কথ! ! 

বুকের স্পন্দন কিছুট। স্বাভাবিক হয় যতীশ্বরের | তার জায়গায় আসে হতাশ] 
বলেন__তা একেবারে আজকেই ! বেশি পুড়িয়েছে নাকি? 

__লেখেনি স্পষ্ট করে! কিস্তব-আজ আর কাল! যেতেই যখন হবে, ও 
নিয়ে আর তর্ক করিনি । 

না, মানে বলছিলাম-_কোণারক ঘুরে এসে পরশু রাজ্রের গাড়িতে যেতে 
পারতেন। 

- পে হয় না! 

হঠাঁৎ বিশেষ ব্যগ্র কণ্ঠে বলে ওঠেন যতীশ্বর__কেন হয় না? একটা দিনে আর 
এমন কি এসে যাবে? আপনি যাবেন ভেবে কাল থেকে-__ 

_কি “কাল থেকে? ? 

-__না, না, সে কিছু নয়। বলছি--একটা দিনের তফাতে কি এসে যাবে? 
--এসে যাবে না কিছুই হয়তো! তবুও হয় না। 

- একেবারে অসম্ভব ? 

_-একেবারে অসম্ভব । আপনার ওই আলা-ভোলা দাদাটির কাছে সব কিছুতে 
প্রশ্রয় আছে, নেই শুধু মাতৃন্েহের ত্রুটির | 


ন্ বা ০ 
- হয়তো জীবনে আর পুরী আসবেন না? 
- আশা করি না। 


_ পুরীর কথা একেবারেই ভুলে যাবেন হয়তো ! 

_অসম্ভব কি? মানুষ কি না পারে ?.**বলেই একটু হেসে ওঠেন নিবে দিতা_ 
একটু ভূল বলেছি, বল! উচিত ছিল-_“মেয়েমান্ষে কি না পারে ?*""যাক 
আপনি কবে ফিরছেন তাই বলুন! 

__-কে বলতে পারে আজই কিন! 

নিবেদিতা শঙ্কিত ভাবে বলেন--সে কি? 

-কেন গেলে দোষ আছে? 

নিবেদিতা শুফ হান্তে বলেন- দোষের কথা হচ্ছে না। কিন্তু যাবেন কেন ? 
আপনার তো কোনো কারণ আসেনি । 
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যতীশ্বর চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে স্থির স্বরে বলেন-_ 

যদি বলি 'এসেছে?। 

_নাঃ, আপনি যেন ক্রমশ রহম্তময় হয়ে উঠছেন- নিবেদিতা চঞ্চলভাবে উঠে 
দাড়ান, ভ্রতভঙ্গিতে বলেন-_ না না, সে ভারী বিশ্রী দেখতে লাগবে | আজকেই 
হঠাৎ যাবেন কেন? 

--বারণ করছেন? 

_কী মুশকিল, আমার অনুমতি নিয়েই আপনার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হবে 
নাকি? আপনিও হঠাৎ আজকে গেলে দেখতে কেমন অদ্ভুত লাগবে মনে 
হচ্ছে তাই বলছি। 

এই পর্যস্ত বলতেই পিছন থেকে সত্যশরণের দরাজ গলার সম্বোধন শোন।যায়-_ 
ভায়া খানে? আর আমি তোমাকে হোটেলে গিয়ে খুঁজে এলাম | 

যতীশ্বর সচকিতে বলেন--খুঁজে এলেন? কেন? 

__বাঃ, এই নতুন খবরটি দিতে, আবার কি! কাণ্ড শোনোনি? 

যতীশ্বর কি উত্তর দিতেন কে জানে, কিন্তু যতীশ্বরকে স্তস্তিত আর বাকস্ফৃতি- 
রহিত করে দিয়ে নিবেদিত! ন্বচ্ছন্দে বলে ওঠেন__হয়েছে, তোমার নতুন 
খবরের বড়াই ঘুচে গেছে 1-*"যতীশ্বরবাবুর অসময়ে আবির্ভাবের কারণ কি 
শুনবে ?"""উনি বলতে এসেছেন-__কাল আর ওনার কোণারকে যাওয়। হল না, 
আজকেই রাত্রের ট্রেনে কলকাতা রওনা দিচ্ছেন । 

_সেকি! | 

-আর সেকি! আমিও শুনে প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম |! বলি-_কি রে 
বাবা! এ যেন আমরা নজরবন্দী আসামী, আর উনি গোয়েন্দা পুলিস! 
আশ্চর্য যোগাযোগ বটে! 

সত্যশরণ গায়ের ঘামে ভেজ1 জামাট। খুলতে খুলতে বললেন-_তা বেশ হল 
ভালো! কিন্তু তোমার ব্যাপারট। কি? স্ত্রী পুত্র কিছুই তো৷ কোথাও রেখে 
আসোনি ? কার কি হল? 

যতীশ্বর অনেক কষ্টে বলেন--কলেজ বোর্ডের একট] মিটিং আছে কাল। আজই 
মোটে খবর পেলাম ! 

নিবেদিতা ঝপ ঝপ করে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন__-সাধে কি আর 
বলে 'ভক্তের বোঝা ভগবান বন” 1*.এক এই সব লটবহর সামলে স্টেশন. পর্যস্ত 
পৌছবে কি করে, সব কিছু গুছিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে উঠবে কি করে ভেবে 
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আকুল হুচ্ছিলে, ভগবান সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন।"*.আপনি এক কাজ করুন 
যতীশ্বরবাবু, ওবেলা আপনার যা কিছু যকিঞ্চিৎ মালপত্র আছে নিয়ে এখানে 
চলে আন্বন, এখান থেকে এক সঙ্গেই-_ 

সত্যশরণ সানন্দে সায় দেন হ্থ্যা হ্যা! ঠিক ঠিক! সেই বেশ হবে।""* 
গিনীটি আমার কি রকম চালাক দেখছো তে। ভায়া, নিজের স্থৃবিধেটির বেলায় 
জ্ঞান টনটনে ! 

সত্যিই ভেবে আকুল হচ্ছিলেন সত্যশরণ। 

সেই আকুলতার দায়েই ছুটে গিয়েছিলেন যতীশ্বরের খোজে, স্টেশনে তুলে 
দিতে যাবার কথা বলতে ! এ তো। আরে! ভালো হল! 


গিন্নীটির টনটনে জ্ঞানের পরিচয়ে উৎফুল্ল সত্যশরণ যাত্রাকালে নিজে এক 
অজ্ঞানের মতো প্রস্তাব করে বসেন । 

বললেন_ টিকিটের টাকা, মালপত্র আর নিবেদিতাকে নিয়ে যতীশ্বর আগে 
রওন! হয়ে যান, সত্যশরণ বাড়িতে তাল] লাগিয়ে তালার চাবিট। মালিকের 
কে এক আত্মীয় আছেন “চটক পাহাড়ে” সেখানে পৌছে দিয়ে সোজা যাবেন 
স্টেশনে । 

খুবই সোজ। হিসেব ! 

যতীশ্বর অসহায়ভাবে বলেন--সে আত্মীয়ের বাড়ি কোথায়? বুঝিয়ে দিন না, 
আমি নয় চবিট। দিয়ে আসি । আপনি ততক্ষণ গাড়িতে-_ 

- আরে না না, সে ঠিক হবে না। আমাদের ব্যবহারের জন্তে ওর] চৌকি, 
শতরঞ্জি, বালতি, তোলা উন অনেক কিছু পাঠিয়ে দিয়েছিল, তার জন্তে 
একটু ধন্যবাদ দিয়ে আসি। এমন আকম্মিক যাওয়ার প্রোগ্রাম তো ছিল ন]। 
ভেবেছিলাম- ভদ্রলোককে একদিন ডেকে এনে আপ্যায়িত কর! যাবে । সে 
আর হল না।.'গাড়ির জন্তে ভেবো না । হেঁটে আমি যাচ্ছি না। একখান 
সাইকেল রিকৃশা! ধরে নিয়ে-_তুমি কিন্ত এগিয়ে পড়ো এইবার ।**কই গো, 
নাও চটপট | তোমাদের গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে তে! তালা লাগাবে! ! 


ইশারায় স্বামীকে একটু আড়ালে ডেকে নিবেদিতা বিপন্লভাবে বলেন- আচ্ছা, 
তোমার সাধারণ বুঝিট1! এত কম কেন বলো তো? এরকম প্রস্তাব করতে 
গেলে কেন? 


৬২৩ 


মত্যশরণ উদ্বিগ্নভাবে বলেন-_কি রকম প্রস্তাব ? 

__-এই, যতীশ্বরবাবুর ঘাড়ে “নির্জাব” “সজীব” সবকিছু পোটলা-পুটলি চাপিয়ে 
দিয়ে নিজে দিব্যি ঝাড়া হাত-পা হয়ে__ 

সত্যশরণ একগাল হেসে বলেন__-ওঃ, এই কথা! সেতুমি কিছু ভেবো ন1। 
প্রফেসর কিছু মনে করবে না। ছেলেটা খুব ভালো ! 

_-ভালো' হয়ে তো ভদ্রলোকের ভারী সুবিধে হচ্ছে দেখছি | কিন্তু “ইয়ে” 
এটা কি দেখতেই বেশ ভালো! হবে ?"""একা আমি ওর সঙ্গে গটগট করে চলে 
যাব-_তুমি আলাদা যাবে-বেশ শোভন হবে ? 

সত্যশরণ হা হা করে হেসে ওঠেন-_হরি বলে! ! এই ভাবনায় অস্থির হচ্ছে৷? 
কচি খুকি! বলুক না কেউ কিছু, কার ঘাঁড়ে ক-টা মাখা ? 

_বলবার লোক এখানে বসে নেই কেউ ।...কিস্ত*-ধরেো! আমিই যদি ওর সঙ্গে 
পালাই। "- 

দ্রুত নিশ্বাস পড়তে থাকে নিবেদিতার "মুখের রঙ অস্বাভাবিক লাল হয়ে 
ওঠে। 

_তা পালিও ! তবে, গিয়ে কিন্তু ঠিকানাট1 দিও । 

কোনো দিকে লক্ষ্যহীন সত্যশরণ আর একদফ। হাসতে থাকেন। 


গং ক সং 


নিবেদিতার মুখ কিন্তু বিরক্তি-কুঞ্চিত হয়েই থাকে । 

যেন স্বামীর এই ছেলেমান্ধী অবিবেচনায় বিব্রত বোধ করছেন। কিন্ত 
সেই বিরক্তির ছায়ার তলায় তলায় জলতে থাকে নাকি একটা খুশির 
আভা! যে আভা বিকশিত হয়ে ওঠে কিশোরী মেয়ের মুখে প্রত্যাশিত 
সম্ভাবনায়? 

বাড়ি থেকে স্টেশনে যাওয়ার পথে পরমায়ু কতটুকুই বা? মোটরে বডো 
জোর মিনিট আষ্টেক 1." 

কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই কি সমস্ত পৃথিবীটা ওলট-পালট হয়ে যেতে 
পারে না?" 

“ওলট-পালট? কেন, পৃথিবীটা তো! নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে, যদ্দি ইরান 
উন্মাদ আলোড়নে জেগে ওঠে! 

আট মিনিট সময় কি কম? 
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কিংবা হয়তো কমই। 
সাহস সঞ্চয় করতেই যে অর্ধেক সময় কেটে যায়। 


চলস্ত গাড়ির উত্তাল হাওয়ার মাঝখানে মৃদু নিশ্বাসের মতো ক-টি কথা 
উচ্চারিত হয়_-আমার জীবনে এমন ভয়ংকর মুহূর্ত আর কখনে। আসেনি ! 
ভয়ংকর ! 

কার পক্ষে ভয়ংকর ! 

নিবেদিতা ষেন সচেতন হয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখেন । গাড়ি বোঝাই হয়ে 
আছে গৃহস্বালির নানা সরঞ্জামে 1ওই ঘটি বাটি বাক্স বিছানাগুলোর মধ্যে 
থেকেই কি শক্তি সংগ্রহ করতে চাইছেন নিবেদিতা ? 

কে জানে কি ! 

হাসতেই তো দেখ! যাচ্ছে তাকে । 

_-ভয়ংকর” ন। বলে শোচনীয় বলুন? কতাগিন্নী ছুজনে মিলে কেমন জবাটি 
করা গেল [ উঃ, তখন কিন্তু ভারী মজা! লাগছিল । আপনি বোধ হয় 
আমার চালাকি দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন ?"*একেবারে আপনার 
যাওয়া পাকা করে নিয়ে তবে আর কাজ !**"বলছি আর ভাবছি-_-এই বুঝি 
ফাস করে দেন, এই বুঝি বলে বসেন--“কই আজই কলকাতায় ফিরছি একথা 
তো! বলতে আসিনি আমি ।”*"*খুব বীচিয়েছেন ! 

যতীশ্বর রুদ্ধকে বলেন-_-তখন বলিনি, তখন ধাচিয়েছি। এখন আর বাঁচাবে! 
না, এখন বলছি--কেন আমাকে দিয়ে বলালেন ওকথা ?*""বলুন কেন যাবে৷ 
আমি? নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছের ত্বাধীনতা হারিয়ে কেন আমার এই 
অসহায় আত্মসমর্পণ? আমাকে এমন করে টেনে নিয়ে গিয়ে কী লাভ 
আপনার? 

নিবেদিত! জানলার বাইরে তাকিয়ে মুখ না ফিরিয়েই শুকনে!। গলায় বলেন-_ 
বাঃ,লাভ নেই? এই তো দেখছেন কত স্থবিধে হল। ভাবলাম-_যেতেনই 
তো ছু-চার দিন পরে, না হয় এক সঙ্গেই যাওয়া হোক ।."*বলেছিলেনও তো 
একবার যেন-_ 

সহস' স্থির শাস্ত ভন্দর অধ্যাপক একট! বেখাগ্। কাজ করে বসেন । 

জানলার দিকে ফেরানো! নিবেদিতার মুখটা! নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে রুদ্ব- 
কে বলে বসেন-_কেন বলেছিলাম ওকথা, কেন যে, তোমার যাবার সঙে 
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সঙ্গেই এখানে টেকা অসম্ভব হবে মনে হয়েছিল, এ বোঝবার ক্ষমতা কি 
তোমার নেই, নিবেদিতা ? 
কাজটা কি বড়ো বেশি দুঃসাহসিক হল? 
কিন্তু দুঃসাহসিক কিসে ?"- 
“তোমার হাদয় মোর হদয়-আলোকে, 

পলকে দেখেছি কতবার |, 
আপন হৃদয়-আলোকে নিবেদিতার হৃদয় কি ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পাননি 
যতীশ্বর? যে আলে নিবেদিতাই নিজের হাতে জবালিয়েছেন। 
কেন দুঃসাহসিক ? 
যতীশ্বরের নিস্তরঙ্গ কৌমার জীবনে যে জাগিয়েছে এই অজানা অশ্থভূতির 
আবেগ, কেন তাকেই সইতে হবে না সেই আবেগের ধাক্কা? 
কিন্ত ওকি, সে আবেগের ধাক্কায় কেঁপে উঠলেন কই নিবেদিতা? হেসে 
উঠলেন যে! আহত অপদস্থ যতীশ্বরকে হাসির ছুরিতে টুকরো টুকরো 
করে কাটতে কাটতে বলছেন-_-এ আবার কি ছেলেমান্ষী রোগে ধরলো 
আপনাকে? মাটি করেছে! 
__নিবেদিতা, দোহাই তোমার ! হেসো না এমন করে-_ 
_আরে, আরে, কী কাণ্ড! না হাসিয়ে ছাড়লেন কই আপনি ?""" 
আস্তে আস্তে যতীশ্বরের হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেন নিবেদিতা । 


ছাড়িয়ে নেওয়। ভিন্ন উপায় কি? 

না ছাড়ালে যে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়। 

অসতর্ক হয়ে গৃহিণী নিবেদিতার অস্তরালবন্তিনী সত্যিকারের নিবেদিতাঁকে 
প্রকাশ করে ফেললে তার নিজেরই যে সব মাটি ।**" 

গৌরব সন্ত্রম পদমর্যাদ!1 বিশ্বস্ততা ! 

কিন্ত সত্যিকারের সেই নিবেদিতা কি আর কোথাও কোনোখানে বেঁচে থাকবে 
এরপর ? বরাবর যে চেতনার আড়াল থেকে সংসারী নিবেদিতাকে দিয়ে 
এসেছে অফুরস্ত শক্তির যোগান ! 

হয়তে। এর পরে নিবেদিতার রান্নাঘরে আশ্রয় নেবে ঝুলকালি তেল,...হয়তো 
ভাড়ারের শিশি বোতলে পড়বে ধুলোর আতন্তরণ***হয়তে। নিবেদিতার 
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বালিশের ওয়াড়ে তেলের ছাপ স্প্ হয়ে উঠবে'*উ্দাস অবসাদের 
অবসরে |. 

যে কর্মভার এতদিন হ্ুড়ি পাথরের মতো! অনায়াসে ঠেলে এসেছেন 
নিবেদিতা, হয়তো। সেই ভার “পাহাড়ের ভার” হয়ে উঠবে তার কাছে। 

সহস]। ফুরিয়ে যাবেন নিবেদিতা ! 

তবু কিছুই প্রকাশ কর! চলবে না। অবগুঠনখান! সামলাতে হবে প্রাণপণে । 
জীবনের. যত কিছু চাকচিক্য সবই তো! ওই অবগুঠনের ওপরে জলের রঙ 
দিয়ে আক]। 





৬২৪. 


সুবোধ ঘোষ ( ১৯০৯--) ॥ জতুগৃহ 





এ রাত্রে এট! কোন্‌ ট্রেন? এই শীতার্ত বাতাস, অন্ধকার আর ধেশায়া 
ধেশায়া বৃষ্টির মধ্যে যে ট্রেনটা ক্লান্তভাবে হাপাতে হাপাতে এসে রাজপুর 
জংখনের প্র্যাটফর্মের গায়ে লাগলো? 

খুব সম্ভব গঙ্গার ঘাটের দিক থেকেই ট্রেনটা এসেছে । এখনো অদূর গঙ্গার 
বুকে সেই স্টিমারের চিমনি বাঁশির শব বাজছে, যে স্টিমারটা একদল 
যাত্রীকে কিছুক্ষণ আগে এপারের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে একটু হালকা হয়ে আর 
হাপ ছেড়ে আবার ওপারে চলে যাচ্ছে। 

প্যাটফর্মের গ1 ঘেঁষে দাড়িয়ে ট্রেনের ইঞ্রিন আস্তে আস্তে ঠাপাতে থাকে। 
ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে বয়ট! একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। টেবিল চেয়ার বেঞ্চ 
আর আয়নাটার ওপর ঝটপট তোয়ালে চালিয়ে একটু পরিচ্ছন্ন করে ফেলে । 
জমাদার এসে রুমের টুকিটাকি আবর্জনা বড়ো! ঝাড়'র এক টানে সরিয়ে নিয়ে 
যায়। 

ঘাটের ট্রেনট! ছোট হলেও এবং যাত্রীর সংখ্য1 কম হলেও ফাস্ট ক্লাসের যাত্রী 
ছু-একজন তার মধ্যে পাওয়াই যায়। হয়তো কাটিহারের কোনে! চিনি-কলের 
মহাজন, অথব1 দাজিলিং-ফেরত কোনো চা-বাগানের সাহেব, এই ধরনের কুলীন 
শ্রেণীর যাত্রীও থাকেন, শুধু ্লাওতাল কুলির দলই নয়। 

কিন্তু ধারা এই ক্লান্ত ট্রেন থেকে নেমে ব্যস্তভাবে এসে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে 
আশ্রয় নিলেন, তাদের সঙ্গে চিনিকল অথব] চাঁবাগানের কোনে! সম্পর্ক নেই। 
'কুলির মাথায় বাক্স বেডিং চাপিয়ে প্র্যাটফর্মের ওপর দিয়ে গুড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির 
মধ্যে তর্‌ তর্‌ করে হেঁটে ওয়েটিং রুমে প্রথম এসে ঢুকলেন এক বাঙালী 
মহিলা । গায়ে কাশ্শীরী পশমে তরি একটা মেয়েলী আল্ম্টার, কানে ইহুদী 
প্যাটার্নের ছোট ফিরোজার দুল, খোপা বিলিতী ধশাচে ফাপানো। 


৬২৫ 
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তারপরেই ধিনি এসে ঢুকলেন, তারও সঙ্গে কুলি, আর তেমনি বাক্স বেডিঙের 
বহর। চোখে চশমা, গায়ে শাল, দেশী পরিচ্ছদে ভূষিত এক বাঙালী 
ভন্রলোক। 

এক ভদ্রলোক আর এক মহিল1, একই ট্রেনের যাত্রী হয়ে এক ওয়েটিং রুমে 
আশ্রয় নিয়েছেন | এই মাত্র সম্পর্ক, যদি নেহাতই একে সম্পর্ক বল! যায়। ইনি 
হয়তো ঘণ্টা দুয়েক, আর উনি হয়তো! ঘণ্টা তিনেক পথগ্রাস্তের এই শিবিরে 
ট্রেনের প্রতীক্ষায় থাকবেন, তারপর চলে যাবেন ধার ধার পথে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঘরে ঢোকামাত্র ছুজনেই ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমে 
চমূকে ওঠেন । তারপরেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে থাকেন! ছুজনে যেন অপ্রস্তত 
ও লঙ্জিত, বিরক্ত ও বিড়স্থিত, এবং ভীতও বলতে পারা যায়। যেন কাঠগড়া 
থেকে পালানে! ফেরারী আসামীর মতো বহুদিন পরে এবং নতুন করে এক 
আদালত ঘরের মধ্যে ছুজনে এসে পড়েছেন । মাধুরী রায়ের আল্স্টারে কুচি 
কূচি জলের ফৌটা নিঃশব্দ চিকৃ-চিক করে । শতদল দত্ত জলে-ভেজা চশমার 
কাচ মুছে নিতে ভুলে যায়। 

এটা রাজপুর জংশনের ওয়েটিং রুম, আদালত ঘর নয়, জজ নেই, উকিল নেই, 
সাক্ষী নেই, সারি সারি সাজানো কতকগুলি নিষ্পলক লোকচক্ষ নেই। প্রশ্ন 
করে লজ্জা দিতে, স্বীকৃতি বা' স্বাক্ষর আদায় করতে তৃতীয় কোনো! ব্যক্তি নেই! 
তবু এই নিভৃত সাম্িধ্যই দুজনের কাছে বড়ে! বেশি দুঃসহ বলে মনে হয়। সরে 
পড়তে পারলে ভালো, সরে যাওয়াই উচিত । 

শতদল দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাক দেয়- কুলি । 

মাধুরীর জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে এই বেঞ্চের ওপর | শতদলের জিনিসপত্র 
স্তুগীকৃত হয়ে রয়েছে এ টেবিলটার ওপর । 

এক্ষনি জিনিসপত্র আবার কুলির মাথায় চাপিয়ে শতদল দত্তকে চলে যেতে 
হবে। কিন্তু কোথায়, তা সে জানে না। শুধু অদৃশ্য লজ্জায় অভিভূত এই 
ওয়েটিং রুম ছেড়ে অন্ত কোথাও হয়তো এ মুসাফিরখানায়, যেখানে এরকম 
আলে। নেই, আসবাবও নেই, কিন্তু অতীতের এক অস্পষ্ট ছায়াকে এত জীবন্ত 
মৃতিতে মুখোমুখি দেখে বিব্রত হওয়ার শঙ্কাও সেখানে নেই । শতদলের ডাকে 
সাড়া দিয়ে কুলিদের কেউ এল না, এল ওয়েটিং রুমের বয়। 

- হুজুর । 

বয়কে উত্তর দিতে হবে। শতদল দত্ত আর একবার দরজা পর্বস্ত পায়চারি 
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করে এগিয়ে যায়, বাইরে উকি দিয়ে তাকায়, গুঁড়ো বৃষ্টির একট। ঝাপটা 
মুখে এসে লাগে । ফিরে এসে আবার টেবিলটার পাশে দীড়ায়, যেন নিজেরই 
চিন্তার ভেতর পায়চারি করে উত্তর.সন্ধান করছে শতদল । 

চুপ করে দাড়িয়ে কি ভাবতে থাকে শতদল, বোধহয় এতক্ষণে নিজের মনের 
অবস্থাটার ওপরেই রাগ করে একটু শক্ত হয়ে উঠেছে শতদলের মন । এভাবে 
বিচলিত হওয়ার কোনো অর্থ নেই। ওয়েটিং রুমের মধ্যে মাত্র একজন যাত্রীকে 
দেখে এভাবে পালিয়ে যাওয়ার অর্থ, একটা অর্থহীন দুর্বলতার কাছে হার 
মেনে যাওয়া । 

বয় বলে ফরমাইশ করুন হুজুর । 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে শতদল দত্ত টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টেনে বসে, 
্বচ্ছন্দন্বরে বয়কে নির্দেশ দেয়-_চা নিয়ে এসো। 

আর ওদিকে, কাশ্মীরী পশমের আল্স্টার গা থেকে নামিয়ে মাধুরী রায় বেঞ্চের 
ওপর রাখে । জিনিসপত্রগুলি সরিয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে বেঞ্চের উপরেই 
চুপ করে বসে থাকে মাধুরী । 

শতদল দত্ত আর মাধুরী রায়। ছুজন ট্রেন-যাত্রী মাত্র, রাজপুর জংশনের 
ওয়েটিং রুমে বসে থাকে ট্রেনের প্রতীক্ষায় । এ ছাড়া দুজনের মধ্যে আজ আর 
কোনে] সম্পর্ক নেই। 

শুধু আজ নয়, আজ প্রায় পাচ বছর হল দুজনের মধ্যে কোনে সম্পক নেই । 
কিন্ত তার আগে ছিল, সেও প্রায় একটান। সাত বছর ধরে। সম্পর্কের লক্ষণ 
দেখা দিয়েছিল প্রায় বারো বছর অতীতে, যে অতীতে মাধুরী মিত্র নামে দেখতে 
বড়ো স্থন্দর এক অনৃঢ়1 তরুণী শতদলের মেজবৌদির বান্ধবী মাত্র ছিল। আর 
স্থানটা! ছিল ঘাটশিলা, সময়ট। ফান্তন, মধুদ্রমের বীথিকায় যখন সৌরভের উৎসব 
জাগে। তারই মধ্যে আকম্মিক এক অপরাহ্ণের আলোকে শুধু একটি বেড়াতে 
যাবার ঘটনা, তাই তো মাধুরী মিত্রের সঙ্গে শতৃদল দত্তের সম্পর্কের আরম্ত। 
এক বছরের পরিচয়েই ছুজনে দুজনকে যে খুবই বেশি ভালবেসেছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। সে ভালবাসা আইনমতো৷ রেজিস্টারীও কর! হয়, তার মধ্যেও 
কোনে! ভুল ছিল না। কিন্তু বিয়ের পর সাতটি বছর পার হতে না হতে মাধুরী 
দত্ত আর শতদল দত্তের মধ্যে সে ভালবাসার জোর আর রইল না। তাই 
আবার দুজনেই স্বেচ্ছায় এবং আইনমতো! আদালতের শরণ নিল, রেজিস্টারী 
করা সম্পর্ক বাতিল করে দিয়ে দুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
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কে জানে কেমন করে যেন দুজনেই বুঝতে পেরেছিল, ভালবাগার জোর আর 
নেই। মনের দিক থেকে দুজনে ছুজনের কাছে যখন পর হয়েই গেল, তখন 
লোকচক্ষুর সম্মুখে অনর্থক আর থিয়েটারের স্বামী-শ্রীর মতো দাম্পত্যের 
অভিনয় না করে ছুজনেই ছুজনের কাছ থেকে বিদায় নিল। কেউ কাউকে 
বাধ! দিল ন1। | 

ফান্তনের মধুদ্রমের সৌরভে যে প্রেমের আবির্ভাব, মাত্র সাতটি নতুন ফাস্গনও 
তার গায়ে সা হল না। এত জোর ভালবাসার পর বিয়ে, তবু বিয়ের পর 
ভালবাসার জোরটুকুই ভেঙে যায় কি করে? 

তাও দুজনেই বাস্তব আর চাক্ষুষ প্রমাণ দেখেই বুঝেছিল, একদিন এই ঘরে 
বসে একমনে বই পড়ছিল মাধুরী, আর ও-ঘরে এক] এক] নিজের হাতেই 
কাপড়-চোপড় গুছিয়ে বাক্সে ভরছিল শতদল। এক সপ্তাহের জন্ত ভুবনেশ্বর 
থাকতে হবে, প্রত্ববিভাগের একট] সার্ভে তদারকের জন্ত। শতদলের রওনা 
হবার আগের মূহুর্ত পর্যস্ত মাধুরী একবার এসে চোখের দেখা দিয়েও যেতে 
পারলো! ন1। সেদিনই মনে হয়েছিল শতদলের, এই যে পৌষের প্রভাতে 
জানাল! দিয়ে এত আলো ঘরের ভেতর এসে লুটিয়ে পড়েছে, নিতাস্ত অর্থহীন, 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

পৌষের সকাল বেলাটাই শুধু অন্তায় করেনি । সেই বছরেই চৈত্রের একট 
রবিবারের বিকালবেলাও ভয়ানক এক বিদ্রুপ করে দিয়ে চলে গেল। প্রতি 
রবিবারের মতো সাজসজ্জা করে বেড়াতে যাবার জন্গ প্রস্তুত হয়ে বসেছিল 
মাধুরী, এই.ঘরে। আর পাশের ঘরেই গভীর মনোযোগ দিয়ে চালুক? 
স্টাইলের মন্দিরভিত্তির একট! স্বেচ আকছিল শতদল, বেড়াতে যাবার কথা 
একটি বারের জন্থও তার মনে হল না, কোনো সাড়াও দিল না । জানাল! দিয়ে 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধুরীর শুধু মনে হয়েছিল, অস্তাচলের মেঘে 
এই ক্ষণিকের রক্কিমা নিতাত্ত অর্থহীন, একটা অলঙ্ষুণে ইঙ্গিত, আর একটু 
পরেই তো! সব অন্ধকারে কালে! হয়ে যাবে । এই ছলনার খেলা আর না 
করে সুর্যটা যদি একটু তাড়াতাড়ি ডুবে যায়, তবেই ভালো! । 

একে একে এইরকম আরও সব লক্ষণ দেখে দুজনেই বুঝেছিল, ভালবাসা আর 
নেই। কিংবা ভালবাসা ছিল না বলেই এই সব লক্ষণগুলি একে একে দেখা 
দিচ্ছিল। কে জানে কোন্টা সত্য! হয়তো চেষ্টা করলে দুজনেই জানতে । 
পারতো, হয়তো জেনেছিল, হয়তো! জানেনি। যাই হোক, জান নাঁজানার 
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ব্যাপারে কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে ন1। হয় দুজনে জেনে-শুনেই চুপ 
করেছিল, কিংবা দুজনে ইচ্ছে করেই জানতে চেষ্টা করেনি । 

এও হতে পারে, ছুজনেই নতুন করে আর গোপন করে কোনো নতুন জনের 
ভালবাসায় পড়েছিল। তাই মিথ্যে হয়ে গেল ঘাটশিলার পুরাতন ফাল্গন। 
কিংবা সে ফাল্গুন নিজেই সৌরভহীন হয়ে গিয়েছিল, তারই বেদন! দুজনকেই 
নিয়ে চলে গেল ছুই দিকে । দুই নতুন হৃদয়ের সন্ধানে । দুই নতুন মিলন 
লগ্নের কাছে । একজনকে হেমস্তের একটি সন্ধ্যায়, আর একজনকে একটি 
আধাঢ়ের পুণমায়। যাঁই হোক না কেন দুজনের মনে সেজন্য আর কোনে! 
ক্ষোভ বা ছুঃখ ছিল না। হয় ছুজনেই ভুল করেছে, নয় ছুজনেই ঠিক করেছে। 
কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে না। 

কেউ কাউকে দোষ দেয়ওনি | দ্বণ। করেছিল, মার্জনা করতে পারেনি দুজনেই 
ছজনকে | কিন্ত মনে মনে । যেদিন এই মনের বিজ্রোহ মনের মধ্যে পুষে রাখ। 
দুঃনহ হয়ে উঠলো, সেদিন থেকেই সরে গেল দুজনেই । কেউ কাউকে 
অভিযোগ আর অপবাদের আঘাত ন1। দিয়ে ভদ্রভাবে আদালতে আবেদন 
"করে সাত বছরের সম্পর্ক নিঃশেষে চুকিয়ে দিল । 

ছাড়াছাড়ি হবার পর, বছর দ্রেডেক যেতে না যেতেই শতদল শুনেছিল মাধুরী 
বয়ে করেছে অনাদি রায় নামে এক ইঞ্চিনিয়ারকে। মাধুরী খবরের কাগজে 
পড়েছিল, অধ্যাপক শতদল দত্ত আবার বিয়ে করেছে । নব জীবনসঙ্গিনীর নাম 
£ধাকণা, কলকাতারই একট! সেলাই স্কুলের টিচার । 

এই নতুন ছুটি বিয়েও নিশ্চয় দেখে-শুনে ভালবাসার বিয়ে। যে যাই বলুক, 
মাধুরী জানে, অনাদি রায়কে স্বামীরূপে পেয়ে সে সখী হয়েছে । বাইরে থেকে 
না জেনে শুনে যে যতই আজে-বাজে মন্তব্য করুক না কেন, শতদলও জানে, 
স্থধাকে পেয়ে সে সী হয়েছে । 

তাই আজ রাজপুর জংশনের এই ওয়েটিং রুমে, এই শীতার্ত মাঝরাত্রির 
নিঃশব মূহ্র্তগুলির মধ্যে মাধুরী রায় আন্ন শতদল দত্তের মনে অতীতের 
সম্পর্ক নিয়ে এসব প্রশ্ন আর গবেষণা নিতাস্ত অবাস্তর ও নিশ্রয়োজন। সে 
ইতিহাস ভালে! ভাবেই শেষ করে দিয়ে ওরা ছুজনেই একেবারে ভিন্ন হয়ে 
গেছে। 

অতীতের প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা ছিল বর্তমানের । 

এমন করে একট] অযথ। সময়ে পথের প্রতীক্ষা-ঘরে সেই ছুটি জীবনেরই মুখো- 
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মুখি সান্গিধ্য দেখা! দেয় কেন, যার! প্রতিদিন মুখোমুখি হবার অধিকার 
আদালতের সাহায্যে পাচ বছর আগেই নিয়ম-বহিভূতি করে দিয়েছে? এই 
আকম্মিক সাক্ষাৎ যেন একটা বিদ্রেপের ষড়যন্ত্র। যেমন অবৈধ তেমনি ছুঃসহ। 
ঘটনাটাকে তাই যেন মন থেকে কেউ ক্ষমা করতে পারে না, অথচ আপত্তি বা 
প্রতিবাদ করারও কোনো যুক্তি নেই । মাধুরী না হয়ে আর শতদল ন! হয়ে, 
য্দি অন্ত কোনে মহিলা যাত্রী ও পুরুষ যাত্রী এভাবে এই প্রতীক্ষাগৃহে আজ 
আশ্রয় নিত, এ ধরনের অস্বস্তি নিশ্চয় কারও হত না। বরং ম্বাভাবিকভাবে 
দু-একটা সাধারণ সৌজন্তের ভাষায় দুজনের পক্ষে আলাপ করাও সম্ভব হত, 
কিন্তু মাধুরী রায় আর শতদল দত্ত, পরস্ত্রী আর পর-পুরুষ, কোনো সম্পর্ক নেই, 
তবু মনভরা সংকোচ আর অস্বস্তি নিয়ে ওয়েটিং রুমের নিঃশবতার মধ্যে 
অসহায়ভাবে যেন বন্দী হয়ে বসে থাকে । 

এই নির্বাক স্তন্ধতার মধ্যে শতদল দত্তের ভারাক্রান্ত মন কখন্‌ যে ডুবে গিয়েছিল, 
তন্দ্রার মতো! একটা ক্লাস্তিহরণ আরামে ছুই চোখ বুজে গিয়েছিল, তা সে 
বুঝতে পারেনি । চোখ খুলে প্রথমেই বুঝতে পারে এটা ওয়েটিং রুম। একটু 
দূরেই বেঞ্চের ওপর বসে রয়েছে মাধুরী, দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে, 
কৌতুহলহীন এবং নিষ্পলক এক জোড়! চোখের দৃষ্টি । 

শতদল কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল না। তার দু-চোখে একট] লুকিয়ে দেখার 
কৌতুহল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু কী এমন দেখবার আছে? আর, নতুন 
করেই বা দেখবার কী আছে? 

আছে। এমন মেঘ রঙের ক্রেপের শাড়ি তো! কোনে দিন পরেনি মাধুরী, আর 
শাড়ির আচল এত লম্বা করে লুটিয়ে দিতেও মাধুরীকে কোনোদিন দেখেনি 
শতদল। বেড়াতে যাবার সময় মাধুরীকে অবশ্ত পরতে হত তাঁতের শাড়ি, ঢাকাই 
বা অন্য কিছু, চলতে গেলে যে শাড়ির ভাজে ভাজে ফিসফিস করে অদ্ভূত এক 
শকঝের স্থুর শিহরিত হয় । আচলে অবশ্ঠই মাখতে হত এক ফোটা হাহনা-হানার 
আরক। এইভাবে স্থর ও সৌরত্ত হয়ে শতদলের পাশে চলতে হত মাধুরীকে, 
নইলে শতদলের মন তৃপ্ত হত না। সেই স্বর আর সৌরভের কোনে! অবশেষ 
আজ আর নেই। মাধুরী বসে আছে এক নতুন শিল্পীর রুচি দিয়ে গড়া মৃত্তির 
মতো, নতুন রঙে আর সাজে । এমন করে সন্তর্পণে অনধিকারীর অবৈধ 
লোভ নিয়ে এবং লুকিয়ে লুকিয়ে কোনোদিন মাধুরীকে দেখেনি শতদল । 
আজ দেখতে পায়, আর বুঝতে পারে; এ মৃতি সে মুতি নয়। একেবারে 
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নতুন, আর বেশ একটু কঠিন, ইঞ্জিনিয়ার অনাদি রায়ের স্ত্রী মাধুরী 
রায়। 

অবাস্তর চিন্তা আর অস্বস্তি থেকে মুক্তি পায় শতদল। বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই 
এবার নিজের প্রয়োজনের দিকে মন দেয়। ছোট একটা চামড়ার বাক্স খুলে 
তোয়ালে আর সাবান বের করে। হোল্ড-অল খুলে তার ভেতর থেকে একটা 
বালিশ আর চাদর বের করে অর্ধশয়ান লম্বা! চেয়ারটার ওপর রাখে। 

শতদলের দিকে তাকিয়ে দেখার কোনো প্রয়োজন ছিল না মাধুরীর। সে 
তাকিয়ে ছিল আয়নায় প্রতিবিষ্বিত শতদলের দিকে । ইচ্ছে করে নয়, 
আয়নাতে শতদলকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, তাই। এবং ইচ্ছে না থাকলেও 
লুকিয়ে দেখার এই লোভটুকু সামলাতে পারেনি মাধুরী । 

আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় মাধুরী, বেশস্থচ্ছন্দভাবেই কাজ করছে 
শতদল | হাতঘড়িটাকে খুলে নিয়ে একবার দম দিয়ে টেবিলের ওপর রাখে 
শতদল | মাধুরী বুঝতে পারে, এ ঘড়িটা সেই ঘড়ি নয়। ঘড়ির ব্যাণ্টাও 
কালো চামড়ার, যে কালো রঙ কোনোদিন পছন্দ করতো! ন1 মাধুরী । এবং 
মাধুরীর রুচির সম্মান রেখে শতদলও কোনোদিন কালে! ব্যাণ্ড পরতো না । 
আরও চোখে পড়ে আংটিট! নতুন । বালিশের ঢাকার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে, 
রডীন আর ফুল-তোল।। মাধুরীই তো! জানে, সাদা প্লেন আর মোলায়েম 
কাপড়ের ঢাক! ছাড়! এসব রঙ-চঙ আর কাজ-কর1 জিনিস কোনোদিন পছন্দ 
করতো না শতদল। বুঝতে পারে মাধুরী, সেলাই স্ুলের টিচার হুধ! ভালো 
করেই সব বদ্‌লে দিয়েছে । 

সাবান আর তোয়ালে নিয়ে স্নানের ঘরে চলে গেল শতদল | আয়নার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে এবার টেবিলের ওপরেই ছড়ানো শতদলের সংসার 
সামগ্রীর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে মাধুৰী। এতক্ষণে যেন প্রত্যক্ষভাবে 
তদস্ত করার একটা স্থযোগ পাওয়া গেছে। 

কিন্ত এমন কি বহুমূল্য নিদর্শন দেখার জন্ত মাধুরীর দৃষ্টি টেবিলের ওপর ছড়ানো 
জিনিসপত্রের মধ্যে তল্লাশি করে ফিরছে, তা বোধহয় সে নিজেই জানে না। 
অনেকক্ষণ ধরে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব কিছুই দেখলো মাধুরী । সবই নতুন, 
পাঁচ বছর আগের কোনো! স্বতির চিহ্ন নেই। এমন কৌতুহল না হওয়াই উচিত 
ছিল। ্‌ 
এধন একবার আয়নার দিকে তাকালে দেখতে পেত মাধুরী, তুলির টানের 
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মতে! জাকা তার তুরু ছুটি যেন একটি ঈর্যার স্পর্শে শিউরে সপিল হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত আয়নার দিকে নয়, দৃষ্টি ছিল সোজাম্থজি শতদলের জিনিসপত্রগুলির দিকে। 
তিন তিনটে বাক্স খোল! পড়ে রয়েছে, ঘড়ি মনিব্যাগ ও চশমাট1 টেবিলের 
ওপরেই পড়ে আছে, ছাই রঙের ফ্লানেলের জামাটা ব্র্যাকেটে ছুলছে, জামার 
বুকে সোনার বোতামগুলো আলোয় চিকৃচিক করছে । নিঃসম্পকিতা এক 
মহিলার সম্মৃথে সব ফেলে রেখে চলে গেছে ভদ্রলোক | চুরি হয়ে যেতে পারে, 
সে ভয় নেই। ভদ্রলোকের এই বিশ্বাসটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অস্বাভাবিক 
মাধুরীর আচরণ। এত সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে শতদলের জিনিসপত্র পাহারা দিতে 
তে। কেউ তাকে বলেনি। 

শতদল আবার ঘরে ঢুকতেই মাধুরী আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

হোক না আয়নার বুকে আক] একট1 ছবি, চোখ পড়া মাত্র এইবার একটু 
স্পষ্ট করেই বুঝতে পারে মাধুরী শতদল আগের চেয়ে অনেক রোগ! 
হয়ে গেছে। সেলাই স্কুলের মাস্টারনীর এদিকে বিশেষ কিছু যত্বু নেই বলেই 
মনে হয়। হোক না পাঁচ বছরের অদেখা, আজও দেখে বুঝতে পারে মাধুরী, 
খুব খিদে না পেলে শতদলের মৃখট। ঠিক এরকম শুকৃনে৷ দেখাতো1 না । 

মাধুরীর অনুমান মিথ্যে ন়। শতদল একট! টিফিন কেরিয়ার খুলে খাবারের 
বাটিগুলি বের করে টেবিলের ওপর রাখে । খেতে বসে। হাত তুলতে 
গিয়েই কি ভেবে হাত নামিয়ে নেয়। ঘরের কোণে রাখা জলের কুঁজোটার 
দিকে একটা গেলাস হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় শতদল। 

দৃশ্তাট! মাধুরীর চোখে আঘাতের মতো! বেজে উঠবে, কল্পনা করতে পারেনি 
মাধুরী এবং তার জন্ত প্রস্ততও ছিল না। হঠাৎ হয়ে গেল। আয়নার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে সোজা শতদলের দিকে হঠাৎ ক্ষুন্ধভাবে তাকায় মাধুরী । 
মাধুরীর এই চকিত গ্রীবাভঙ্গি, মৃছু ভ্রকুটি আর চোখের কুপিত দৃষ্টি তার 
এতক্ষণের গম্ভীরতার চেয়ে ঢের বেশি স্বাভাবিক দেখায় । 

মাধুরী বলে--ওকি হচ্ছে! 

আকন্মিক প্রশ্নে শতদল একটু চমকে উঠেই মাধুরীর দিকে তাকায় । 

মাধুরী আবার বলে-_ একট! মুখের কথা বললে এমন ভয়ানক দোষের কিছু 
হত না। 

শতদলের গভীর মুখ হঠাৎ সুশ্মিত হয়ে ওঠে। হেসে হেসেই বলে-_না, 
দোষ আর কি? 
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মাধুরী উঠে ধীড়ায় এবং এগিয়ে আসে । নিস্তব্ধ ওয়েটিং রুমের দুঃসহ মুহূর্ত- 
গুলির পেষণ থেকে যেন তার আত্মা এতক্ষণে মুক্তি পেয়েছে। শতদলের 
স্বচ্ছন্দ হাসির শবে মাধুরীর ক্লিষ্ট মনের গাতীর্য ভেঙে যায়। শতদলের হাত 
থেকে গেলাসটা নিয়ে হাসিমুখেই বলে-_তুমি বসো । 

এট] ওয়েটিং রুম। কর্নওয়ালিস গ্রীটের বাড়ি নয়, আর মাধুরীর জন্মদিনের 
উৎসবও আজ নয়, যেদিন উত্সবের সোরগোল থেকে শতদলকে এমনই একটি 
ঘরের নিভৃতে নিয়ে গিয়ে সেই যে জীবনে-প্রথম নিজের হাতে খাবার পরিবেশন 
করে খাইয়েছিল মাধুরী । 

কুজো৷ থেকে জল ঢেলে নিয়ে গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে খাবারগুলো 
একট] ডিশের মধ্যে সাজিয়ে দিতে থাকে মাধুরী। কাচের গেলাসে আর 
মাধুরীর হাতের চুড়িতে অসাবধানে সংঘাত লাগে, শব্দ হয়, পাচ বছর আগের 
নিস্তব্ধ অতীত সে নিক্কণে যেন চমকে জেগে ওঠে । ছুই ট্রেনযাত্রী নয়, দেখে 
মনে হবে, ওরা এই শংসারেই ছুটি সহজীবনযাত্রী, আর সে জীবনযাত্রায় কোনে 
খু'ত আছে বলে তো মনে হয় না। মাধুরীর হাতের আঙ্লগুলি দেখতে যর্দিও 
একটু রোগা রোগ! হয়ে গেছে, কিন্তু খাবারগুলোকে সেই রকমই আলগোছে 
যেন চিম্টি দিয়ে তোলে, সেই পুরনো! অভ্যাস। শতদলের পাশেই প্রায় গা 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে মাধুরী; নিন্তন্ধ ঘরে মাধুরীর ছোট ছোট নিশ্বাসের শব্দ 
মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট করেই শোন! যায়। আচলটা কাধ থেকে খসে গিয়ে 
শতদলের একটা হাতের ওপর লুটিয়ে পড়েছে ।' লক্ষ্য করে না মাধুরী । এমন 
বিসদৃশ বা অপাধিব কিছু নয় যে লক্ষ্য করতেই হবে। 

_সবই দেখছি বাজারের তরি খাবার । 

মাধুরীর কথার মধ্যে একট1 আপত্তির আভাস ছিল যার অর্থ বুঝতে দেরি হয় 
না! শতদলের | বাজারের তৈরি খাবারের বিরুদ্ধে, মাধুরীর মনে যে চিরস্তন 
বিদ্রোহ আছে, তা শতদলের অজান! নয়। তাই যেন দোষ ম্থালনের মতোই 
স্থরে সংকুচিত ভাবে বলে- হ্যা, কাটিহার বাজারে এগুলি কিনেছিলাম । 
মাধুরী-_যাচ্ছ কোথায়? 

শতদল- কলকাতায় । 

মাধুরী-_তুমি কি এখন কলকাতাতেই:. 

শতদল- হ্যা। তুমি? 

এ কথাগুলি ন! উঠলেই বোধহয় ভালে। ছিল। হাত কাপে, কাজের স্বাচ্ছন্দ্য 
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হারায় মাধুরী । শতদলের প্রশ্নে যেন নিজের পরিচয় হঠাৎ মনে পড়ে গেছে 
মাধুরীর | কুষ্তিতভাবে একটু তফাতে সরে গিয়ে মৃহুম্বরে মাধুরী উত্তর দেয় 
-রাজগীর | 

এই পর্যস্ত এসেই প্রসঙ্গ ফুরিয়ে যায়। আর প্রশ্ন করে জানবার মতো কিছু নেই। 
একজন কলকাতা, আর একজন রাজগীর । ছুজন ছুই ট্রেনযাত্রী মাত্র। আর 
এক ট্রেন নয়, এক লাইনের ট্রেনও নয়। তবু মনের ভুলে ছুজনে যেন বড়ো 
কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিল। যা নিতান্ত অশোভন ও অসঙগত, তাই দিয়ে 
ছুজনে যেন কিছুক্ষণের মতো। বড়ে। শোভন ও সঙ্গত হয়ে উঠেছিল। 

হয়তো! কোনো প্রসঙ্গ না পেয়েই শতদল বলে--তোমাকে তাহলে বোধহয় 
পটনার ট্রেন ধরতে হবে ? 

_হ্যা। তুমি খেয়ে নাও। 

এক নিশ্বাসে যেন জোর করে কোনোমতে কথাগুলি উচ্চারণ করেই মাধুরী সরে 
যায়। সত্যিই তো, পাটনার ট্রেনেই তাকে চলে যেতে হবে, চিরকালের মতো 
এখানে বসে থাকবার জন্য সে আসেনি । নিজের হাতঘড়িটার দিকে সম্বস্ত- 
ভাবে তাকায় মাধুরী; তারপর আবার আগের মতোই বেঞ্চটার ওপর গিয়ে 
বসে থাকে। 

খাবারগুলো শতদলের সম্মুখে সাজানো, কাচের গেলাসের গায়ে বিদ্যুতের 
বাতিটার আলো! ঝল্কায়, জলটাকে তরল আগুনের মতো মনে হয়। আবার 
বোধহয় অপ্রস্তত ও লজ্জিত হয়েছে শতদল। কিন্তু বড়ে৷ শ্লেষ, বড়ে। জাল 
আছে এ লজ্জায় । সব জেনেশুনেও হঠাৎ লোভের ভুলে এক প্রহেলিকার 
মায়াকে কেন সত্য বলে বিশ্বাস করেছিল শতদল ? 

ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শতদল, চাদরটা! গায়ে জড়িয়ে লম্বা 
চেয়ারের ওপর শুয়ে পড়ে, সিগারেট ধরায় | 

খাবার খেতে পারলো না শতদল | কিন্তুকেন? এ প্রশ্নের উত্তর আজ নিজের 
মনের মধ্যে খুজে পাওয়ার জন্য কোনে! চেষ্টাও করে ন1] শতদল | 

ওয়েটিং রুম আবার ওয়েটিং রুম হয়ে ওঠে । ছুই সম্পর্কহীন অনাত্সীয়, ভিন্ন 
ভিন্ন ট্রেনের দুই যাত্রী প্রতীক্ষার মূহুর্ত গুনছে । কিন্তু ট্রেনও আসে না, তৃতীয় 
কোনে! যাত্রীও এসে এ ঘরে প্রবেশ করে না। আসে বয়, হাতে একটি ট্রে, 
তার ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজ।নো | একটি টি-পট, একটি ছুধের জার, একটি 
চিনির পাব্র, কিন্তু পেয়াল। ছুটি। 
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টেবিলের ওপর ট্রে-সমেত চায়ের সরঞ্রাম রেখে বয় চলে যায়। তৃষ্ণা দৃষ্টি 
তুলে চায়ের পাত্রের দিকে একবার তাকায় শতদল, কিন্তু পরমুহূর্তে যেন একটা 
বাধা পেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। 

ট্রের ওপর ছুটি চায়ের পেয়ালা । কী ভয়ানক বিদ্রপ! কোন্‌ বুদ্ধিতে বয়টা 
দুটি পেয়াল! দিয়ে গেল কে জানে? সেরকম কোনো নির্দেশ বয়কে তে! দেয়নি 
শতদল | 

চাঁখাওয়াও আর সম্ভব হল না। 

সোজান্থজি তাকিয়ে ন! দেখুক, মাধুরী যেন মনের চোখ দিয়ে স্পষ্ট করেই 
দেখতে পাচ্ছে, খাবার স্পর্শ করছে না শতর্দল, চা-ও বোধহয় খাবে না। বয়টা 
এক নম্বরের মুখ্যু, চা-টা যদি ঢেলে দিয়ে যেত, তবে ভদ্রলোক বোধহয় এরকম 
কুন্ঠিত হয়ে বসে থাকতেন না। কিন্তু এত কুঠাই বা কেন? এ তো আর 
মধুপুর নয়, সেজমামার বাসা নয়, আর সেই বড়োদিনের ছুটির ধিনটাও 
নয়। 

বড়োদিনের ছুটিতে মধুপুরে সেজমামার ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল শতদল আর 
মাধুরী । প্রথম দিনেই দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, অনেকট1 এই রকমই নিঃশব্দ প্রাতি- 
বাদের মতো চা না খেয়ে সার সকালটা বাগানের একটা ঝাউগাছের নিচে 
চেয়ার টেনে বসে রইল শতদল। প্রতিবাদের কারণ, বাড়িতে এত লোক 
থাকতে, আর সবার ওপর মাধুরী থাকতেও শতদলকে চা দিয়ে গেল বাড়ির 
চাকর | রহস্যটা যখন ধর] পড়লো, বাড়িস্দ্ধ লোক লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
সবচেয়ে বেশি বকুনি খেল মাধুরী । মামীমা বকলেন, সেজমাম বকলেন, এমন 
কি স্বল্লভাষী বড়দাও বললেন-_যখন জানিস যে তুই নিজের হাতে চা না এনে 
দিলে শতদল অসন্তষ্ট হয়, তখন:..| 

কিন্তু এটা ওয়েটিং রুম, সেজমামার বাসা নয়। অভিমানী স্বামীর মতো! এমন 
মুখ ঘুরিয়ে এভাবে পড়ে থাকা আজ আর শতদলকে একটুও মানায় না। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, এই বিসদৃশ অভিমানের অঠবেদন ওয়েটিং রুমের অস্তর যেন 
স্পর্শ করে। রঙ্গমঞ্চের একটি নাটকান্কের দৃশ্টের মতো কৃত্রিম হয়েও ঘটনাটা 
সত্যি সত্যি মান-অভিমানের দাবি নিয়েই যেন প্রাণময় হয়ে ওঠে। মাধুরীকে 
এখানে ধমক দিয়ে কর্তব্য ন্মরণ করিয়ে দেবার কেউ নেই, তবু নিজের মনের 
গভীরেই কান পেতে যেন শুনতে পেয়েছে মাধুরী, কেউ যেন তাকে কর্তব্য 
ল্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
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খাবার খাচ্ছ না কেন? 

বড়ো কোমল ও মুছু অনুনয়ের সুর ছিল মাধুরার কথায় । 

শতদল শাস্তভাবেই উত্তর দেয়__-না, এত রাত্রে এসব আর খাব ন]। 

-__তবে শুধু চা খাও। 

হ্যা, চা অবশ খেতে পারি ।"**তুমি খাবে না? 

মাধুরীর মুখে হাসির ছায়! পড়ে ।-_আমার কি চা খাবার কথা ছিল? 

শতদল লক্জিতভাবে হাসে-__তা অবশ্য ছিল না। কিন্ত বয়টা! যখন তুল করে 
ছুটে] পেয়াল। দিয়েই গেছে, তখন" 

--তখন এক পেয়ালা চা আমার খাওয়াই উচিত, এই তো।? 

মাধুরীর কথার মধ্যে কোনে! সংকোচ বা জড়তা ছিল না। হেসে হেসেই কথা- 
গুলি বলতে পারে মাধুরী । 

শতদল বলে--আমি তো! তাই মনে করি, বয়টার আর কি দোষ বলো? 
মাধুরী-_না, বয়কে আর দোষ দিয়ে লাভ কি? 

দুজনেই হঠাৎ আবার মতো গম্ভীর হয়। সত্যিই তো, বয়কে দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। মাধুরীর কথাগুলির, মধ্যে কেমন একটা আক্ষেপের স্থুর যেন মিশে 
আছে। বোধহয় বলতে চায় মাধুরী, বয়টার দোষ হবে কেন, দোষ অদৃষ্টের, 
নইলে আজ পাচ বছর পরে এমন একট? বিশ্রী রাত্রিতে একট! ওয়েটিং রুমের 
চক্রান্তে পড়ে কেন এভাবে অপ্রস্তত হতে হবে? 

হয় আর চুপ করে বসে থাকার শক্তি ছিল না, নয় ইচ্ছে করেই এই ওয়েটিং 
রুমের চক্রান্তে আত্মসমর্পণ করতে চায় মাধুরী । উঠে দীড়ায়, টেবিলের কাছে 
এগিয়ে আসে, চা তৈরি করে সেই হাতে, সেই নিপুণতা দিয়ে, শ্বচ্ছন্দে ও 
সাগ্রহে। 

শতদলও ওঠে, একটা চেয়ার তুলে নিয়ে এসে টেবিলের কাছে নিজের 
চেয়ারের পাশে রাখে । মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলে- বোসো। 

মাধুরী আপত্তি করে না। আপত্তি করার মতো জেদগুলিকে আর মনের 
মধ্যে খুঁজে পায় না। রাজপুর জংশনের ওয়েটিং রুম ছুই অনাত্বীয় নরনারীর 
মনের ভুলে ধীরে ধীরে দম্পতির নিভৃত নীড়ের মতে! আবেগময় হয়ে উঠছে 
বুঝতে পারলেও কেউ আর ঘটনাকে বাধা দিতে চায় না। শতদলের পাশের 
চেয়ারে বসে পড়ে মাধুরী । 

চায়ে চুমুক দিয়েই একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়ে শতদল । শুধু চায়ের আম্মার 
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পেয়ে নিশ্চয় নয়, চায়ের সঙ্গে মাধুরীর হাতের স্পর্শ মিশেছে, তৃষ্ণা মিটে 
যাবারই কথা । 

শতদল হাসিমুখে বলে--তোমার গম্ভীর ভাব দেখে সত্যিই এতক্ষণ বড়ো অস্বস্তি 
হচ্ছিল। 

মাধুরীও হাসে-_ তোমার তো! অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু আমার যা] হচ্ছিল তা 
আমিই জানি। 

শতদল-_ভয় করছিল বুঝি ? 

মাধবী মাথা হেট করে- স্থ্যা। 

শতদল--ছি, ভয় করবার কি আছে? 

হাসতে হাসতে আলাপটা শুরু হয়েও শেষদিকে কথাগুলি কেমন এক করুণতার 
ভারে নুয়ে পড়ে। মাধুরীর কথাগুলি বেদনাময় স্বীকৃতির মতো, শতদলের 
কথায় আশ্বাসের নিবিড়তা। সে অতীত অতীত হয়েই গেছে, আজ আর ভয় 
করবার কি আছে? 

মানুষ মরে যাবার পর যেমন তার বিষয় মমতা দিয়ে বিচার করা সহজ হয়ে 
ওঠে, আর ভুলগুলি ভুলে গিয়ে গুণগুলিকে বড়ো করে ভাবতে ইচ্ছে করে, 
শতদল আর মাধুরী বোধহয় তেমনি করেই আজ তাদের মৃত অতীতকে মমতা 
দিয়ে বিচার করতে পারছে । অতীতের সেই ভয় ঘ্বণা ও সংখরের ইতিহাস 
যেন নিজেরই জালায় ভ্ম হয়ে সংসারের বাতাসে হারিয়ে গেছে চিরতরে । 
আজ শুধু মনে হয়, সেই অতীত যেন সাত বছরের একটি বাত্রির অ|কাশ, তার 
মধ্যে ফুটে উঠেছিল ছোটবড়ো৷ কত তারা, কত মধুর ও স্সিপ্ধ তার আভা। সে 
আকাশ একেবারে হারিয়ে গেছে, ভাবতে কষ্ট হয়, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, 
ফিরে পেতে ইচ্ছে করে বৈকি । 

শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলে_তুমি অনেক রোগা হয়ে 
গেছ। 

শতদল-_তুমি নিজে কি হয়েছ? 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে ধরে রেখেছিল মাধুরী । সেই দিকে তাকিয়ে শতদল 
অন্যোগের হরে বলে- আঙ্লগুলোর এ দশা হয়েছে কেন? 

মাধুরী--কি হয়েছে? 

শতদল-_কী বিশ্রী রকমের সরু সরু হয়ে গেছে। 

মাধুরী লঞ্জিতভাবে হাসে, আচলের আড়ালে হাতট। লুকিয়ে ফেলতে চায়। 
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কিন্ত শতদল যেন এক দুঃসহ লোভের ভূলে কাগজ্ঞান হারিয়ে মাধুরীর হাতটা 
টেনে নিয়ে ছু-হাত দিয়ে চেপে ধরে । মাধুরী আপত্তি করে না। 

এ বড়ো অদ্ভুত! সাত বছরের যে জীবনকুপ্ত একেবারে বাতিল হয়ে গেছে, 
আজ এতদিন পরে দেখা যায়, বাতিল হয়ে গেছে তার কাটাগুলি, ছায়াগুলি 
নয়। 

একট অজানা সত্য যেন আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে শতদল । 
মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার মুখটি কিন্ত সেই রকমই আছে 
মাধুরী, একটুও বদলায়নি । 

বদলে গেছে সব, শুধু সেই মুখটি বদলায়নি । বাতিল হয়ে গেছে সব, শুধু সেই 
ভালবাসার মুখটি বাতিল হয়ে যায়নি । এও কি সম্ভব? হয় চোখের ছলনা, নয় 
কল্পনার বিভ্রম। 

সব ছলনা ও বিভ্রমকে মিথ্যে করে দিয়ে মাধুরীর সারা মুখে নিবিড় এক লঙ্জার 
ছায়] রভ্তগভ হয়ে ওঠে। প্রথম ভালবাসার সম্ভাষণে চঞ্চলিতচিত অনূঢ়া মেয়ের 
মুখের মতো নয়, বাসরকক্ষে প্রধম পরিচিত ত্রীড়ানত বধূর মুখের মতো নয়, 
দীর্ঘ দর্শনের পর স্বামীর সন্মুথে সমাদরধন্ত নারীর মুখের মতোই | 

প্রণয়কুঞ্জ নয়, বাসরকক্ষ নয়, দম্পতির গৃহনিভূতি নয়, রাজপুর জংশনের ওয়েটিং 
রুম। তবু শতদল আর মাধুরী, ছুই ট্রেনযাত্রী বসেছিল পাশাপাশি যেন এই- 
ভাবেই তার চিরকালের সংসারে সহযাত্রী হয়ে আছে। কোনোদিন বিচ্ছিন্ন 
হয়নি। 

চা খাওয়া শেষ হয়। মাধুরী জিজ্ঞাসা করে-_কাকাবাবু এখন কোথায় 
আছেন ? 

শতদল-_তিনি দেরাদুনে বাড়ি করেছেন এবং সেখানেই আছেন । 

মাধুরী- পুঁটি কোথায়? 

শতদল-_পু'টির বিয়ে হয়ে গেছে, সেই রমেশের সঙ্গে । দিজ্ী সেক্রেটারিয়েটে 
ভালোই একট! চাকরি পেয়েছে রমেশ। 

মাধুরীর হাতটা বড়ো শক্ত করে ধরেছিল শতদল | যেন পাঁচ বছর অতীতের এক 
পলাতক মায়াকে অনেক সন্ধানের পর এতদিনে কাছে পেয়েছে । দু-হাত ছিয়ে 
ধরে রেখেছে তার একটি হাত, যেন আবার হারিয়ে না যায়। 

_ তুমি বিশ্বাস করো, মাধুরী? 

--কি? 
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_€তোমাকে আমি ভুলিনি, ভুলতে পারা যায় ন। 

_বিশ্বাস না করার কি আছে, চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 

_কিন্ত তুমি? 

_কি? 

তুমি ভুলতে পেরেছ আমাকে ? 

ছু-চোখ বন্ধ করে মাধুরী, যেন চারিদিকের বাস্তব সংসারের লোকচক্ষুগ্তলিকে 
অন্ধ করে দিয়ে উত্তর দেবার জন্ত প্রস্তুত হয়। মাধুরীর মাথাটা শতদলের বুকের 
কাছে একটু ঝুকে পড়ে, ছু-চোখের কোণে ছোট ছোট মুক্তা কণিকার মতো 
দুটি সজলতার বিন্দু জেগে ওঠে। 

ছু-হাতে জড়িয়ে মাধুরীর মাথাটা! বুকের ওপর টেনে নেয় শতদল-_-বলতেই হবে 
মাধুরী, আমি না শুনে ছাড়ব না। 

ঝং"**ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌, ওয়েটিং রুমের বাইরের জগতে একটা অতি বাস্তব ও অতি 
নিষ্ঠুর শব হঠাৎ চমকে উঠে। প্রবল উল্লাসে বেজে উঠেছে লোহার ঘণ্টা, 
আসছে আর একটি ট্রেন। 

ছটফট করে উঠল মাধুরী, যেন একটা আগুনের জাল! হঠাৎ ছু-হাতে জড়িয়ে 
ধরেছে। শতদলের হাত ছাড়িয়ে উঠে দড়ায় মাধুরী। বাইরে শীতার্ত 
রাত্রির স্তন্ধতা চমকে দিয়ে বাইরে ঘণ্টা বাজছিল। ঘরের ভেতর আয়নাটাও 
কাপছিল। যেন ছুটি জীবনের হঠাৎ দুঃসাহসের ব্যভিচার সইতে না পেয়ে 
ওয়েটিং রুমটাই আর্তনাদ করে উঠেছে। ধুলিয়ান আপ প্যাসেঞ্ার এসে 
পড়েছে, ছুটোছুটির সাড়া পড়ে গেছে প্র্যাটফর্মের ওপর | 

__এই ট্রেনেই তো ওর আসবার কথা ! 

উদত্রান্তের মতো কথাগুলি বলতে বলতে দরজার দিকে ছুটে যাঁয় মাধুরী । 
তৃতীয় যাত্রী এসে ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করে । মাধুরীকে দেখতে পেয়েই তার 
সার! মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেন এই অমাবৃত রাত্রির পথে এক নিঃসঙ্গ 
পথিক এতক্ষণ পরে পাস্থশালার আলোক দেখতে পেয়েছে, মাধুরী রায়ের স্বামী 
অনাদি রায়। 

মাধুরীর মুখও পুলকিত হয়ে উঠেছে দেখা যায়, কিন্তু তখনে! যেন একটু বিষগতার 
স্পর্শ লেগেছিল, ক্লাপ্ত প্রদীপের আলোকে যেমন একটু ধোয়ার ভাব থাকে। 
অনাদি রায় কিন্ত তাতেই বিচলিত হয়ে ওঠেন। মাধুরীর কাছে এগিয়ে এসে 
ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন-_-শরীর-টত্রীর ভালো বোধ করছ তো ? 
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_হ্যা, ভালোই আছি। 

অনেকক্ষণ ধরে একা এক] বসে থাকতে হয়েছে, না? 

_হ্যা। 

--কি করবো বলো? ট্রেনগুলো যে রকম বেটাইমে চলছে, নইলে ছু-ঘণ্টা 
আগেই পৌছে যেতাম । 

অনাদি রায় উৎসাহের সঙ্গে একট বেডিং খুলতে আরম্ভ করলেন। মাধুরী 
আপত্তি করে-_-থাক, ওসব খোলামেল। করে লাভ নেই। 

__-তুমি একটু শুয়ে নাও মাধুরী, রেস্ট পেলে শরীর ভালো বোধ করবে। 
_থাক, আর কতক্ষণই বা। 

অনাদি রায়ের উৎসাহ কিন্তু থামে না। বাক্স খুলে একট] মির্জাপুরী আলোয়ান 
বের করলেন। ছু-ভাজ করে নিজের হাতেই আলোয়ানট1 মাধুরীর গায়ে 
পরিপাটি করে জড়িয়ে দিলেন। 

এতক্ষণে চেয়ারের ওপর খ্বির হয়ে বসে দেখছিল শতদল। একট প্রহসনের 
দৃশ্য, নির্মম ও অশোভন । কিন্তু বেশিক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকা আর সম্ভব হল 
ন।। একবার ব্যস্ত হয়ে উঠে দরজ পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে বাইরে উকি দিয়ে 
দেখতে থাকে শতদল | ফিরে এসে জিনিসপত্রগুলি একবার অকারণ টানাটানি 
করে। যেন একটা শাস্তির কারাগারে বন্দী হয়ে শতদলের অন্তরা! ছটফট 
করছে। যেন পৃথিবী হাতড়ে একটু স্থস্থির হবার মতো ঠাই অথবা! পালিয়ে 
যাবার পথ খুঁজতে থাকে শতদল। 

দৃশ্যটা সত্যিই সহা হয় না। মির্জাপুরী আলোয়ান যেন মাধুবীর পথশ্রমক্লাস্ত 
আত্মাকে শত অন্থরাঁগে জড়িয়ে ধরে রেখেছে । অনাদি রায় নামে এই সঙ্জন, 
কী গরবে গরীয়ান হয়ে বসে আছেন হাসিমুখে । আর এঁ মাধুরী, যেন পৌরাণিক 
কিংবদস্তীর এক বিচিত্রচিত্া নায়িকা, মালা হাতে নিয়ে স্বয়ংবরার অভিনয় মাত্র 
করে, কিন্ত বরমালয দান করে তারি গলায় যে তাকে লুঠ করে রথে তুলে নিয়ে 
চলে যেতে পারে। এক ভগ্নবাহ্ প্রতিদ্ন্বীর মতো! সকল পরাভবের দীনতা 
নিয়ে অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে শতদল। সহা করতে কষ্ট হয়। 

চলে গেলেই তো হয়, কেন বসে বসে এত জ্বাল। সহ্‌ করে শতদল? 

যেতে পরে না একটি লোভের জন্ত। মাধুরীর কাছ থেকে সেই প্রশ্নের 
উত্তরটা শুনে যাবার লোভ । 

কিন্ত এই লোভই বা কেন? 
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মাধুরী তাকে তুলতে পারেনি মাত্র এইটুকু সত্য মাধুরীর মূখ থেকে শুনে 
যেতে পারলেই জয়ীর আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবে শতদল। 

কিন্তু এ আবার কোন্‌ ধরনের আনন্দ » 

তা জানে না শতদল। শুধু মাধুরীর পরম শান্ত ছায়াটার দিকে অপলক চোখে 
তষ্ণতের মতো তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে শতদলের চোখ, ইহভীবনে এই উদ্ভর শুনে যাবার 
আর স্থযোগ হবে কিন। সন্দেহ । 

না, শতদলের চোখের ভুল নয় । দেখতে পেযেছে এতদল, মাধরী তার আলস্টার 
তুলে নিয়ে গায়ে দিচ্ছে। সতই পালিয়ে য।খার জন্টয হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
মাধুরীর ছায়া। 

অনাদি রায়ও ঘডি দেখলেন, বোধহয় ট্রেনের টাইম হয়ে এসেছে । কুলিও 
পৌছে গেল, হা, পাটনার ট্রেন আসছে। 

স্বামী অনাদি রায়ের গা ঘেষে দাড়িয়েছিল স্ত্রী মাধুরী রায়। কুলির চটপট 
জিনিসপত্রগুলি মাথায় চাপিয়ে ডাল । রাজপুর জংশনের ওয়েটিং রুমকে শুন্ 
করে দিয়ে ওর| এখনই চলে যাবে । শতদলের মনে হয়, মাধুরী যেন যাবার 
আগে এক জতুগৃহের গ|য়ে আগুনের জাল লাগিয়ে দিয়ে সরে পড়ছে । 

সাত বছরের আকাশ কি নিতান্ত মিথ্যা? তাকে কি ভুলতে পার। যায়? 
ছিন্ন করে দিলেই কি ভিন্ন করাযায়? এ প্রশ্নের উত্তর আর দিয়ে যাবে না 
মাধুরী, উত্তর দেবার আর কোনো স্যোগও নেই । 

কোনো দিকে না! তাকিয়ে শুধু স্বামীর সঙ্গে হাসতে হাসতে এই ঘরের দুয়ার 
পার হয়ে চলে গেলেই ভালে ছিল, কিন্তু ঠিক সেভাবে চলে যেতে পারল ন৷ 
মাধুরী | কুলিরা চলে গেল, অনাদি রায়ও দরজা পার হয়ে কয়েক প। এগিছ্গে 
গেলেন, কিন্তু দরজার কাছ পর্যস্ত এসেই মাধুরী যেন চরম অন্তর্ধানের আগে এই 
জতুগৃহের জন্যই একটা অলীক মমতার টানে একবার মুখ ফিরিয়ে দাচায়। 
শতদলের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখেই বিদায় চুয়__যাই। 

শতদল হাঁসতে চেষ্টা করেও পারল না। অনেকগুলি অভিমান আর দাবি 
একসঙ্গে এলোমেলোভাবে তার কথায় ফুটে উঠতে চাইছিল । কিন্তু এত কথা 
বলার সময় আর কই? শুধু সেই একটি প্রশ্নের উত্তর শুনে চরম জানা জেনে 
নিতে চায় শতদল। 

_যাচ্ছ, কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর তে। দিয়ে গেলে না, মাধুরী? 
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আঠারো-_৪১ 


হাসি মুছে যায়, বিশ্মিতভাবেই তাকিয়ে মাধুরী প্রশ্ন করে__কিসের প্রশ্ন? 
শতদল বলে-_সত্যি, ভুলে গেছ? 

উত্তর দেয় না মাধুরী। ভুলেই গেছে বোধহয় । সাত বছরের ইতিহাস ভুলতে 
পারেনি যে মাধুরী, সাত মিনিট আগের কথ। সে কি ভূলে গেল? এরই মধ্যে 
বিশ্বসংসারের নিয়মগুলি কি এমনই উল্টে গেল যে, সব তুলে যেতে হবে! 
বুঝতে পারে না শতদল । 

মাধুরী বলে-_যাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

শতদলের সব কৌতুহলের লোভ যেন একট] রূঢ় আঘাতে ভেঙে ষায়। এতক্ষণে 
মনে পড়ে, মাধুরীর যে একটি পরম গন্তব্য আছে, আর দেরি করতে পারে না৷ 
মাধুরী । সাত বছর দেরি করিয়ে দিয়েছে শতদল, এখন আর এক মুহূর্তও 
মাধুীকে দেরি করিয়ে দেবার কোনে অধিকার নেই শতদলের । 

শতদল বিমর্ষভাবে বলে বুঝেছি, তুমি উত্তর দেবে না। 

মাধুরী শাস্তভাবেই বলে-_উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 

শতদল-_কেন ? 

মাধুরী_ বড়ো অস্তায় প্রশ্ন । 

__বুঝেছি ! ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শতদল। তার অস্তরাত্মাই 
যেন কিসের মোহে অবুঝ হয়ে আছে, যার জন্যে বারবার শুধু বুঝতে হচ্ছে। 
অন্্দিকে মুখ ঘুরিয়ে শতদল এক নিশ্বাসে এবং একটু বূঢভাবেই বলে-_যাঁও, 
কিন্তু এরকম একটা তামাশ! করে যাবার কোনো দরকার ছিল না। 

বড়ে। তিক্ত শতদলের কথাগুলি । মুহূর্তের মধ্যে মাধুরীর মুখটাও কঠিন হয়ে 
ওঠে, তুরু দুটে। যেন একটা কঠোর ভঙ্গিতে কুঁকড়ে থাকে। চুপ করে কি 
যেন ভাবতে থাকে মাধুরী । কিন্তু পরমূহূর্তে আগের মতোই আবার হাস্তময় 
হয়ে ওঠে। বোধহয় সেই অলীক মমতার টানেই এই জতুগৃহকে যাবার 
আগে জালিয়ে দিয়ে নয়, একটু বুঝিয়ে দিয়ে আর হাসিয়ে দিয়ে যাবার 
জন্থ প্রস্তত হয় মাধুরী । 

হাতঘড়ির দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে মাধুরী বলে-_একবার স্থধাকে 
নিয়ে রাজগীরে বেড়াতে এসো । 

শতদল অপ্রস্ততভাবে তাকায়-_কেন? 

মাধুরী হাসে-_কেন আবার কি। ইচ্ছা করলেই তো আসতে পারো । 
--তারপর ? 
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তারপর তোমরা ছুজনে যেদিন বিদায় নেবে, আমি এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
যাব। 

_কেন? 

_-আমাকে একট। তামাশ! দেখাবাব স্রযোগ তোমরাও পাবে, এইমাত্র । 
_-তাতে তোমার লাভ ? 

মাধুরী হেসে ফেলে-_লাভ কিছু নয়, হয়তো তোমার মতো এই রকমই মিছি- 
মিছি রাগ করে কতগুলি বাজে কথ। বলব। 

মাত্র কয়েকটি মূহুর্ত নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শতদ্দল | তারপরেই বলে 
ওঠে বুঝলাম । 

তারপরেই হেসে ফেলে শতদল। 

কথাটা! বেশ জোরে উচ্চারণ করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে শতদল । এই 
বাজে কথার অভিমান আর দাবিগুলি যেন নিজের স্বরূপ এতক্ষণে চিনতে পেরে 
অট্ুহান্ত করে উঠছে। এতক্ষণে সত্যিই বুঝতে পেরেছে শতদল । 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখতে থাকে এবং দরজার দিকে না তাকিয়েও 
বুঝতে পারে শতদল, মাধুরী চলে গেল। 

জতুগৃহে আর আগুনের স্ফুলিঙ্গ লাগল না, লাগল উচ্চহাসির প্রতিধ্বনি | রাজপুর 
জংশনেরও যেন স্বপ্তি ভেঙে গেল। আরেকটি আগন্তক ট্রেনের নতুন হর্ম 
আর কলরব ছড়িয়ে পড়ছে রাজপুর স্টেশনে । কলকাতার ট্রেনও এসে পড়েছে । 
এদিকের প্র্যাটফর্ষে নয়, এ দিকের প্র্যাটফর্ষে। কুলির মাথায় জিনিসপত্র 
চাপিয়ে শতদল দত্বও ব্যস্তভাবে চলে যায়। 

দু-িকের ট্রেন ছু-দিকে চলে যাবে । রাজপুর জংশনের শেষরাত্রি ক্ষণিক 
কলরবের পর নীরব হয়ে যাবে । এরই মধ্যে এক প্রতীক্ষা-গৃহের নিভূতে 
দুই ট্রেনযাত্রীর সম্পর্কের ইতিহাস নিয়ে কী যে পরীক্ষা! হয়ে গেল, তার সাক্ষ্য 
আর কিছু থাকবে না। 

কিন্ত এখনও আছে, যদিও দেখে কিছু ঝেঝা যায় না। ওয়েটিং রুমের 
টেবিলের ওপর একটি ট্রে, তার ওপর পাশাপাশি দুটি শূন্য চায়ের পেয়াল!। 
কোথা থেকে কার] জন এসে আর পাশাপাশি বসে তাদের তৃষ্ণা মিটিয়ে চলে 
গেছে। রাজপুর জংশন আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগেই বয় এসে তুলে নিয়ে 
যাবে এই ছুটি শৃন্ত পেয়ালা, ধুয়ে মুছে সাজিয়ে রেখে দেবে, একটা পেয়ালা 
কাবার্ডের এই দিকে, আর একটা হয়তো একেবারে এদিকে । 
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বিমল মিত্র (১৯১২--) ॥ জেনান। সংবাদ 





বৰ লাসপুরের ডি-এল-এস আপিসের ক্লার্ক কৃষমূত্তি মারা গেল। মারা গেল 
ধ যত “হঠাৎ, তত হঠাৎ কিন্ত মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়ল না। কষ্ণমূতি 
যতখানি ছিল বাঙালী-বিদ্বেধী ঠিক ততখানি ছিল মাদ্রাজী-বিদ্বেষী । অর্থাৎ 
কুষণমূতির বউ ছিল বাঙালী মেয়ে । 

কথা উঠল- দায়িত্বটা নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না “বেঙ্গলী আসোসিয়েশন” না 
“সাউথ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন” কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ 
রুষমূতি না-বাঙালী নামাদ্রাজী। তার আট-দশটা নাবালক ছেলে-মেয়ে 
আর বিধবা বাঙালী বউ-এর ভারটা নেবে তাহলে কে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
কয়েক-শো! টাকা ছাড়। বেচারার নির্ভর করবার আর কিছু নেই। বিগতগ্রাণ 
কুষ্মূত্তি আর তার বিগতশ্রী পরিধারের প্রসঙ্গটা ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবসিত 
হল। 

রেলওয়ে ইনটিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচন 
হচ্ছিল। 

আজাইব পিং বললেন-_বাঙালী মেয়েরা কিন্ত স্ত্রী হিসাবে আইডিয়াল-_ 

টি-আই বুড়ো আ্যাণ্টনী বললে-_-আমি তাহলে সত্যি কথাই বলি-_তেমন বাঙালী 
মেয়ে যদি পেতাম তাহলে আমাকে আর আজীবন আইবুড়ো থাকতে হত 
ন1। 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন-__কিন্তু যাই বলো-_বাঙালী মেয়েরা বড়ো 
ঘবর-কুনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা__ 

সোনপার সাহেব সিদ্ধি। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী। গান জানত। 
শান্তিনিকেতনে পড়া । বললেন--আপনার কথায় আমার আপত্তি আছে 
মুদ্দেলিয়ার গারু, ক্যালিফোনিয়ার কোনোও অজ পাড়াগীয়েও যদি কোনে। 
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ভারতীয় মহিলাকে দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে। মুদেলিয়ার 
দমবার পাত্র নন। দু-পাশে মাথা হেলাতে লাগলেন, বললেন-__তাহপে বলুন 
না কেন মাহেঞজোদারোতে যে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সে-ও 
বাঙালীর মেয়ের কক্কাল-__ 

প|শের হলে বিলিয়ার খেলার গোলমাল শোনা যায়। আর করিডরের 
খোলা জানালা দিয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইনস্টিটিউটের বিরাট লন। অন্ধকার 
হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ। তীর আলো জালিয়ে লন্মএর ওপর দু-দলের 
প্যাভমিন্টন খেলা চলছে । আর দিল্লী স্টেশনের উদ £ংরি গান চলছে 
রেডিওতে । এতক্ষণে বোধহয় ওয়ানডাউন এল, আজ নুঝি বন্ধে মেল লেট । 
পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে টিম্টিমে ল্যাম্প জেলে সার সার টাাগুলো খনিচরী 
ব|জারের দ্িকে ছুটে চলেছে । 

সোনপ|র সাহেব বললেন__ আপনি ক্ছু বলছেন না মেটা সাহেব-_ 

গুরুবচন মেট] এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এখানকার পি-ডব্লিউ-আই, 
রেললাইনের তদারক করা কাজ তার । আজীবন ব্যাচিলর। শেয়ালকোটের 
কোন্‌ গ্রাম থেকে কবে পি-পিতে এসে বসব।স করতে শুরু করেছেন কেউ জানে 
না। তবু রসিক পুরুষ হিসাবে নন্ধুমহলে তর সুখ্যাতি আছে। 

স্টেশন মাস্টার মুদেলিয়ার বললেন_-আপনি কিছু মতামত দিন মেটা 
সাহেব__ 

জুন মাসের মাঝামাঝি । এবার এখনও মনস্থন আরম্ভ হল না। গুরুবচন 
মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন । 

বললেন--আমি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বদ্ধে আমার কোনে 
অভিজ্ঞত1 থাক। অপরাধ-_তাছাড়। বেঙ্গলৈ কখনও যাইনি--কলকাতা সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! কিছুই নেই- বাঙালী মেয়ে বলতে দেখেছি শুধু সরোজিণী 
নাইডুকে_-জববলপুরে যেবার কংগ্রেসের মিটিঙে এসেছিলেন । 

টি-আই বুড়ে। আযান্টনী বললে-_-সরোজিনী নাইড়ু? হার এক্সেলেন্সী'* 
গুরুবচন মেট! বললেন_-তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_জববলপুরে-_ 

সবাই বললেন-_বলুন, বলুন-__ 

গুরুবচন মেটা বলতে শুরু করলেন__ আপনারা যদি মনে করে থাকেন যে, 
সমস্ত বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে তো ভূল করবেন। 
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মেয়েদের সম্বন্ধেই আমার অভিজ্ঞতা কম, তার ওপর বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে 
আরও কম। কারণ প্রথমত আমি বাঙালী নই, বাংলাদেশে কখনও যাইনি-_ 
তারপর আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ। 

টি-আই বুড়ো ম্যান্টনী বললে-_তা হোক, বলুন মিঃ মেটা_-ভেরি ইণ্টারেস্টিং_ 
মেটা বললেন-_-আমাব মতে আপনাদের কথা যদি সত্যি হয় যে, সব প্রদেশ- 
বাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায় তে৷ তার প্রধান কারণ হল 
বাঙালী মেয়েদের রান্নী। অমন স্থম্বাু রান্না করতে আর কোনোও জাতের 
মেয়ের পারে না 

__সো ভেরি ইণ্টারেস্টিং__তারপর- বুড়ো আাণ্টনী বললে । 

--তবে একটা কন্ডিশন, গল্পটা আমি যেখানে শেষ করব তার পরে আমাকে 
আর কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারবেন না-_আপনার] জানেন বোধহয় যে, 
গল্প যেখানে শেষ হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ, ব্যাপক-_ 
কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার ক্লাইম্যাক্স 
আছে- সেখানে এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়--তাতে আপনারা রাজী ?-_ 
গুরুবচন মেটা সকলের দিকে সপ্রশ্ন চোখে চাইলেন । 

সোনপার সাহেব সকলের দ্রিকে চেয়ে নিয়ে বললেন_ রাজী আমরা-আপনি 
বলুন-_ 

রেডিওতে বুঝি এবার ইংরিজি প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে। রেকর্ডে জ্যাজ 
অর্কেন্ট্র।। সামনের লন্-এ ব্যাডমিপ্টন খেল] বন্ধ হল। কাট্নি ব্রাঞ্চের শেষ 
গাড়িটা অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে । এতক্ষণে সেখান! বোধহয় পেও্ডারোডের 
পথে অমরকাণ্টাক-এর রেঞ্-এর গ! দিয়ে টানেল পার হচ্ছে । পুবদিকে প্র্যাট- 
ফর্মের ওপর গোস রোটি আর চায় গরমের হল্লা নেই। প্র্যাটফর্মের তালগাছ 
প্রমাণ লাইট পোস্টটার আগা পান্তলা শুধু পোকায় পোকা । 

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন_-আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের 
ঘটনা_-আমি তখন থাকি আমাত্দর জব্বলপুরের বাড়িতে । আমার বড়ো 
বোনের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, সে সবে লায়ালপুরে চলে গেছে_ আমি 
থাকি সারা বাড়িটাতে একলা_-মাঝে মাঝে বাবার দালালি ব্যবসাট! নিয়ে 
বাইরে ঘুরতে হয়-_কখনও নাইনপুর, গোওিয়া, ছিন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট-_ 
ম্যারো৷ গেজের সমস্ত সেকশনগুলো-__ আবার কখনও ভূসাওয়াল, ইগ গত পুরি, 
বীণা, এলাহাবাদ-কাটনি--সাতদিন আটদিন পরে হয়তো একদিন বাড়িই 
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এলাম আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে পড়ি টুপ 
করে-_ 

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালি ব্যবসা আর ফুতি বলুন আর যাই বলুন একমাত্র 
রিক্রিয়েশন্‌ শিকার করা "* 

তা বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার ছুটে? ভবল ব্যারেল 
বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একটা বারে৷ বোরের আর একটা ষোলো বোরের*** 
আর আমি নিজে কিনেছিলাম একট] রাইফেল-_ফোর ফিফ টি-- 

যখনি *টুরে” যেতাম***ওটা থাকত সঙ্গে। কখনো কখনো তেমন জায়গায় 
গিয়ে পড়লে হাতিয়ার অভাবে যেন বেকুব নাহই। একব|র অন্ভুপপুর থেকে 
নেবে মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচ| বাধা হল বাঘ মারবার জন্যে 
_উত্তব্ আর পশ্চিম দিক থেকে নর্মদা আর শোন্‌ সেখানে এসে মিশেছে-_ 
জায়গাটা বাঘশিকারের পক্ষে আইডিয়াল**.বিকেলখেল! উঠলাম গিয়ে মাচার 
ওপর আমি আর পেগ্)ারোডের ঠাকুরসাহেবের ছেলে নর্মদাপ্রসাদ-_সে-ও 
ভালো শিকারী-_আর আমাদের “কিল*টা রাখা হল ঠিক". 

কিন্তু যাক্‌গে, আমার গল্পে ও-সব অবান্তর প্রসঙ্গ । আমার এগল্প তো শিকার- 
কাহিনী নয়, এ গল্প মেয়েমানুষ নিয়ে--স্ুতরাং সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসি-_ 
আপনারা হাওবাগ, স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেবে সোজা পুবদিকে যে 
রাস্তাটা চলে গেছে-_ডাইনে বায়ে ছোটবড়ো অনেক রান্ত/ই গেছে- কিন্ত যে 
রাস্তাটা বি-এন-আর-এর মন্ত প্রকাণ্ড মাঠট] ঘুরে বেঁকে সোজা গেছে দক্ষিণ- 
মুখো, আমি সেই রাস্তাটার কথা বলছি"*এখন অবশ্য অনেক বাড়ি হয়েছে 
ওখানে, রেফিউজীর] ভিড় করেছে, আশেপাশের জলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে 
গেছে, কিন্তু ও তল্লাটে অমন ছিল নাঁ_-ওই রাস্তায় ঢোকার মুখে ডানদিকে 
ছিল শুধু “সানি-ভিলা?, কতকগুলো! আাংলো-ইপ্ডিয়ান থাকতো ওই বাড়িটাতে, 
আর তারপর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর পামনে বি-এন-আর-এর 
জমিতে বিরাট বিরাট আম গাছ--আর তারই বাকে পশ্চিমমুখো “শিয়ালকোট্‌ 
লজ" আমার বাড়ি । সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন তত কিছু 
বাহার ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছা ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক। তবু 
দোতলার বারান্দায় দাড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব কিছুই দেখা 


ষায়। 
একদিন আমার একতলায় একট ভাড়াটে এল। এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে 
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বড়ো একটা আসে না। কারণ এখান থেকে ফ্যাক্টুরি অনেক দূর। তারপর 
জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে গেলে রিকৃশা করতে হবে। বাজার 
হাট সব দূরে | বিশেষ করে ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে গেলে তখনকার দিনে 
আরও অস্থবিধে | 

কিল্ত তবু একট! ফ্যামিপি এল। বাঙালী ফ্যামিলি। কুড়ি টাকা ভাড়া। 
একম|সের ভাড়া আ্যাডভান্সও দিয়ে দিলে । রসিদটার নিচে সই দিয়েছে মিসেস 
স্বামীনাথন নিজে । বাড়ি ভাড়া হয়েছে ত্রীর নামে 

আজাইব সিং বললেন-_স্বামীনাথন ! বাঙালী “সারনেম? তো! অমন শুনিনি কখনও 
ত্রাদার__ 

সোনপার সাহেব বললে___হয়__হয়__মেট। ইজ রাইট--আমার ফাস্ট” ওয়াইফের 
কাছে শুনেছি'****"বাঙালী জাতটা যেমন পিকিউলিয়র, ওদের সারনেমগুলোও 
তেমনি পিকিউলিয়র--আমি জানি আমার ওয়াইফের একজন কাজিন ছিল তার 
স।বনেম “গোস”- 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন--তা কেন-_ম্বামীনাথন কখনও কোনো 
বাঙালীর সারনেম হতে পারে না-_ওটা আম।দেরই একচেটে-__ 

সোনপার বাধা দিতে যাচ্ছিলেন । টি-আই বুড়ো আযাণ্টনী ধললে--ওট1 একট! 
মাইনর পয়েপ্ট-_-আপনার সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পট। বলুন মিস্টার মেটা 
গুরুবচন মেটা বললেন- সেই বেঙ্গলী গার্পের গল্পই তো৷ বলছি, স্বামীনাথন হল 
তার হাজব্যাণ্ডের স্মরনেম- মিসেস ম্বামীনাথন একজন বাঙালী মেয়ে । বিয়ে 
করেছিল হ্যারি শ্বামীনাথনকে- ম্যাড়াসী ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চান-_ 

টি-আই বুড়ো আযান্টনী বললে-_সে! ভেরি ইণ্টারেন্টিং-*****আমাদের ডি-এল-এস্‌ 
আপিসের ক্লার্ক কুষ্ণমৃত্তির মতো'_-তারপর--তারপর-_ 

গুরুবচন মেটা বললেন-_কিন্তু তার আসল নাম হল-_ 

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন । বললেন__আসল 
নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে তুল করছিলাম--কারণ 
আসল নামট! কি আমারই জানবার কথা। একট্িন কি দু-দিন মাত্র দেখেছি 
ওদের- তা-ও দু-এক সেকেণ্ডের জন্যে__হুতরাং নাম জান! দূরে থাক চেহারাটাও 
ভালে করে দেখ! হয়নি । আর আমি বাড়িতেই বা থাকি কতক্ষণ-_মাঁসের মধ্যে 
যে-দরশ-বারে! দিন বাড়ি থাকি তা-ও ওই শিকার নিয়ে কাটে-_-তবে এক একদিন 
শুনতাম বটে- যেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকতাম-_বাঙালী স্ত্রী ক্রিশ্চিয়ান 


৬৩৪৬৮ 


ম্যাড়াসী স্বামীকে গান শেখাচ্ছে- বাংলা গান--গানটার একটা লাইন আমার 
এখনও মনে আছে- পরে শুনেছিলাম পোয়েট টেগোরের গান--হে নাটারাজ-_ 


হে নাটারাজ'__ 
সোনপার সাহেব বললেন_-এ গানটা আমার ফাস্ট ওয়াইফ গ।ইতো বেঙ্গলীদের 
টিউন ভেরি পিকিউলিয়র-__ 


- তারপর শুন্ুন-__-গুরুবচন মেট আবার বলতে শুরু করলেন__ 

__একদিন সাইকেল নিয়ে “চৌকে' গেছি কী কিনতে, দেখা হল স্থবেদার কেদার 
সিং-এর সঙ্গে। কেদার আমায় জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার বাড়িতে একতলায় 
নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম-_নতুন জেনানা-_ 

আমি বললাম-্ঠ্যা, এক ম্যাড়ীসী ফ্যামিলি__ 

-ম্যাড়াসী নয়-_আমি চিনি ওকে- চাইবাসায় থাকতো ওর বাবা, ফরেস্ট 
অফিসার; ওর নাম মিস্‌ স্তথজাতা দাশ, ওর বাব! ছিলেন মিস্টার দাশ, রইস্‌ 
আদমী-_খানদানী বংশের লোক -__কিস্তু সঙ্গের ও লোফারট। কে-_ 

আমি বললাম-_ও ওর হাজব্যাণ্ড- হ্যারি স্বামীনাথন-_ 

স্ববেদার কেদার সিং বললে__শেষকালে কি না ওর সঙ্গে বিয়ে হল__ 

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াট! যেন স্থবেদার সাহেবের মনঃপৃত নয়। স্থবেদার সাহেবের 
কাছেই শুনলাম_ মেয়েটি নাকি ভারী খুবস্থুরৎ ছিল আগে । ভারী বলিয়ে, কইয়ে, 
ন!চিয়ে, গাইয়ে | চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালবাসতো স্থজাতাকে | 
বড়োলোক বাপ । ঘোড়া ছিল, মে!টর ছিল, আবার মাঝে মাঝে সাইকেলও 
চড়তো ও | কখনও পরতো] শাড়ি, কখনও শেরোয়ানী, কখনও সালোয়!র, কখনও 
পরতো চোদ হাত মাদ্রাজী শাড়ি কাছ কৌচা দিয়ে, আবার কখনও পরতো শ্রেফ 
ব্রিচেসপ আর নেকটাই-এর সঙ্গে ট্রাউজার শার্ট। 

আমারও দেখে মনে হল ভারী মজবুত গড়নের মেয়ে । ভইযের দুধ, ঘি আর মাঠা 
না খেলে অমন চেহার! হয় না । তার ওপর আছে তাকত. আর মেহন্নত। মোটর 
চালানো, ঘোড়ায় চড়া আর সাইকেল পেটা 

সেদিন প্রথম আলাপ হল। 

সন্ধ্যে তখনও হয়নি। হরিশঙ্কর রোডে গিয়েছিলাম বিল্‌ কালেকৃশনে, 
মহাঁসামুন্দের পি-ডব্রিউ-আই শুক্লাজী ছাড়লো না। একটা বুল-ডিয়ার মেরে 
নিজের ট্রলি করে রায়পুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল। তারপর সেটা' নিয়ে 
গোত্ডয়া জংশনে শ্যারোগ্জে ট্রেন ধরে সন্ধ্যের কিছু আগে আমার শিয়ালকোট- 
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লজে এসে পৌছুলাম। এবার বাড়িতে প্রায় দিন কুড়ি গরহাজির 
ছিলাম-_ 

মামার চাকর আমার আগে আগে বুল-ডিয়ারট1 নিয়ে ঘরে গেছে । আমি ধীরে 
হুস্থে আস্তে আস্তে আসছি । ক-দিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ পরেশন হয়েছিলাম-_ 
দীনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম _মাঠা যেন তৈরি রাখে । গিয়েই এক গ্লাস খেয়ে 
নেব-- | 

কিন্তু গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দীড়িয়ে আছে। 
আমি কাছাকাছি আসতেই ছু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম 
করলে । 

বললে- জয় রামজী কি-_ 

তারপর সামনে দাঁড়াতেই বললে- আপনি শিকারপ্রিয় লোক আমি 
জানতাম না 

আগাগোড়া ক্রেপ সিক্ষের বুটিদ্ার শাড়ি ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের পরনে । 
জরিদার একজোড়া পা-ঢাকা চটি-_দু-দ্িকের ব্লাউজের নিচে থেকে সমস্ত হাত 
দুটো মাস্ল্ওয়ালা_ মোদ্দা কথা আমাদের গুজরানওয়ালা লাহোরের মেয়েদের 
পর্যস্ত হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্ায়_-এমনি তাকত ওয়ালা জেনানা-_দেখে তাজ্জব 
হয়ে গেলাম। 

তারপরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমতো বাগিয়ে ধরলে- বললে 
_ ষোলো বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি--বললাম--তিন রকমই আছে 
যখন যেটা স্থবিধে, সেইটে নিই--মিসেস স্বামীনাথন বললে--আমার আর 
আপনার দেখছি একই-_ 

হল্যাণ্ড আও হল্যাণ্_-আপনি কী কার্রিজ কেনেন-__ 

__তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুলওয়ারাট1 মেরেছি বাক্‌-শটে, যখন যেটা 
সুবিধে হয়, কখনও এল-জি, কখনও এস-জি-_ 

-_-ম্যাল্ফা ম্যাকস__? ৎ 

_-তারও কোনোও ঠিক নেই-_তবে আযালফা ম্যাক্সই আমি পছন্দ করি__ 
মিসেস স্বামীনাথন বন্দুকট। নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করছে, ট্রিগার টিপছে, কাধের উপর' 
রেখে “এইম” করছে__হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বা হাতের কড়ে আঙ্লটা যেন জখম 
হয়ে আছে। আঙ্লট] কাটা। দীনদয়ালকে দিয়ে দোস্ত-দোত্তালি সকলের 
কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে দিলাম। স্থবেদার কেদার নিং-এর কাছে, 
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এতোয়ারীতে মুন্শীঙ্গীর কাছে, আরো! অনেকের কাছে, আর পাঠালাম এক- 
তলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে। 

সেই দিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হল। সকালবেলায় সাইকেল চড়ে মিসেস 
স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায়। পিঠে বেণী ঝুলিয়ে 
দিয়েছে, সিক্ষের টিলে পায়জামা, গায়ে একটা! জুট সিক্ষের টিলে পাঞ্তাবি আর 
সামনের বেতের বান্ষেটের মধ্যে আলু, ভিত্তি, পরবোল আর ভাজি-_ 
এইসব-_ 

হঠাৎ সেদিন আমাকে নেমন্তন্ন করে বসলো মিসেস স্বামীনাথন। গোয়ারিঘাট 
থেকে গ্রীন পিজিয়ন্‌ মেরে এনেছে হ্র-তিন ডজন । নতুন বটফল পাকতে শুরু 
করেছে, বর্ষা শুর হয়ে গেছে কি না। বললে-_-আজ সকল সকাল হ্যারি ট1উনে 
বেরিয়ে গেছে-_হাতে কাজ ছিল না, বেরিয়েছিলুম বন্দুকটা নিয়ে, মতলব ছিল 
“ডাক' মারবার কিন্তু-"***.আজ সন্ধ্যে সাতটায় আসছেন তো, হ্যাকিকে বলেছি, 
সে-৪ও আসবে তার আগেই। 

সেদ্দিনকার নেমন্তন্নট1 বিশেষ করে মনে আছে এই পঁচিশ বছর পরেও, কারণ অমন 
মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেলুম না-_আর খাবোও না। 

শুনেছিলাম মিসেস স্বামীনাথন নিজে রান্না করেছিল-_ 

সন্ধ্যে সাতটার সময়ে নেমন্তন্ন । কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সাতটা 
বুঝি আর বাজে না। কারণ তখন দীনদরালের রান্না খেয়ে খেয়ে আমার অরুচি 
হয়ে গিয়েছে । - তাছাড়। গ্রীন পিজিয়নট1 বর|বরই আ!মার প্রিয় খাছ্য। তার 
কাছে কোথায় লাগে মাটন্‌ কোথায় লাগে ফাউল । 

যাহোক ঘড়ির কাটায় সাতট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে 
হাজির হয়েছি। মিসেস স্বামীনাথন সেদিন পুরোপুরি বাঙালী সাজে 
সেজেছিল। একটা পিককের গায়ের রঙের যতো ব্রাইট জর্জেট শাড়ি ফিগার- 
টাকে লেপটে জড়ানে! আর চিতা বাঘের মতে ভোর] ছিটের ব্লাউজ কাধ পস্ত, 
তার মিচেয় বাচ্চা হরিণের মতো নরম মোলায়েম ছুটো৷ হাত | বন্দুক হাতে যে 
মিসেস ম্বামীন/থনকে দেখেছি গুজরানওয়ালার মেয়েদের মতো কর্কশ কঠিন, কি 
জানি কেমন করে কেউটে সাপের ফণার মতো হাতের মাস্ল্গুলোকে সেদিন সে 
লুকিয়ে ফেলেছে । আমি যেতেই পর্দা সরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলে । বললে-_ 
আস্থন মেটাজী-_ | 

বললাম- মিস্টার ম্বামীনাথন কোথায়-_ 
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_হ্ারি এখনই এসে পড়বে, বোধহয় কোনে! কাজে আটকে পড়েছে। 
সেলস্ম্যানের কাজ বড়ে| বিশ্রী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে প্লীজ করতে করতে 
অস্থির-_ 

টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলাম ছুজনে । 

বললাম, গর ব্যবসা তো। অনেক ভালো! আর আমাদের দেখুন তো, যাসের মধ্যে, 
পনেরো! দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়--শরীরের আর কিছু থাকে না 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_তা৷ হোক, কিন্তু হারি যে বাইরেই যেতে চায় না, 
বিয়ের আগে ওর ভালো একট] চাকরি ছিল, ছশো! টাক মাইনে পেত-_সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন মে!টরের সেলস্ম্যানশিপ ধরেছে, এখন কত বলি একটু 
বাইরে ঘে|রাঘুরি করে] তা যাবে না--আমাকে ছেড়ে বাইরে গিয়ে একটা রাত 
কাটাতে পারে না ও এমন ঘর-কুনো-_ 

হেসে বললাম__সে তো! যে-কোনোও স্ত্রীর পক্ষেই ঈর্যার বিষয় মিসেস ন্বামীনাথন 
- কিন্তু ছশো টাকার চাকরিটা ছাডলেন কেন--আজক।লকার বিজনেসের বাজার 
যে রকম-_ 

_ না ছেড়ে যে উপায় ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, 
চাকরি তো চাকরি হারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার রীতিমতো ভয় হয়ে 
গিয়েছিল-_ 

- কেন? 

হয়তো আত্মহত্যা করে বসবে । বল তো যায় না-_ 

__কেন আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল ? 

মিসেস ম্বামীনাথন বললে-হ্ারির পাগলামির কথা তো! সব জানেন না পুরুষ 
মাঞ্চষ সে অমন সেন্টিমেণ্টাল হতে পারে তাহ্যারির সঙ্গে মেশবার আগে পর্যন্ত 
আমি জানতাম না জানেন, তিনবার ও স্থইসাইড করতে গিয়েছিল-_ 
-কেন? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি | 

- আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না ₹লে--হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন 
বললে। 

তারপর বললে-_-আমরা হলাম গৌড়া হিন্দু বাঙালী-_বাবা সাহেব খান। 
খেলেও হিন্দুয়ানী আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, আর 
তাছাড়া তখন আমার হাতে চা থেতে বি-সি-এস থেকে শুরু করে আই-সি-এস 
প্যস্ত পাচ ছ-জন ক্যাণ্ডিডেট তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মোটর 
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ড্রাইভ করে রোজ সন্ধ্যে আমাদের বাড়ি আসছে......আর হারি ভারী তো 
ছশো! টাক] মাইনের মার্কেনটাইল ফার্মের আকাউপ্টেণ্ট--আমাকে কিনা বিয়ে 
কববার সাধ তার-_সেট্টিমেন্টাল ন। তো৷ কী বলব ওকে বলুন-_বেশ আগ্রহ 
হচ্ছিল গল্প শুনতে | মিসেস স্বামীনাথনের গল্প বলবার সময়ে ঠোটের যে অপূর্ব 
ভঙ্গি হচ্ছিল তাতে সেন্টিমেপ্টাল হ্যারি কেন, যে-কোনোও পুরুষের আত্মহত্যার 
ইচ্ছে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 

বললাম, তারপর-_ 

খিল খিল করে হেসে উঠলে বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন। ধললে-_তারপর 
তো দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছি কিন্তু হারি অমনি ছাড়েনি 
আমাকে--অমন নাছোডবান্দী পুরুষমান্যও আমি আর ছুটো দেখিনি মেটাজী-_ 
এই দেখুন না__বলে হাতের কাটা আঙলট1 দেখলে উচু করে 

বললে-_সারা শরীরে আমার খু'ত নেই কোথাও--অন্তত আমার আাডমায়ারাররা 
তাই বলতো-_কিন্তু সারা জীবনের জন্তে এই খু'তিটি আমার করে দিয়েছে 
হারি-__ 

গল্প আরে! জমে উঠেছে । বললাম, কেন ? 

হঠাৎ হাতঘড়িটার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন | 

বললে- রাত নটা বাজতে চললে! এখনও তো হারি আসছে না-_ 
বলপাম-_আমার কোনে! অস্ত্রবিধ! হচ্ছে ন মিসেস স্বামীনাথন-_ 

--তা হোক কতক্ষণ আবু অপেক্ষা কর] যায়, আনুন আমরা আরম্ভ করে দিই 
_হারি নিশ্চয়ই কোনে কাজে আটকে গেছে--তারপর শুরু হল ডিনার । 
অপূর্ব রান্না, অপূর্ব তার টেস্ট । জীবনে সেই ডিনারের কথা আর কোনোদিন 
ভুলবো না। 

থেতে থেতে আমাদের গল্প চলতে লাগলো । বললাম-_তারপর বলুন-__ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_সেইদিনের ঘটনাটা বলি-_মজুমদার আসবার কথা 
আছে, আসবার কথা আছে দীপেন, কুমার,আর অলকের কিন্তু বলা নেই কওয়া 
নেই হারি দুপুর বেল] বাড়িতে এসে হাজির ওর মোটর বাইক নিয়ে-__ আপিস 
থেকে পাশিয়ে এসেছে হ্যাব্রি। 

যেতে হবে শিকারে । ঠিক ছিল ফিরে আসবে! সন্ধ্যার আগে। কিন্ত 
হল না। নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসছি-হযারি 
বললে-_বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একটু বিশ্রাম নিতে, বিশ্রাম আর নেব 
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কি বলুন, নোয়ামুগ্ডি থেকে টাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও হবে না এমন 
ঢালু রাস্তা, শুধু চেপে বদলেই হুল এমন গড়ানে তবু হ্যারি নাছোড়বান্দা, বললে 
_একটু বিশ্রাম করতেই হবে__সেইথানে বসেই হাারি কাণ্ড বাধালে। বললাম 
- কোন্‌ কাণ্ড? 

মিসেস শ্বামীনাথন আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে--আপনি আর একটু 
দো-পেয়াজী নিন মেটাজী-_আপনার হয়তো লজ্জা হচ্ছে-_ 

খানিক পরে যিসেস স্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে-_-সেইখানে বসে 
আমরা চ। পান শেষ করলাম, তারপর বোধহয় একটা ক্লান্তি এল হ্ারির 
শরীরে__ও শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে । তাতেও দোষ ছিল না, 
কারণ কোলটা আমার হলেও কেউ না কেউ শোবার জন্যেই তো হয়েছে 
ওটা__স্ুতরাং আমি আপত্তি করিনি কিন্তু বিপদ ঘটলে। তারপর । হ্যাত্রি 
বললে-__-আমি যদি হ্াব্রিকে বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে । তাকি 
করে হয় বলুন, আমর] হলুম হিন্দু বাঙালী আর ওর হুল মাদ্রাজী ক্রিশ্চান। 
আর তাছাড়া! মজুমদারকে প্রায় একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেছে-_কিন্তু হ্ারি 
বললে আমার কোলে শুয়েই মে আত্মহত্যা করবে, আমাকে না পেলে ওর 
নাকি মরাই ভালো । তা ভালে! তো 'ভালোই, কি বলুন, কিন্তু আমার সামনে 
আর আমার কোলে শুয়েই বা আত্মহত্যা করা কেন- আড়ালে করলেই তো 
চুকে যায় ঝঞ্চাট-*-*.আপনাকে আর ছু-ল্লাইস রুটি দেব, মেটাজী-_ 

খানিক থেমে মিসেস ম্বামীনাথন আবার আরম্ভ করলে- আমি বিরক্ত হয়ে 
কোল থেকে হরির মাথাট! দিলাম সরিয়ে । ও-ও আপত্তি করলে না, কিন্তু 
উঠে দাড়িয়েই আমার বারে! বোরের বন্দুকটায় এক মুহুর্তে একটা এল-জি পুরে 
নিয়ে নিজের বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে-_আর সঙ্গে সঙ্গে--আপনি আর একটু 
কারি নিন মেটাজী, কিছুই থেলেন ন] দেখছি । বললাম-_ও-কথা থাক, আপনি 
বলুন তারপর কী হল- মিসেস স্বামীনাথন বললে-__দশট1 বাজতে চললে। 
এখনও দেখছি হারি আসছে নাঁ নিশ্চয়ই কোনো কাজে আটকে পড়েছে, কী 
বলেন-_ 

বললাম--তারপর বলুন__ 

--তারপর আন কি-_-এই তো৷ আমার মাঝখানের আঙ়লটা দেখছেন, আধখান। 
উড়ে গেছে, এ ওই হ্যারিকে কেবল বাচবার জন্তে-_আমিও তাড়াতাড়ি 
বন্দুকটা ধরে বাধা দিতে গেছি, কিন্তু দেরি হয়ে গেল একটু-"হারি বাচলে! 
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একটুর জন্যে কিন্তু আমার আঙ,লটা...বাইরে যেন সাইকেল রিকৃশার ঘণ্টা 
বাজলো না মেটাজী-_ 

মিসের ম্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো । বললে-_এক্সকিউজ মি, এতক্ষণে 
বোধহয় হারি এল-_. 

সত্যিই হ্যারি সাইকেল রিকৃশায় এল। কিন্ত সেই সময়, ঠিক আমাদের গল্পের 
চৌমাথায় পৌছবার আগেই হারি না এলেই যেন ভালো করতো । পরে 
অনেকবার ভেবেছি, নেন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস স্বামীনাথনের 
স্বামী কেন এল। কেন এল না আরো অনেক পরে যখন খাওয়া-দাওয়] সেরে 
আমি আমার ঘরে চলে আসতুম। তাহলে মিসেস স্বামীনাথনও অমনভাবে ধরা 
পড়তো না। 

সেই রাত্রে মিসেস ম্বামীনাথনের যে ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না। 
আর সে ব্যবহার করলে! কিনা আমারই উপস্থিতিতে । 

রিকৃশীর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হরিকে পেছন থেকে 
ধরে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে । হারি তখন বেশ টলছে। দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই 
ভালো করে। 

আমাকে চিনতে পেরে হারি বললে- হ্যালো বয়__ 

তারপর কি একটা বেয়াদবি করতেই মিসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে বসলো । 
দেখলাম মিসেস স্বামীনাথনের শরীরে আবার সেই কর্কশ কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। 
চিৎকার করে উঠল-_স্কাউণ্ডে ল-_ 

তারপর হ্যারিকে চুলের মুঠি ধরে সে কীঝাকুনি। অচৈতন্য হরির চেতন! 
ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হল। শেষে আমার দ্দিকে একবার কাতর চাউনি 
দিয়ে হারিকে বেডরুমে নিয়ে াবার চেষ্টা করলে__ 

পাশের ঘরে যেতে যেতে হ্যারি আমার দিকে ফিরে বললে-চিয়ারিউ বয়-_ 
চিয়ারিউ-_ 

তখনও বাকি ছিল পুডিং আর কফি। আমার ডিনার শেষ হল না। মিসেস 
স্বামীনাথনকে সেই অপ্রস্তত অবস্থা থেকে বাচবার জন্যই আমি নিঃশব্দে ওপরে 
আমার ঘরে চলে এলাম | মনে হল মিসেস শ্বামীনাথনের অপমান যে-ই করুক 
--তা দাড়িয়ে দেখাও যেন অপরাধ । 

টি-আই বুড়ো আ্যাণ্টনী বললে- দে! ভেরি ইণ্টারেস্টিং-_তারপর মিস্টার মেটা-_ 

মুদেলিয়ার বললেন ডরাঁনকার্ডস্‌ আর অলওয়েজ স্কাউণ্ডেলস্‌- ঠিকই হয়েছে-_ 
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সোনপার সাহেব বললেন--বাজে কথা, আমি তো বরাবরই ডিস্ক করি, তবে 
মডারেট ভোজে কিন্তু আমার ফাস্ট” ওয়াইফ কখনও আপত্তি করেনি-__ বরং 
মুদেলিয়ার বললেন__-তা তো! করবেই না আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা, 
কলকাতার হোটেলে পাবলিকলি স্মোক আর ড্রিঙ্ক করে-__ 

সোনপার সাহেব বললেন__-আই টেক সিরিয়াস অবজেকসন টু ইট। 

টি আই ত্যান্টনী বললে- চুপ করুন আপনারা_তারপর বলুন মিস্টার মেটা__ 
গুরুবচন মেট! আবার বলতে শুরু করলেন । বিলাসপুর রেলওয়ে কলোনি 
এখন নিম্ত্ধ। রাস্তার আলোগুলো৷ চুপচাপ প্রহরীর মতো! ঠায় দাড়িয়ে। শুধু 
বিলাসপুরের ইয়ার্ডে শান্টিং-এর শব মাঝে মাঝে আকাশকে চমকে দেয় । আর 
এই ইনস্টিটিউটের ভেতরে বিলিয়ার্ড খেলা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু দিল্লী 
রেডিওতে এখন দরবারী কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে কোনো ওস্তাদজী | মেটাজী 
বললেন-__তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল মিস্টার স্বামী- 
নাথনের সঙ্গে বাড়ির বাইরে । আমি ট্রেন থেকে নেমে “কিংসওয়েতে গেছি-_ 
রাত্রের খাওয়াট1 ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব-_কারণ ট্রেন লেট ছিল, আর 
এত দেরিতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে এই ভেবে । হঠাৎ দেখি, হারি 
স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে আছে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে-_বাঙালী 
নয়, আংলে। ইত্ডিয়ন-_ 

আমাকে দেখতে পেয়েই হারি নিজের বোতল আর গ্নাসট! হাতে নিয়ে উঠে 
এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বদল । বললে-_গুড ইভনিং 
বয়-_ 

দেখলাম, নেশ। বেশ হয়েছে | এবং ক্রমে ক্রমে আরো হব।র আশা আছে-_ 
আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বললাম-_-আমি উঠি-__ 

_সে কি, একটু খাবেন না। 

আমার আপত্তিতে হ্ারি আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না। বললে--ভালো কথা, 
একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবে ভাবি-_- 

_ কী কথা-_ 

_-এই যে বাত্রে বাড়িতে ফিবে সুজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই ঝগড়া করি, 
আপনি টের পান? কীযেওরম্বভাব মশাই। সকলে সব জিনিসে রস পায় 
না, তা না পাক, ধরুন আমার মদ খেতে ভালো লাগে, স্থজাতার ভালে 
লাগেনা । তোমার ভালে! লাগে না তুমি খেও না, কিন্ত আমি যদি খাই 


৬৫৬ 


তুমি বাধ! দেবার কে-ঠিক কিনা বলুন--এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই রোজ 
আমাদের ঝগড়া হয় 
বললাম- এবার তা হলে উঠি__ 
_ কিন্তু আপনি বললেন না তো-_ 
_কী কথা? 
_-ওই আপনি টের পান কিনা_ 
__কেন বলুন তো, আমি টের পেলেই বা 
_-সেই কথাটা স্বজাতাকে একবার বোঝান্‌ দিকি, আমিও যত বলি মেটাজী টের 
পেলেই বা, স্থৃজাতা বলে-_তুমি শেমলেস হতে পারো কিন্তু আমার লঙ্জ। করে। 
অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এট] যেন দোষের নয়, দোষটা হল আপনার টের 
পাওয়াতে_ 
বললাম-_মিসেস স্বামীনাথন যখন চান না__-তখন আপনি ওটা খান কেন? 
- আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন-_হারি বোতল হাতে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়ালো । তারপর বললে--আপনি আমাদের হিন্টি কিছু জানেন না, 
আমি ছশো টাকার চাকরি ছেড়েছি স্থজাতার জন্যে, জানেন-_ নইলে আজ আমি 
মোটর গাড়ির পেটি সেলস্ম্যান__তিনবার আমি স্থইসাইভ করতে গেছি 
তিনবার স্থজাতা আমাকে বাচিয়েছে। স্থজাতা আমায় কম ভালবাসে ভেবেছেন! 
ওর সব ভালো, অমন সতী স্ত্রী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? এক রাত্তির 
আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না। আমি যেমন ওর জন্তে আমার চাকরি, 
আমার সব ত্যাগ করেছি, ও-ও আমার জন্তে ওর বাবার প্রচুর সম্পত্তি 
স্যাক্রিফাইস করেছে শেষে মজুমদারকে এড়াবার জন্যে আমার সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছে-_অমন একনিষ্ঠ ভালবাসার তুলন! হয় না মেটাজী-_কিস্তু ওর ওই এক 
দোষ, আমার মদ খাওয়া মোটে পছন্দ করে না-_কিস্তু ম্তানপিকে দেখুন--ওই যে 
বসে আছে-_ 
দূরের টেব্‌লে বস! আযাংলো! ইত্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হারি। 
বললে-_ওই ন্যানসিকে দেখুন--ওকে আমি ষত খাওয়াব তত খাবে-__ এক 
বারও না বলবে নাঁ_ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে-_স্ুজাতাকে কত 
বলেছি খেতে কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে একশো হাত দূরে পালিয়ে 
যাবে । ওদের আর সব ভালো মশাই, বাঙালী মেয়ের! ওই এক ব্যাপারে ভারী 
কন্জারভেটিব | 
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আঠারো-_৪২ 


সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত ছাড়িয়ে বাড়ি আসতে পেরেছিলাম । 
দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যারি আবার ন্যানসির টেবলে গিয়ে বসলো । 
কিন্ত বাড়ি এসে একটু সকাল সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি। রাত তখন প্রায় 
এগারোটা হবে। হাওবাগের এ-দ্িকট। সন্ধ্যে থেকেই অবশ্ঠ নিরিবিলি হয়ে 
যায়। তারপরে ক্রান্তও ছিলাম খুব। দ্রীনদয়াল এসে খবর দিলে একতলার 
মেমসাহেব সেলাম দিয়েছে-_ 

অত রাত্রেই গেলাম নিচেয়। মিসেস স্বামীনাথন একলা! আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল। বললে-_-এবার আপনি অনেক দিন বাইরে ছিলেন, 
মেটাজী-_ 

বললাম-__আমার ব্যবসায় শুধু ওই ঘোরাই সার- লাভ বিশেষ কিছু নেই-_কিন্তু 
মিস্টার ম্বামীনাথন কোথায়? 

মিসেস ম্বামীনাথনকে বেশ চিস্তিত দেখলাম, বললে__সেইজন্তেই আপনাকে 
ম্ডেকেছি, মেটাজী-_ 

বললাম-হয়তো৷ কোনোও কাজে আটকে গেছেন-_ 

- না, কিন্তু ক-দিন থেকেই বেশি রাত্রে ফিরছে হ্ারি-্িন দিন ওর যেন 
অত্যাচারট] বাড়ছে-_-দেখুন না, এখন এগারোটা বাজলো, এখনও এল না_ 
আপনার সাইকেলটা একবার দিতে পারেন মেটাজী-_আমারট] পাঙচার হয়ে 
পড়ে আছে কাল থেকে-_ 

__কিন্তু এত রাত্রে সাইকেল কী করবেন- জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

- আমি হারিকে খুজতে যাব 

__-এত বড়ো শহরে কোথায় খুঁজবেন তাকে? 

_-জব্বলপুরে যত মদের দোকান আছে--সব জায়গায় খু'ঁজব-_-আজ একট! 
গাড়ি বিক্রি করবার কথা ছিল ওর-_পাচ হাজার টাকার “কার”__আজ কয়েকশো 
টাক ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকালবেল। বেরিয়েছে, নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, তারপর এই এত রাত হল-"*আপনি সাইকেলটা আনিয়ে দিন আমি ততক্ষণে 
কাপড়টা বদলে নিই-_ 

বলে মিসেস ম্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মুহূর্তে । আমি দীনদয়ালকে 
ডেকে সাইকেলটায় বাতি জালিয়ে দিলাম । খানিক পরেই মিসেস ন্বামীনাথন 
বেরিয়ে এল অপুর্ব পোশাক পরে । নেই রাত সাড়ে এগারোটায় মিসেস 
্বামীনাথনের ষে অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না, সালোয়ার 
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আর শেরোয়ানী পরা পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি । কিন্তু বাঙালী 
মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের সেই পোশাক আমার ব্যাচিলর মনে সেই রাত্রে যে 
মোহ বিস্তার করেছিল তা অসহা। অত রাত্রে ওই জালাধর! পোশাক পরে 
মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে দোকানে খুঁজে বেড়ানো বড়ো রোমান্টিক মনে 
হয়েছিল আমার সেই তরুণ বয়সে । 

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে-_জেন্টস্‌ সাইকেল 
বলেই এই পোশাকটা পরলাম--এতে অন্য কোনোও উদ্দেশ্ট কিন্ত নেই আমার 
মেটাজী-__ 

আমি একবার বললাম- এত রাত্রে আর নাই বা বেরুলেন, মিসেস 
স্বামীনাথন-__ 

_ ভয়? ভয়ের কথা বলছেন ? 

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো! । বললে-_-এর চেয়েও আডভেঞ্চারাস কত 
কাজ আমায় জীবনে করতে হয়েছে***"*"আর তা] ছাড়া আপনি মেয়েমানুম হলে 
বুঝতেন মেটাজী-_হাসবেগ্ড যদ্দি মনের মতো না হয় তার চেয়ে বড়ো অশাস্তি 
মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই-_ 

তারপর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে-_এ ছাড়াও আপনার 
তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পার] যায়নি__ 
কথ। ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওট! মিটিয়ে দেব- কিন্তু আজ যদি সবটাই উড়িয়ে 
দেয়, কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী-__হয়তে। আমি গিয়ে পড়লে কিছু টাকা 
অন্তত বাচলেও বাচতে পারে 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল মিসেস স্বামীনাথন । 

অমি বললাম-_কিস্তু এমনও তো! হতে পারে, হ্যারি হয়তো মদের দোকানে 
নেই- অন্ত কোথাও***-*, 

“কিংসওয়ে” হোটেলে হরি ত্বামীনাথনকে যে আযাংলে। ইত্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সির 
সঙ্গে মদ খেতে দেখেছি সে কথাটা বলতে গিয়ে বলতে পারলাম না! আমি। 
কিন্তু প্রথর-বুদ্ধি মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎপর্য ধরে ফেলেছে এক 
নিমেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনোও উত্তর বেরল না। 
যেন নিজেকে তার পরাজিত মনে হল, কিন্তু তা মৃহূর্তের জন্যে । বললে-_ 
আপনি বা ভাবছেন তা! হতে পারে না মেটাজী__হতে পারে না, কখনও হতে 
পারে নাঁ_-ওই হারি তিনবার স্থইসাইভ করতে গিয়েছিল আমার জন্তে, ও 
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জানে আমি ওর জন্তে কী-ই না শ্যাক্রিফাইস্‌ করেছি'*'হারি অমন আনফেথফুল 
হতে পারে না এখনও ষে রাজ্রে আমি পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না**** 


কথাটা বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইল মিসেস স্বামীনাথন। 
মনে হল যেন হঠাৎ এক বিদ্যুৎঘোষধিত মৌসুমী ঝড় তার মনের আকাশে বইতে 
শুরু করেছে, তাব্পর কেউটে সাপের মতো ফণাট। হঠাৎ বিস্তার করে বললে-_- 
আপনি ঠিক বলেছেন:..সত্যই তো কিছুই অসম্ভব নয়-_সাইকেলট! একবার ধরুন 
তো৷ মেটাজী-_ 

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বারো! বোরের বন্দুকটা বার করে নিয়ে 
এল । আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। বন্দুকট। কাধে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
মিসেস স্বামীনাথন শরীরের বা দিকে । 

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে--আমাকে একটা এল- 
জি ধার দিতে পারেন, মেটাজী-- 

_কেন এল-জি কি করবেন ? 

__আগে দিন, তারপর বলবো-_একটু শিগগির করুন মেটাজী-_ 

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একট এল-জি কার্রিজ আনিয়ে দিলাম 
মিসেস হ্বামীনাথনের হাতে । 

এবার বলুন এল-জি কি করবেন ?__ আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_হ্যারির জন্যে আমারও সারাদিন 'কিছু খাওয়] হয়নি, 
কিন্ত গড. ফরাবিড, আপনার কথা ষর্দি সত্যিই হয় মেটাজী তখন আমি কী 
করবো ! হ্বারিকে গুলি করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন-_-ওর মদ 
খাওয়া আমি তবু টলারেট করেছি কিন্তু মেয়েমানুষ জড়িত থাকলে ওকে ক্ষমা 
করবে! কী করে মেটাজী-__ওকে আমি খুন করবে৷ এই আপনাকে বলে রাখছি-_ 
ওর সঙ্গে যদি মেয়েমানুষ থাকে তো আমি খুন করবো হাতিয়ার সঙ্গে রাখলুম-_ 
যাতে দেরি না হয় 

তারপর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস ম্বামীনাথন অন্ধক1রে 
অন্তহিত হল। 


বুড়ো টি-আই অ্যাপ্টনী বললে-_স্পেলেনভিড মিস্টার মেটা__স্পেলেনডিড-_ 
তারপর--_ 
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মু্দেলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন__ আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে 
পড়ছিলাম উথ ইজ, স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন-__কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় তা 
হলে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন- জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু অভিজ্ঞতা আপনার 
মুদেলিয়ার গারু; চোদ্দ বছর বয়সে রেলে ঢুকেছেন, খেয়েছেন চারুপানি আর 
ঘষতে ঘষতে আজ বিলাসপুরের স্টেশন মাস্টার-_ভাবছেন চরম স্যালভেশন 
পেয়ে গেছেন__কিস্ত জীবনের জানলেন কী--একটু মদ্দও খেলেন না-_-একদিন 
আপিস কামাইও করলেন না, কখনও বেনিয়মও করলেন ন1 জীবনে-_ 

গুরুবচন মেটা বললেন- অন্য কথা থাক, গল্পটা শেষ করে নিই-_রাত অনেক 
হয়ে গেল ৬৬০ ৪৩৪ 

ইনস্টিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার । পেও্খরোডের দিক থেকে একট] মাল 
গাড়ি ক্লান্ত গতিতে আসছে। দূরে লোকো-শেডের দেয়ালে ইঞ্জিন-গর্জনের 
প্রতিধ্বনি বারবার রেল-কলোনির নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। প্র্যাটফর্মসের চায়ের 
দৌকানটি পর্যস্ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে । জুন মাসের মাঝাম।ঝি হয়ে গেল কিন্ত 
মনস্থন এখনও শুরু হল না। 

-তারপর সেই রাত্রে ওপরে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেকবার ভেবেছি। 
ভেবেছি__“কিংস্ওয়ে* হয়তো এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। হারি সেখানে নেই। 
হয়তো গ্ঠান্সির সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে । কিন্তু বাঙাল! মেয়ে মিসেস শ্বামী- 
নাথনের এ কী ভয়াবহ কাণ্ড! সারাদিন হ্যারির নাওয়া-খাওয়] নেই তাই মিসেস 
স্বামীনাথনও উপোস করেছে সারাদিন । তারপরে এই ক্লান্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
এত রাত্রে বারে! বোরের বন্দুক আর ধার করা এল-জি কারট্রিজ নিয়ে পরের 
সাইকেল চড়ে ম্বামীর খোজে মদের দোকান দেখতে যাওয়া_-এ-নিয়ে যদি কেউ 
গল্প লেখে তো মনে হবে গীঁজাখুরি, কিন্ত নিজের চোখেই তো দেখলাম। 
আমার মনে হল--আর কোনোও দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় 
বেরুতে পারতো না৷ এক বাঙালী যেয়ের] ছাড়া। আর আমার নিজের জাত 
শিয়ালকোট গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথ! জানি--তারা ওই দূর থেকেই 
চা | 

সে ষা হোক-_সে রাত্রে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়েই জেগে থাকবার চেষ্টা 
করেছিলাম__ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি রাত্রে ফিরবেই এমন 
ধারণা আমার ছিলই । আযাংলো ইত্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সি সঙ্গে থাকলেই শুধু 
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বিপদ ঘটবে তাও জানতাম । আর এ-ও জানতাম হ্যারিকে খুন করতে পেই- 
পাও হবার মতো! মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন নয়। কারণ হারিকে মিসেস 
স্বামীনাথন যেমন গভীর করে ভালবাসে তেমন করে ক-জন মেয়েমান্ষ তাদের 
্বামীকে ভালবাসতে পারে? 

কিন্ত কোথা দিয়ে কখন সে-রাত্রে চোখে ঘুম নেমে এল টের পাইনি । পরের 
দিনও আবার সকাল হবার আগেই জব্বলপুর ছেড়ে ভোরে ট্রেন ধরে 
ভুসাওয়াল যেতে হল। 


কয়েক দিন পরে যখন ফিরে এলাম “শিয়ালকোট-লজ'-এ তখন সে প্রসঙ্গ বাসী 
হয়ে গেছে। স্জাতা স্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের বাস্কেটে 
করে বাজার করে আসে। তারপর হ্যারি স্থুট টাই পরে সাইকেল রিকৃশায় 
চড়ে কোথায় বেরিয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে। একটা টিম্‌ টিম্‌ 
আলো জালিয়ে সাইকেল রিকশায় চড়ে । 

সেদিন সেই রাত্রে তবে কি হ্ারিকে কিংসওয়েতেই পাওয়া গিয়েছিল? ন্যান্সি 
কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্যাচিলর মনে এ-সব প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন 
করতো । 

সেদিন সুজাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায় । 

বললে- একটা কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম, মেটাজী-- 

বললাম-_বন্থন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে, আপনার কথাটাই 
আগে বলুন 

স্থজাতা বললে--তাই বলি, আপনার সেই এল-জি কাট্রিজট! আমার কাছেই 
রয়েছে__কাজে লাগেনি--ওটা এখনও কিছুর্দিন থাক আমার কাছে_-দরকার 
না হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে- আপত্তি নেই তো-_ 

বললাম--এবার আমার কথাটা বলি-_সেদিন রাত্বে আপনাকে বন্দুক হাতে 
একলা ছেড়ে দিয়েছিলাম--পরে, মনে হুল সঙ্গে গেলে হত-_-ঝৌকের 
মাথায় কী হয়তে! করে বসবেন- দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে আমার এখনও ভালো জ্ঞান 
হল না মিসেস ম্বামীনাথন-_- 

স্থজাতা বললে-_দেখুন, হারিকে যদি আমি কোনোওদিন খুন করি তো৷ সে একা 
আমার দায়িত্বেরএ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্যারির, এতে কোনোও 
থার্ড পারসন নেই-_ 
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বললাম, আপনি কি সত্যি ও-বিষয়ে সিরিয়াল? 

_ নিশ্চয়ই । আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অন্ত বাঙালী মেয়ের মতে 
মানুষ হইনি-__-আমার শিক্ষা-দীক্ষা সব আলাদা-_সেদিন রাত্রে হারির খোজে 
বেরিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠাট্টা করতে 
বা ভয় দেখাতে- আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি হারি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে না। ওই মদের ওপরেই যা ছুর্বলতা আছে ওর--আর কোনোও 
কিছুতে নেই মেটাজী-হযারি মিছে কথা বলবার মতে! লোক নয়-__কিন্তৃ 


বললাম- সেদিন শেষ পর্যস্ত কোথায় দেখা পেলেন ওর-__ 

স্থজাতা স্বাধীনাথন বললে, ও বাড়ির দিকেই আসছিল । সার দিন সেই মোটর 
বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল যে বাড়িতে এসে খাবার সময় পর্যস্ত পায়নি 
-_-তবে শ্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল-_এই নিন চার মাসের বাকি ভাড়া 
একটা রসিদ সময়মতো পাঠিয়ে দেবেন__ 

কী জানি কেন তখনও সেই আাংলে ইও্ডিয়ান মেয়ে ম্যান্সির কথাটা মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। 

কিন্ত যাবার সময়ে স্থজাতা বললে__কিন্তু এও বলে রাখছি মেটাজী যদি 
কোনোদিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি হ্ারিকে*****"আমার ওই 
বারে! বোরের বন্দুকে এল-জি লোড. করে রেখেছি-__ওকে আমি খুন করবোই 
- আপনিই স্দিন আমার প্রথম চোখ খুলে দিয়েছেন 

বললাম-_ন1 না, মাফ করবেন স্থজাতা বাহ, আমি কিছুই জানি না, আমি 
কিছুই দেখিনি-_ 

স্থজাতা স্বামীনাথন বললে- না” শুধু আপনি নন, আরো অনেকের কাছে আমি 
শুনেছি যে, হারিকে আযাংলো ইত্িয়ান মেয়েদের সঙ্গে নান। জায়গায় দেখা যায়, 
কিন্ত আমি নিজে যদ্দি কোনোও দিন চোখে দেখতে পাই তো! খুন করবে৷ ওকে । 
আমি আমার বাবা মা ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি পায়ে ঠেলে শুধু 
গর টানে চলে এসেছি । শেষকালে সেই হ্যারি যর্দি আনফেথফুল হয়, তাহলে'** 
আপনি ব্যাচিলর মানুষ ঠিক বুঝবেন না.-*--. 


গুরুবচন মেটা আবার আরম্ভ করলেন- ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে'জানে। 
ঠিক তার পরদিনই সেই কাগুটা ঘটলো । সেদিনও এমনি জুন মাস, মনস্থন 
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আরম্ভ হয়নি। চুপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখে! বারান্দায় বসে আছি। কোনো 
কাজ নেই হাতে । সামনের বাগান পেরিয়ে বিএন-আর-এর আমবাগানের 
দিকে চেয়েছিলাম । আস্তে আন্তে সন্ধ্যে হয়ে এল। দীনদয়াল এক প্লাস 
ঠা মাঠা দিয়ে গেছে । তাও খাওয়া শেষ করে খালি গেলাসট। পাশের 
চেয়ারের ওপর রেখে দ্বিলাম। সানি ভিলার দিকে হাওবাগ স্টেশনে বুঝি 
কোনে! মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা ইঞ্জিনের ধোয়ায় কালে হয়ে 
আসছে । আমার সামনের বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম, স্থজাতা৷ স্বামীনাথন 
সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো মার্কোটিং করে । ওপর দিকে চাইতেই 
ছুজনেই উইশ করলাম। তারপর আধ ঘণ্টাও কাটেনি হঠাৎ দেখি একটা সাইকেল 
রিকৃশ! আসছে আমারই “শেয়ালকোট লজ' লক্ষ্য করে। দূরে থাকতে দেখতে 
পাওয়া যায়নি । গেটের মধ্যে সাইকেল রিকৃশাটা ঢুকতেই নজরে পডলো হ্যারি 
একল! নয়। প্রচুর মদ খাওয়ার জন্যে নিজে একেবারে অর্ধ-বেহু' শ, আর সঙ্গে 
সেই ন্যান্সি, আযংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে। সেও প্ররুতিস্থ বলে মনে হল 


নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হল না, এখানে ন্যান্সিকে নিয়ে এল কেন? তবে 
হয়তো! ওর খেয়াল নেই। দ্বজনে কিংসওয়ে থেকে বেরিয়ে কোথায় যেতে কোথায় 
চলে এসেছে । কিংবা হয়তো পুরনো রিকৃশাওয়ালা। রোজকার অভ্যাসমতো 
বাড়িতে নিয়ে চলে এসেছে । ওরা ছুজনেই জানে না, কোথায় কোন্‌ বাড়িতে 
এসে ওদের নামিয়েছে রিকৃশাওয়াল__ 

উত্তেজনায় সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল । এখনি যে বিপদ ঘটবে, তা 
ওরা কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে স্থজাতা স্বামীনাথন ষে 
প্রতিজ্ঞা করে গেছে, ও-মেয়ে তো৷ সে-কথা ভোলবার নয়। 

মাথা থেকে পা পর্যস্ত আমার থরথর করে কাপতে লাগলো । মনে হল, এখনি 
একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্ধ হবে আর তারপর ছুটো না! হোক, একটা লাইফ সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক 'এইম” করে মারতে পারলে একটা! টাইগারের 
লাইফের পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট। 

কথাটা মনে পড়তেই আরো আতঙ্ক হল আমার । ওটা তো আমার এল-জি। 
যদ্দি প্রমাণ হয়ঃ আমিই স্থজাতাকে ও এল-জিট! দিয়েছি, তাহলে মার্ডার 
চার্জে তো আমিও পড়বো । হ্যারির বডি থেকে যদি এল-জিটা বেরোয় | 
তারপর সুজাতা ম্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাচিলর বাড়িওয়াল! গুরুবচন মেটার 
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একটি কল্পিত সম্পর্ক খাড়া করে দিয়ে হ্ারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধে: 
আর ভাবতে পারলাম না। 

কান পেতে রইলাম উদগ্রীব হয়ে । নিচেয় ওদের তুমুল ঝগড়1 চলেছে । মাঝে 
মাঝে স্বজাতার গলা | তারপর হ্যারির, হারি মদ খেলেও মনে হল যেন সেন্স 
ঠিক আছে তার । এইবার বুঝি সুজাতা ম্বামীনাথনের বারো! বোরের বন্দুকটা 
প্রচণ্ড শব্ধ ফেটে উঠবে***গুরুবচন মেট! থামলেন । 


আজাইব পিং বললেন- থামলেন কেন মেটাজী-_ 

বুড়ো টি-আই অ্যাপ্টনী বললে-_-শেষ হয়ে গেল নাকি-_ 

সোনপার সাহেব বললেন- বন্দুকের শব্দটা শেষ পর্যস্ত হল কিন! বলুন মেটাজী 
আর দেরি করবেন না-_ 

মুদেলিয়ায় বললেন-_স্থজাতা কি ছুজনকেই মারলো, না একজনকে 
মারলো-_ 

সোনপার সাহেব বললেন- আপনার যেমন চারুপানি খাওয়া বুদ্ধি মুদেলিয়ার 
গারু, এল-জি তো] একটা শুনে আসছেন । হুজনকে মারবে কি করে-_ 
মুদেলিয়ার বললেন--তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলো নাকি স্থ্জাতা ! বড়ো 
সমশ্তায় ফেলেছেন_-উঃ-_ 

গুরুবচন মেটা মিটি মিটি হাসতে লাগলেন! আপনারা এ-কাহিনীর যত কিছু 
পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্ত আমার ধার কাছ দিয়েও ঘেধঘতে পারবেন 
না এই আমি বলে দিলাম । 

টি আই বুড়ো আযা্টনী সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে-_ আর বাজে কথা 
বলবেন না স্যার, শেষটা বলে দিন দয়! করে-_ 

গুরুবচন যেটা, বললেন-_আপনার্দের আমি গোড়াতেই বলেছি যে গল্প যেখানে 
আমি শেষ করবো, তারপরে আমাকে আর কেউ কোনো প্রশ্থ করতে পারবেন 
না। আপনারা জানেন বোধহয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয়,জীবন সেখানে শেষ 
হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও 
এক জায়গায় তার ক্লাইম্যাক্স আছে । সেখানে এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়। 
আমার সেই শর্ততে আপনারা রাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধহয়**"ষা হোক 
এখনই শেষ অধ্যায়টা বলি*** 

একটু থেযে মেটাজী ধলতে লাগলেন সেই রকম উদ্গ্রীব হয়ে বারান্দায় 
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ছট্ফট্‌ করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাড়ি ছিল না, চৌকে, 
গিয়েছিল ভইষের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়তো 
পাগল ভাবতো, তার আসতে প্রায় একঘণ্টা দেরি । হঠাৎ মনে হলে নিচে- 
কার গোলমাল যেন থেমে এল । পাশের সি'ড়িতে কার পায়ের শব শুনতে 
পেয়ে মুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, তাতে অবাক হয়ে গেছি ! আর কেউ নয়। মিসেস 
স্বামীনাথন দৌডুতে দৌডুতে ওপরে উঠছে। মুখখান! লজ্জায় ঘ্বণায় পরাজয়ের 
কলঙ্কে, অপমানে একেবারে থরোলি অন্যরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরুবে 
এখনি-_ 

স্থজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলে না পর্যস্ত। ছুটে এসে 
আমার একটা হাত ধরে এক হ্চকা টান দিয়ে বললেন-_দেখেছেন তো হারির 
কাণ্ড-_ 

তারপর আমাকে টানতে টান্তে বললে- _কাম্‌ অন্‌ মেটাজী, কাম অন্‌্-_ 

আমি হতবাক হয়ে হুজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে ল।গলাম । 

তারপর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে-_মেটাজী, আই 
মাস্ট বি আন্‌ফেথফুল, আই মাস্ট বি আন্‌্ফেথফুল, আমি এর প্রতিশোধ নেব-__ 
বলে এক মুহুর্তে ঘরের একমাত্র দরজাটা] বন্ধ করে সজোরে খিল লাগিয়ে 
দিলে । 
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জ্যোতিরিন্দ্র ন্দী (১৯১২--) ॥ নদী ও নারী 


£--4২২ ? 
সিলেট 





য়গাটা সুন্দর | 
জা রাক্ষপী পদ্মার এমন ছায়ানিবিড় শ্যামল সমতল তটরেখ। সহজে চোখে 
পড়ে না। কথামতো তীরের প্রকাণ্ড অশখ গাছের গু'ড়ির সঙ্গে লক্ষণ মাঝি 
নৌকে। বেঁধে ফেললে । 
নির্ধলা যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। কটা দিন একটান] নদীর উপর ভেসে ভেসে 
অরুচি ধরে গেছে। 
বত্রিশ পাটি দাত বের করে হেসে লক্ষ্মণ বললে, “ইচ্ছে হলে হুটে৷ দিন জিরিয়ে 
নাও মা _অন্ুবিধে নেই, এককোশ উত্তরে গঞ্ত আছে, এ হোথা, ওটার নাম 
নীল গাও ।? 
তীরে নেমে এদিকে ওদিকে একটু পায়চারি করে নির্মল আবার এসে 
নৌকোয় উঠল-। সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় নদীর পাড় ধরে মাঠের পর মাঠ। 
পরিফ্ষার স্বচ্ছ শম্পতটের মাঝখান দিয়ে আকাবাকা সরু পথ গঞ্জে যাবার । 
এখানে ওথানে ছুটি একটি নারকেল গাছ । চারদিক নিঃঝুম। নির্মলার শাড়ির 
খসখস শব্দ ও হাতের চুড়ির আওয়াজ টের পেয়ে একটা মাছরাউা “ক্রিক” শব 
করে উড়ে গেল। 
নৌকোর গলির উপর বসে হুকো টানছিল লক্ষণ । বললে, 'সইবে না, রাক্কী 
এও একদিন গিলে সাবাড় করে দেবে__, 
ছইয়ের ভিতর গুটিস্থটি বসে স্থুরপতি মেঘনাদ বধের পাতা উলটোছিল। ন্দী- 
তীর সম্বন্ধে নির্মলার উচ্ছৃসিত প্রশংসা এবং লক্ষণের মুখে পদ্মাগর্তভে এর পরিণতি 
সম্ভাবনার খেদোক্তি শুনে ধারে ধীরে বেরিয়ে এল । 
জায়গাটা সত্যিই মনোরম । 
একদিকে জল একদিকে মাটি। 
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পরিব্যাপ্ত অগাধ আকাশের তলে অনন্তের স্ভিমিত বিধুর স্থরটি এসে কানে 
লাগে। 

ঠিক হয়ে গেল, কাল দুপুরের পর দিন ভালে! থাকলে সন্ধ্যা নাগাদ নৌকো 
ছেড়ে দেওয়া হবে। 


কিন্তু একটা জিনিস সকাল থেকে তারা লক্ষ্য করে আসছে। অদূরে কার 
জানি সাদ] রঙের একটা বোট চুপচাপ দ্াড়িয়েছিল। কোনো সাড়া-শব নেই । 
ওটায় মানুষজন আছে কিনা তাও বোঝা গেল না। বোটটা দেখতে ভারী 
সুন্দর | 

অনুমান করে স্থরপতি বলেছিল, “সাহেব-স্থবো কেউ হবে হয়তো-__হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছে । 

গভীর মুখে লক্ষ্মণ বললে, “কাশীপুরের কুমার বাহাদুর ইদিকে প্রায়ই চরে শিকার 
করতে আসেন । 

শুনে নির্লা তো প্রথমে ভয়েই অস্থির | 

তারপর আস্তে আস্তে ভয় কেটে যায়। 

সারাদিনের মধ্যে অন্তত একবার হলেও সাহেব অথবা কুমার বাহাদুরের 
নিশ্চয়ই দেখা পাওয়া যেত। স্থুতরাং ঠিক হল-_বোটটা এমনি-__-ওতে কেউ 
নেই। 

নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড চর মরুভূমির মতো ধু ধু করে। কোথাও যেন শেষ 
নেই। মাঝে মাঝে এক ফালি জলের রেখা রৌদ্রে চিক চিক করে। কথ! 
হল কাল খুব সকালে নৌকা নিয়ে চরের ওদ্িকটায় একবার বেড়িয়ে আসা 
যাবে_ খুব বেশি দূরে নয় যখন। 

এক ঝাঁক বালি হাস সৌ স্লো শব্ধ করে আকাশের অনেক উচু দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। ছুটে নৌকোর ছইয়ের বাইরে এসে নির্মলা হা করে তাকিয়ে 
দেখছিল । 


ছুপুরবেল! | 
খাওয়া-দাওয়ার পর স্থরপতির আলসেমি এসেছে, একটু তন্দ্রার ভাব। হাতের 


মেঘনাদ বধ এক পাশে সরিয়ে রেখে কাত হবে এমন সময় নির্মল ব্যস্ত হয়ে 
বললে, "ওগো দেখো ! 
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ব্যাপার কি! সুরপতি উঠে বসল । 

নির্মলার চোখে মুখে বিস্ফারিত বিস্ময় । 

সুরপতি জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে শুনি 1' 

“হবে আবার কি? দেখো! ন1 চেয়ে । ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে হাত-পা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে স্থরপতি বাইরে যাবার উপক্রম করছিল, হাত ধরে নির্মল! তাকে বসিয়ে 
দিল।__-“এখান থেকে পরিফ্ষার দেখ! যায় ।” 

ছইয়ের গায়ে ছোট-বড়ে! কয়েকটা ছিদ্র ছিল। আঙ্ল দিয়ে সেই দিকে ইঙ্গিত 
করে নির্মল! চুপি চুপি বললে, “সাদা বোট-_দেখো কাণ্ড! 

বেড়ার গায়ে স্থরপতি চোখ চেয়ে রইল। নির্মলা দেখছিল আর একট! ছিদ্রপথ 
দিয়ে। 

ব্যাপারট1 দুজনের কাছে দত্যি কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল। 

তেমনি, অক্ফুট অনুচ্চ গলায় নির্মল! কতক্ষণ পর প্রশ্ন করলে, “কিছু বুঝলে ?' 
না, 

“একেবারে ফ্যাশনের ফানুস !, 

“তাই তো৷ দেখছি ।, 

“কত বয়স হবে, উনিশ-কুড়ি ?” 

“ঠিক অন্যান করতে পারছিনে”--্ত্রীর মুখের দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে ফের 
ছিন্র-পথে চোখ রেখে স্থপতি বললে, "হ্যা, তার নিচে নয়, একুশ-বাইশও হতে 
পারে ।, 

“মেয়েমানুষ বড়শি ফেলে আবার মাছ ধরে নাকি!” 

তাতে আর দোষ কি বললে বটে স্ুরপতি, কিন্তু তার চোখেও সমস্তটা কেমন 
বিসদৃশ ঠেকছিল। 

£বিয়ে হয়েছে? না বোধহয় । বেড়ার ফাক দিয়ে দৃষ্টিটা সুক্্মতর করে চালিয়ে 
দিয়ে নির্মল যেন আপন মনেই বললে, “তা'লে মাথায় কাপড় থাকত ।' 

স্থরপতি চুপ করে ভাবছিল, সম্রাঙ্জীর মতো বোটের ছাদ আলো করে ইনি 
কে! কীর্তার পরিচয়। অথচ সঙ্গে ভিতরে কেউ আছে বলে মনে হচ্ছে না। 
মেয়েটার পরনে ফিকে নীল রঙের শাড়ি__ঘাড়ের উপর দিয়ে মাথার পিছনে 
খোল! আচলটা বাতাসে নিশানের মতো পতপত করে উড়ছিল। বেঁটে ছাতা! 
বা হাতে, রোদের দিকে তেরছ! করে ধরা । বেশবিষ্তাসে তিনি যে উগ্র রকমের 
একজন আধুনিকা সে বিষয়ে সুরপতির সন্দেহ রইল না। স্থরপতি চেয়েই আছে। 
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পিঠে নির্নলা আঙুল দিয়ে খোচা দিতে সোজা হয়ে বসল। 

“কানে যায় না কথা, কেমন ?, নির্মলার চোখে ছৃষ্ট হাসি। 

“কি বলছ ?? 

“একেবারে মজে গেলে দেখছি ।” 

“অ, সে-কথা |” স্বরপতি হাসল। পরে পীর হয়ে বললে, 'তা মন্দকি।, 

“মন্দ আমিই বলছি নাকি* কৃত্রিম অভিমানে নির্মলার মুখ থমথম করে 
খ্ঠে। 

উঠে গিয়ে দড়িতে ঝুলানে। পাঞগ্তাবির পকেট থেকে সিগারেট এনে স্থরপতি 
আবার বেড়ার ধার ঘেষে বসল। “দেখো ওসব ঢের দেখেছি, যাকে বলে 
ফাপা বেলুন ।” | 

স্বামীর কথায় নির্মল! ধিলখিল করে হেসে ফেললে। 

“সত্যি বলছি ওদের কেবল ঠাট আর ঠমক।১ স্থরপতি সিগারেট ধরাল £ “অত 
বড়ো ধিঙ্গি মেয়ের আবার বব কাটা চুল, ষেন কচি খুকী ।, 

“ঙ আর কি” নির্মল বললে । 

“মেয়েমানুষের বেহায়াপনায় চোখ টাটায়।, 

এবং এই নিয়ে স্বামী স্ত্রী ছুজনে মিলে প্রসঙ্গটা! কথায় কথায় আরে! বিস্তৃত 
ব্যাপক করে তুলল । বস্তৃত তারা কেউ আন্দাজ করে ঠিক করতে পারলে না, 
মেয়েটা কে। 

লক্ষণ সেই হুপুরবেলা তীরে উঠে কোন্‌ দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

পাটাতনের উপর প৷ ছড়িয়ে দিয়ে হরপতি গা এলিয়ে দিল । 

নির্মল ঠায় বসে আছে। 

বেড়ার ছিদ্র-পথে একটা চোখ তেমনি ঠেকানো । অসীম ধৈর্যসহকারে আশ্চর্য 
স্বীপের মতো সেই সাদা বোটের দিকে সে তাকিয়ে দেখছিল । ইতিমধ্যে ছু-বার 
ছাদ্ধ থেকে নেমে গিয়ে বোটের ভিতরে ঢুকে কি জানি কতক্ষণ টুকটাক করে 
মেয়েটা! আবার উঠে এসেছে উপরে । 

ক্রমে বেলা পড়ে গেল। 

আকাশ ও পল্মার প্রসারিত বক্ষ ছেয়ে নেমে এল দিনাবসানের নির্মল অবসাদ । 
পরপারে ধৃূনর বালির বিছানায় আকাবাকা জলের রেখা অস্ত-ন্র্ষের আভা লেগে 
মোনা হয়ে উঠেছে। 

একটা কাও্ ঘটল । 
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বোট থেকে নেমে ভাঙায় উঠে মেয়েটা কি নিয়ে জানি একট লোকের সঙ্গে 
রীতিমতো৷ কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছে। 

কথাগুলো! পরিষ্কার বোঝ! না গেলেও মেয়েটার গলার চিৎকার ওখান থেকেও 
স্পষ্ট শোন। যাচ্ছিল। হাত মুখ নেড়ে কখনো! হিন্দী কখনে। বাংলা, কখনো 
বা মিশ্রভাষার শ্রাদ্ধ করে লোকটাকে পরু্ঘস্ত করে দ্িচ্ছে। একটা কথা মুখ 
তুলে বলবার ফুরসত পাচ্ছে না বেচারা । মেয়েটা তুবড়ি বাজির মতো 
ফেটে পড়ছিল । 

স্থরপতির মুখের দিকে নির্মলা হা করে তাকিয়ে রইল। তার বুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে। 

“কি নিয়ে কিছু বুঝলে ? 

“না, 

“একেবারে রণরঙ্গিনী |, 

আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে ।” 

ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখবার জন্তে ফের ছইয়ের গর্তে নির্মল! চুপি দেবার 
চেষ্টা করতেই স্ুরপতি বললে, থাক-_ঢের হয়েছে ।, 

স্থরপতির রূচিতে বাধে এসব । বললে, “উনি উড়নচণ্ডী দলের একজন, বলি- 
নি? শুধু পথে ঘাটে- হাটে গঞ্জেও কোমর বেঁধে ওরা বাইরের লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে পারে, আবার মস্করাও জানে | 

কিন্ত ছইয়ের ফাক দিয়ে নির্মলা তবু চেয়ে রইল। কৌতুহল দমন করতে 
পারে না। 

কতক্ষণ পর লক্ষণের দেখা পাওয়া গেল। মাঠ ভেঙে ওদিক দিয়েই সে 
আসছিল। আন্তে আন্তে বোটের সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা কি শুনে 
নিয়ে লক্ষ্মণ নৌকোয় ফিরে আসতেই নির্মল! জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে ?, 
“সামান্তি একট। ডিম নিয়ে । 

“লোকটা বুঝি ডিমের ব্যাপারী ?, 

হ্যা_-সকালে ছু-গণ্ড। ডিম দিয়ে গেছল, একট] নাকি পচা ছিল । 
“একটা-_একট1 ডিম পচা ছিল বলে এত ! অমন গল! শাসানি, চোখ রাঙানি 
--বলিস কি রে !, 

নির্মলার ভ্রযুগল কপালে উঠে গেছে, বললে স্থরপতির দিকে চেয়ে, শুনলে-_ 
শুনলে কাণ্ড? 
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লক্ষ্মণ বললে, “একেবারে তিরিক্ষি মেমসাহেবী মেজাজ ।” 

মেজাজ বলে মেজাজ'___নির্মলা হেসে উঠল, “মনে করেছিলুম কি না জানি 
রাহাজানি হয়ে গেল ।” 

“মেজাজ না ছাই_উপেক্ষায় স্থরপতি ঠোট উ্গটোল, “এ তো৷ ফড়ফড়ানিটুকু 
সম্বল, আর আছে লোক-দেখানে! ফুটুনি । বোলো! না আর আমার কাছে ।, 
প্রসঙ্গটা তখন সেখানেই চাপা৷ পড়ে গেল । 


নৌকোয় আসবার পর থেকে ভাতের হাঙ্গাম হয় না, রুটি চলে । আটার 
ডেলাগুলে! থালায় সাজিয়ে রেখে পাটাতনের নিচে থেকে বেলুন আর চাকতি 
তুলে নিয়ে নির্মল! রুটি গড়তে বসল । 

পাশে বসে স্ুরপতি গল্প করছিল। ওদিকে গলুইয়ের উপর অন্ধকারে চুপচাপ 
বসে থেকে লক্ষণ মাঝে মাঝে ঝিমোয়, কখনও বা গুন গুন করে গান গায়, 
হুকোয় দম দেয়। 

এক একট! দমকা বাতাস এসে নৌকাটা ছুলিয়ে দেয়-_ছইটা' নড়ে ওঠে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাতিটা কাপতে থাকে । তীরে আঘাত লেগে জলের ছলছল শব্ধ 
হচ্ছিল, আর ঝি'ঝি পোকার একঘেয়ে একটানা! ডাক ! নির্লার রুটি গড়া 
প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ" ওদিকের বোট থেকে নারী কের সঙ্গীত- 
লহরী আরম্ভ হল। 

উতৎকর্ণ হয়ে নির্মল! বললে, “কে গান গায়?” 

«আবার কে হবেন, উনিই” স্ৃরপতি সোজা উত্তর দিলে । 

“মেয়েটা !, 

«আমার তাই মনে হচ্ছে। নইলে কে আর হবে ।, 

“এই রাতে, নৌকোয়, নদীর উপর ! নির্মলার চোখ ছুটো কপালে উঠে 
গেল-_-সাহস তো কম নয়!, 

তুমি গিয়ে মানা করে দাও না-বলে কিনা কারো মান শুনতে বয়ে গেছে 
বড়ে1।” সিগারেট ধরিয়ে স্থরপতি বললে, “যার যেমন রুচি-_মরুক গে সারারাত 
চোচয়ে, আমাদের কি।” 

নির্ষলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। অজান! অপরিচিত জায়গায় তাতে নৌকায় বসে 
গলার কালোয়াতি করে এ কোন্‌ জাতের মেয়েমানষ । তবু যদি ব্রহ্ম-সঙ্গীত, 
হ্যামা সঙ্গীত একটা কিছু হত। একেবারে সম্তা ধিয়েটারী গল! । 
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হুরপতির কানে কানে বললে, 'আমার কিন্তু মোটেই ভালো ঠেকছে ন1। 
ইঙ্গিতটা৷ ধরতে পেরেও স্থপতি চুপ করে বরইল। 

অনেক রাত পর্বস্ত শুয়ে শুয়ে নির্মলা ব্যাপারটার একটা হিলে করতে পারলে না। 
গান থেমে গেলেও গানের রেশট! কুৎসিত সনীস্থপের মতো তার কানের কাছে 
কিলবিল করছিল। 


কথামতো! পরদিন খুব সকালে লক্ষণ নৌকো ছেড়ে দিল। দুরে ধূসর নীল 
আকাশের প্রান্তসীমায় জলের ধার ঘেঁষে একটা বড়ে। তারা৷ তখনে৷ দপদপ 
করছে। 

লক্ষণ বললে, “চর দেখে ফিরে আসতে এক পহৃর বেল! হবে খুব ।" 

নির্মল! বললে, “একটু হাত চালিয়ে“বৈঠা ফেলো বাপু-ফিরে এসে আবার 
আমার ব্রান্না-বান্না আছে।? 

ছলছল শব্ধ করে একটা জেলে ভিডি পাশ কেটে চলে গেল। 

নুরপতি বললে, “তোমার সব কিছুতেই তাড়া । রান্না-বান্না একদিনের জন্তে 
বন্ধ থাকলে মহাভারত অশ্তদ্ধ হবে না_-আপাতত চরে পৌছনে ধাক-_কি 
বলিস লক্ষণ ? 

লক্দ্ণ সে কথার উত্তর দেয়নি । মৃদু হেসে শুধু মাথা নাড়ল। তার বী হাতে 
হাকে।। বৈঠাটা রেখে ভান হাতে হালট। তখন সে সজোরে চেপে ধরেছে । 
জায়গাটায় একট! পাক আছে । 

খানিকক্ষণ পর স্ুরপতি একদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "টা বুঝি 
লগ্্মীপুর-বিকড়ছড়৷ ?” 

যা, বদন ফকিরের দরগা] ছিল ও গায়ে, কত রাজ্যের লোক এসেছে ওষুধ 
নিতে, ফকিরের ওষুধ খেয়ে ব্যামে৷ ভালো হয়ে গেছে। লক্ষণ পুনরায় হাতে 
বৈঠ। তুলে নিল । | 

“দন ফকির অনেক দিন মরে গেছে? . 

“কবে 1 লক্ষ্মণ মাথ| নেড়ে বললে, “সেই বাইশ বাংলায় জলে এক সন্ধ্যায় 
দরগাট? জলের নিচে তলিয়ে গেল আর এক সন্ধ্যায় ফকিরও চোখ বুজল 
--একটা গান আছে।' 

গুন গুন করে লক্ষণ বদন, পার 6৩ রচিত গানের একটা কলি ভাতে 
থাকে । 
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আঠাঝো-78৩ .. 


গান থামিয়ে লক্ষ্ণও হঠাৎ গভীর হয়ে গেল। 

ভয়ের কিছু নেই অবস্ত, তবু নৌকোটা তখন নদীর একেবারে মাঝখানে । 
চতুর্দিকে পদ্মার দিগস্তবিস্ৃত বিস্ফারিত অলরাশির কলকল শব্ধ । ভড়ে নির্মলার 
মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে । স্থরপতির হাতের মধ্যে নির্লার একটা 
হাত। ঢেউয়ের সঙ্গে নৌকে৷ ভীষণ দুলছে, টলছে। 

কোন্‌ দিকে যেন স্টিমারের ক্ষীণ “ভে” শোনা গেল। 

লক্ষণ বললে, 'গোয়ালন্দর ইন্টিমার ।' 

তারপর ভয়ট। কেটে গেল । 

দেখতে দেখতে মাঝ নদী পার হয়ে নৌকো একদিকে সরে এল । 

চোখের সামনে নির্জন নিঃশব বালুচর। পুরিকে আকাশের রঙ উঠেছে 
গোলাপী লাল হয়ে। 

তীরের বালি ঘেঁষে লক্ষ্মণ নৌকো এনে দাড় করালে । 

স্থপতি বললে, “চলো |, 

“কোথায় 1” নির্মলার চোখ বড়ো হয়ে উঠেছে। 

“এই তো চর*_স্থরপতি নির্মলার হাত ধরে উঠে দাড়াল-__“একটু ঘুরে 
দেখবে ন। ?' 

“তা তো এখান থেকেই দেখা চলে'_ ফ্যাল ফ্যাল করে নির্মল! তীরের দিকে 
চেয়ে টোক গিলতে লাগল--“নেমে আবার দেখতে হবে নাকি 1, 

এবার আর স্থুরপতি হাসি সংবরণ করতে পারলে না, “তাই অত তোড়জোড় 
করে চর দেখতে আসা- এসো, বাঘ কুমীর এখানে নেই ।, 

লক্ষ্মণ পূর্বেই বলেছিল চর দুর থেকে দেখতে ভালো । কথাটা সত্য। বালির 
উপর দিয়ে হাটবাঁর সময় এমন কোনে নৃতনত্ব চোখে পড়ল না। কেবল 
এখানে সেখানে সাদা আর কালো মাটির ছোপ। কেমন একট] পোদ গন্ধ । 
আর দেখা গেল রাশি রাশি ঝিহ্ৃক, শামুক ইতস্তত ছড়ানে|। 

নির্লার আচল ঝিহুকে ভারী হয়ে উঠল। হেসে স্ুরপতি বললে, “তবু দেখছি 
শেষ পর্যস্ত তোমায়ই লাভ হল ।' 

কথায় কথায় তার তখন একট! সরু নালার ধারে এসে গেছে৷ 

মানুষের আওয়াজ পেয়ে ফরফর করে কয়েকটা বন্ত হাস এদিকে ওদিকে উড়ে 
গেল। একট! হাস নির্মলার কান ঘেষে মাথার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 
ঠা্ট। করে স্থরপতি বললে, “হাত বাড়িয়ে ধরলে -না কেন।' 
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সামনে কি যেন দেখতে পেয়ে নির্ল! হঠাৎ ভব্ধ হয়ে গেল। তার দৃষ্টি অন্সন্ণ 

করে স্থরপতিও দাড়িয়ে পড়ল । লক্ষণ এক পাও এগোচ্ছে না। নালার পাশে 

বালির টিবিটার উপর সকলের দৃষ্টি । 

সেই মেয়েটা, হাতে বন্দুক । 

চোখাচোখি হতেই বালির টিবি থেকে নেমে নিকটে এসে ঘাড় নেড়ে ছোট 

একটা অভিবাদন জানিয়ে উচ্চকিতে হেসে উঠল, “আমার শিকার তাড়িয়ে 

দিলেন, মাত্র নিশান! ঠিক করছিলুম ।” 

বিমুঢ হুরপতির মুখ দিয়ে কথা বেরনে৷ দুরে থাকুক প্রতি-নমস্কার জানাতে গিয়ে 

হাত উঠল মা । একপাশে দীড়িয়ে নির্মল! কেমন হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

দীর্ঘিছন্দ নিটোল নিভাজ গড়ন, কোমরে আট করে জড়ানো আচলটা, হলদে 

ছোপ দেওয়] শাড়িতে মেয়েটাকে দেখাচ্ছিল একটা চিতাবাঘের মতন। 

রাইফেলটা বা হাতে এনে ডান হাত দিয়ে কপালের চুল কানের ওপিঠে ঠেলে 

সরিয়ে দিতে দিতে বলল, 'অবিশ্তি কাল ছু-একবার দেখেছি, এ নৌকো! তো 

অশখ গাছে বাধ! ছিল ?, 

স্থরপতি আর নির্মল! তাকিয়েই রইল | চিবুক দু-দিকে ঈষৎ চাপা, পুরুষের 

মতন, একটু ধারালো, শক্ত । বললে, “আপনারা এই সবে এলেন তো? আমি 

এসেছি অন্ধকার থাকতে-__, 

অপরিচয়ের কু! এ মেয়ে জানে না । কণ্ঠে রপোলি হাসির বান ডেকে গেল, 

এসে অবধি একট] হান ফেলতে পারিনি, আর পারব ন| আজ, রোদ চড়ে 

গেল।' 

একবার থেমে গভীর হয়ে নদীর দিকে তাকাল, ঘাড়ের রেখায় ফুটে উঠল 

সতেজ ভঙ্গিম।। ৃ 

“আচ্ছা আসি তবে, বেল! হলে বাবু রাগ করবেন ।, 

চলতে গিয়ে রহম্যময়ী ফিরে দাড়াল, বললে স্থরপতি আর নির্শলার দিকে 

চেয়ে--“যাবেন কিন্তু আমার বোটে দয়! করে একটিবার |, 

মধ্যাঙ্ছের আকাশের মতন স্বচ্ছ প্রধর চাউনি । শিস দিতে দিতে বালির উপর 

দিয়ে তরতর করে সে চরের ওদিকটায় নেমে গেল। 

ছোট ডিঙি, কেউ নেই সঙ্গে, নিজের হাতে বৈঠা ফেলে দেখতে দেখতে মাঝ 

নদীতে ভেসে পড়ল।  “ : ূ 

দেখে নির্মলা অস্ছুট আর্ডমাদ করে উঠল। স্তপ্ভিত ভাবটা! কেটে গিয়ে ্রপতি 
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ফিরে এসেছে তার সহজ শ্বাভাবিকতায়। ঠোট উপ্টে গলায় খন্ভুত একটা 
স্থর করে বললে, “একেবারে তয়ের হয়েছেন, অতিরিক্ত নাই পেয়ে যা হয়__ 
আধুনিক-__ছোঃ-- 

হে৷। হো! শব করে স্থরপতি হেসে উঠল--“ঢের দেখেছি, এর এমন লেফাফা- 
দুরম্ উগ্র সংস্করণটাই বুঝি আযাপ্দিন দেখবার বাকি ছিল ।' 

কাণ্ডকারখানা দেখে বেচার] লক্ষণ বেকুব হয়ে গেছে । 

নৌকোয় করে ফিরবার পথে নির্লা! ফিসফিস করে বললে, “বাবুটি কে, বলে 
যে গেল ও? 

“হবে আর কি কেউ- ছু-একজন ওর! সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করেন।' 
স্বরপতির ঠোটের ফাকে ইঙ্গিতময় গৃঢ হালি। 

নির্লার মনে পড়ল কাল রাতে গানের কথাটা। 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। লক্ষণ ঝপাঝপ বৈঠা ফেলে। নৌকে 
চলেছে হেলে-ছুলে। পল্মার বিস্তৃত বক্ষ জুড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে চলেছে প্রভাত- 
সুর্যের কোটি বন্দনা গান। 

একটা চিল প্লে! করে লক্ষ্মণের মাথা ঘেষে একদিকে উড়ে গেল। 

স্থরপতি বললে, “আমর আধুনিক, স্থতরাং মেমের মতে মেয়েদের চুল রাখব, 
সিগারেট খাওয়াতে শেখাবো, তারা ঘোড়ায় চড়বে, রেস খেলবে, পুরুষ বন্ধু 
নিয়ে হুল্লোড করবে-_কী কাণ্ড !, 


কৌতুহল মানুষের রক্তগত। 

বিদ্বেষ ব বিতৃষণা যতই পোষণ করুক, বোটের ভিতরে একবার উকি ন! দিয়ে 
তার! থাকতে পারলে না। 

ও পক্ষ থেকে আর কিছু ন৷ হোক মৌখিক শিষ্টাচারের অভাব হুবে না এ তারা 
পূর্বাহ্েই ধরে রেখেছিল । 

বাস্তবিক হল তাই, অভ্যর্থনায় অবারিত হয়ে উঠলো মেয়েটা। 

বোটের ভিতর এসে নির্জল। ও স্থপতি অবাক হয়ে গেল। ছোটোখাটো 
সংসার--সাজানো গোছানো, মেয়েটির চোখের তারার মতো উজ্জল ও 
পরিচ্ছর । দু-দিকের জানালায় নীল পর্দা প্রশান্তির নীল অঞ্জনের মতো ঘরের 
আবহাওয়াকে এনেছে নিঝিড় করে। স্থপতি ও নির্নলাকে পাশাপাশি ছুটো 
চেয়ার দিয়ে মেয়েটা ওদিকে খাটের শিয়রে গিয়ে দাড়াল। 
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পাশ ফিরে ভদ্রলোক শুয়েছিলেন। ঝুঁকে প্রায় তার কানের কাছে মুখ রেখে 

মেয়েটি জোরে জোরে বললে, “গর! এসেছেন-_ স্বামী-স্ত্রী । 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এপাশে, স্থরপতি ও নির্মলার দিকে মুখ করে ফিরে, শেষে 

শোয়া থেকে হয়তে। উঠবার চেষ্টা করছিলেন, মেয়েটি তাড়াতাড়ি ধরে সাহাধ্য 

করলে। পিঠের দিকে একটা বালিশ দাড় করিয়ে দিলে পর ভদ্রলোক তাতে 

ঠেস দিয়ে বসে হাপাতে লাগলেন। 

'অনুস্থ'__ইতস্তত.করছিল স্ুররুপতি কথাট] জিজ্ঞেস করবার জন্তে, বলতে গিয়ে 

হঠাৎ থেমে গেল। নির্ষল! চমকে উঠল। 

লোকটির একটা হাত কাটা বা] পাটা হাটু অবধি এসে থেমে গেছে । 

অত্যন্ত অস্পষ্ট, সমু কঠন্বর । বললেন, “সকালবেলা নীলিম। আমাকে বলছিল-_ 

এসেছেন বড়ো সখী হলুম-_পদ্মায় বেড়াচ্ছেন বুঝি ? 

উদ্দাস, নিশ্প্রভ ছুটি চক্ষু। ্‌ ৰ 

কথার উত্তর দেবার সহজ ৫সীজন্ত স্থুরপতি ও নির্মলার লোপ পেয়ে গেছে। 

অসহায় পঙ্গু দেহখানার দিকে তার] তখনও বিমুঢ়ের মতো চেয়ে। 

খানিকক্ষণ পর সুরপতি প্রশ্ন করলে, “কি করে এমন হল ?" 

“একটা ক্রেন পড়ে'_ মেয়েটিই উত্তর দিলে--উনিশ শো তৈত্রিশ ইংরেজি 

সেটা, আমর] ভিজাগাপট্রমৈ । বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর ওঁকে ওখানেই 

প্রথম চীফ ইঞ্জিনিয়ার করে পাঠানে। হয়-_” 

“আর সেটা আমাদের বিয়ের প্রথম বৎসর-_' 

উৎকর্ণ হয়েছিলেন, মাঝখানে কথাটা জুড়ে দিয়ে ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস 

ফেললেন। 

স্থপতি এবং নির্ণলা আবার সমস্বরে অক্ফুট ধ্বনি করল। 

হ্যা, তাই বলি, হয়তো৷ আমিই তোমার জীবনে" শুন্ঠ, স্থির দৃষ্টিতে জানালার 

দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে নীলিমা! বললে, “অকল্যাণ এনেছিলাম ।" 

'ছি--, ব্যস্ত একটু বা উত্তেজিত হয়ে ভর্দলোক সামনের দিকে বৌঁকবার 

চেষ্টা করতেই নীলিম। তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সাত্বনা দিতে লাগল । 

“না, তোমার মাঝে মাঝে ও কথাট! আমায় কী যে বাজে-_” 

“আচ্ছা আর বলব না।” গাঢ় গদগদ কম্বর | 

না, আর বোলে ন! |, 

"সেই থেকে বুকে একটু দোষ হল। ডাক্তারের আদেশ, গ্রাম, তার চেয়েও 
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ভালে! নদীতে গিয়ে থাকুন। আজ তিন বৎসর নৌকোয় আছি।” কথার 
শেষে উভয়ের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ক্ষীণ হাসল। 

ওদিক থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল, পল্মায় ভেসে বেড়ালেই কি শরীর ভালো 
থাকে না কেউ বেঁচে ওঠে? ওর অজন্র প্রাণশক্তি আমাকে ধরে রেখেছে ।" 
মেয়েটি নিরুত্র | 

স্থরপতি ও নির্মল! গভীর নিশ্বাস ফেলল । 

বিদায় নিয়ে উঠে আসবার সময় বোটের দরজা পর্যস্ত মেয়েটি এগিয়ে এল । 
আপনাদের পেয়ে বেশ কাটল সময়টা, উনি যদি দেখতে পেতেন আরো সুখী 
হতেন ।' 

“তার অর্থ? স্থুরপতি ও নির্ঈল৷ তীব্রভাবে চমকে উঠল । 

'নার্ভে চোট লেগে গুর চোখ দুটো নষ্ট হয়ে গেছে । 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছেড়ে দেওয়া হল। ছইয়ের বাইরে দাড়িয়ে হাত 
ধরাধরি করে সথরপতি ও নির্মল৷ একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেই সাদ! ধূসর বোটটার 
দিকে আর কান পেতে রইল। নারীকণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী সেখান থেকে 
তখন উঠে আসছিল । জীবনের তীরে ফাড়িয়ে সে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছে। 
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স্বশীল রায় (১৯১৫--)॥ মধু গাউলি 





বো" বিকেলে স্তব্ধ মালোপাড়! চমকে ওঠে । গলাট! দারুণ কর্কশ, আর 
| তার চেয়েও বেশি নিষ্ঠর। এতটুকু রস-কষ নেই। সেই গলায় সে 
হাঁকে বেলফুল। চেহারাটাও গলারই অনুপাতে নির্দয়। ফিরি করে বেলফুল, 
কিন্ত লোকটাকে দেখে মনে হয় একট! আসল কসাই। 

তার বেসাতি দেখে হাসি পায়। যার ফিরি করার কথা পাঠার হাড, অন্তত 
চেহারা আর গলার সঙ্গে য1 কিছুট1 খাপ থায়, সে কি না হেঁকে বেড়ায় বেল- 
ফুল | হাতে কয়েকট। মাল! ঝুলিয়ে, ঝুড়িতে খুচরো ফুল নিয়ে সে হাকে। 
বেলফুলের ঠাণ্ডা গন্ধটাও ঝাঁঝালো হয়ে ওঠার কথা। সংসর্গের সঙ্গে তাহলে 
সংগতি কিছুট। অন্তত থাকে। 

দুপুরের ঘুমটা বিকেলের দিকে পাতলা হয়ে আসে, তখন আধো-ঘুম আধো" 
জাগ! অবস্থায় ঘুমের আমেজ উপভোগ করি । এমন সময়-_-ওই গল1। 
একদিন উঠে পড়লাম লাফ দিয়ে, বারান্দায় বেরিয়ে ধমক দেওয়ার মতো! করে 
ডাকলাম, এই, এই, এদিকে এসো, ইধার আও । 

লোকট কাছে এল । তার হাতের ফুলের দ্রিকে না তাকিয়ে তাকালাম তার 
মুখের দিকে। রোদের আচে মুখের চামড়া ভাজা-ভাজা, খোচাখোচ। দাড়িতে 
মুখের অনেকট! জায়গা ঢাকা; চোখ-ছুটে। রক্তজবার মতো, চাউনিটাও খুব 
তেরিয়া। 

বলল, লেবেন তো! লিন। 

আমিও তেতে গেলাম, বললাম, লেব না, তবে কি তোমার মুখ দেখার জন্য 


ডেকেছি? ৰ 
উল্টো চাপ দিয়ে বললাম, হা করে তো৷ আমার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 


আছো, দর বলো। 
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দরাদরি করে ভাগিয়ে দিলাম লোকটাকে ।' 

দূর সুবিধেরই, কিন্তু ওকে স্থবিধের মনে হল না। হাকই কেবল রুক্ষ নয়, তার 
বলার ধরনও বড়ে! কাটা-কাটা। তার চোখের দিকে চেয়ে বলে দিলাম, এ ফুল 
পছন্দ হল ন1, লাল ফুল কিছু আছে-_রক্তজবা৷? ূ 

আমার ব্যঙ্গট1 বুঝে থাকবে, বলল, লাল নেই, হলদে আনতে পারি--সরষে 
ফুল। 

ওর মেজাজ দেখে চোখে সরষে ফুলই দেখলাম মনে হল । 

লোকটার গলার ম্বর শুনে বিরক্ত হয়েছিলাম, ওর চেহার। দেখেও ওকে পছন্দ 
হয়নি; কিন্ত মেজাজ দেখে ওর সঙ্গে আলাপ করার লোভ হল। যার 
মেজাজ এমন গরম, সে অমন নরম ফুলের বেসাতি করে কেন--তা জানবার 
আগ্রহ হল। 

পরদিন হাক শোনার পঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
ডাকলাম, এই, ইধার আও। 

আমার দিকে একবার তাকাল, কিন্তু ইধার না এসে উধার চলে যাচ্ছিল। 
বেগতিক দেখে গলার স্বর মোলায়েম করে নিলাম। বললাম, এই শোনো, 
শোনো । এদিকে এসো একবার । 

ফুলের দরদত্তর ঠিক করে কয়েকটা বেলকুঁড়ির মাল৷ কিনলাম । দাম চুকিয়ে 
দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলাম, দেশ কোথায়? 

_চিকোলি। নাগপুর | 

এখানে থাকে! কোথায়? 

পবা । 

সাহেববাজারের কাছাকাছি থাকি আমি । এখান থেকে পব1 অনেকটা দূর । 
খুব কম করে মাইল চার । বড়ো বড়ো মোট! মোট] পাথর-বসানো। ব্লাস্তা সটান 
চলে গেছে রেল-স্টেশনের দিকে । সেই বড়ে। রাস্তা থেকে সরু রাস্তা বেরিয়ে 
গেছে দক্ষিণে_এ রাস্ভাটার শেষ কোশায় জানি নে। কিন্তু পবা! অনেকট। দুরে 
এই রাস্ভারই ধারে একটা গ্রাম, এটুকু জানি। লোকটা নাকি সেখানে ডেরা 
বেধে আছে অনেকদিন হল। আগে সে বিক্রি করত আনাজ। সাহেববাজারের 
দিকে নাকি আসত কালে-ভদ্রে, সে যেত নওহাটায়, কখনো-কখনো ব৷ 
শিবপুরের হাটে । নিজের যা ক্ষেত ছিল সেই ক্ষেতে সে ফলাত ফসল। কিন্তু 
দিন নাকি সমান যায় না, জোত-জমি কিছু হাতছাড়া হয়ে যায়ঃ একা আর 
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পেরে ওঠে না শাক-সজি ফলফুলুড়ির তদবির করতে । এখন তাই ছোট 
এক টুকরে| জমিতে বানিয়েছে একটা বাঁগিচা। জরু? না, সে-সব খতম হয়ে 
গেছে অনেক দিন। এখন সে ফুলের কারবার করে, এতে মেহনত কম। 
এসব তে! আর হাটে বেচা চলে না, শহুরে মান্ষেই এসব কেনে । তাই 
পবা থেকে চার মাইল রাস্তা হেটে সে এসে যায় সাহেববাজারে, 
মালোপাড়ায়, রানী-বাজারে, ঘোড়ামারায়। সম্বল তার এখন একট] বাগিচা, 
আর-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, নাম কি কর্তার? 

_মধু। মধু গাউলি। 

এতক্ষণে মনের কথাট! খুলে বললাম । বললাম, ফুল ফিরি করার গল] নেই 
তোমার | তোমার গলাটা বিশ্রী। 

মধু গাউলি হাসল । সে হাসিটায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম বেলফুলের মতো] ধবধবে 
ছুই সারি দাত। ূ 

আমি এখানকার আদালতের উকিল । কোর্টে রোজ যাইনে। গিয়ে লাভ 
নেই । পোষায় না। আদালতে একথা বলতে পারি নে, কিন্তু এখ|নে কথাটা 
অকপটে বল চলে । মক্কেল আমার নেই আদপে। টমটম ভাড়া দিয়ে রোজ- 
রোজ যাওয়ার মানে হয় না। যেদিন না যাই, সেই দিনটাই লাভ-_ 
গাড়িভাড়াটা বেঁচে যাঁয়। 

মালোপাড়ায় মধুর সেই ভয়ংকর গলাট। কিছুদিন থেকে আর শোনা যায় না। 
আমার কথাটা তা হলে হয়তো সে বুঝেছে । প্রায় রোজই আমাকে সে কিছু 
খুচরো ফুল আর দু-একটা মাল! দিয়ে যায়। হাক দেয় না, বারান্দায় উঠে 
জানাল! দিয়ে ভিতরে উঁকি দিয়ে বলে, আছেন নাকি ? 

দরজা খুলে ওর হাত থেকে মালা নিয়ে নিঃশবেই দাম চুকিয়ে দিই। 
এক-একদিন ছুর্ভাবনায় যে না পড়ি, এমন নয়। বাড়িতে শুয়ে থাকি হয়তো 
টমটম-ভাড়ার পয়সা বাচাবার জন্তে, হয়ত! কোনে দিন নগদ পয়সাও থাকে 
না। কিন্তু মধুর জন্টে কিছু পয়সা মজুত রাখতেই হয়। ঘরে শুয়ে সাশ্রয় 
করার মতলব বানচাল হয়ে গেল। গাড়িভাড়ার পয়সাট! মধু এসে রোজ নিয়ে 
যায়। ফুলের বিলাসিতা করতে গিয়ে আখেরের কথা ভাবি, আর শঙ্কিত, হয়ে 
'উঠি। এইভাবেই যদি গড়িয়ে গড়িয়ে জীবন কাটিয়ে দিই তাহলে জীবন. 
দান! বাধবে কী করে? স্কুলের বিলাস পরিহার করে কাছারিট! রোজ একবার 
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ছু'য়ে আসাই দরকার। আজকে সাশ্রয় করতে গেলে আগামীকাল নিরাশ্রয় 
হয়ে পড়তে যে হয়, এ কথ! তো জানাই। 

তাই ছেঁড়া শার্টের উপর আলপাকার চকচকে কালো কোট চাপিয়ে ধোটার 
ডগায় চুন নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়লাম। নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলবার আগ্রহ আমার মধ্যে তাহলে এসেছে-_নিজেকে এইভাবে বুঝ দিলাম 
বটে, কিন্ত আসলে এ যে মধু গাউলির হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার জন্তে পলায়ন-_ 
তা আমি নিজেও বুঝতে পারলাম । 

জানি নে, লোকট! এসে এর মধ্যে ঘুরে গিয়েছে কি না। কিন্ত একদিন সন্ধ্যের 
দিকে আদালত থেকে ফিরে এসে দেখি, জানালার পাশে চেয়ারে ছুটি মালা পড়ে 
আছে। এ যে মধুর কাণ্ড, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত লোকটার সঙ্গে দেখা না 
করে তাকে দাম দেওয়া যায় কী করে তাই ভাবছিলাম । 

কথায় বলে, লেগে থাকলে মেগে খাঁয় না । নিয়মিতভাবে দিন কয়েক কোটে 
হাজিরা দেওয়ায় কিছু প্রাঞ্চিযোগ ঘটে গেল। টাকা পাওয়া! মাত্র মেজাজ 
দরাজ রকম হয়ে গেল, একট] টমটম ভাড়া করে ছুটলাম পবার দিকে । মধু 
অছিল। মাত্র, এই স্থযোগে শহরের আশ-পাশটা দেখে আসাই অবশ্ত আসল 
উদ্দেশ্য । 

রাস্তার পাথরে আর টমটমের লোহা-লাগানে চাকায় শব হচ্ছে ঘড়ঘড় করে। 
চাবুকের লাঠি ঘুরস্ত চাকার সঙ্গে বাজিয়ে বাজিয়ে ঘোড়াকে উৎসাহ দিচ্ছে 
গাড়োয়ান। মাঝে মাঝে নিজের মনের ফুতিতেই ঠেকে উঠছে--চলে গাড়ি 
পবা-নওহাষ্টা। ছু-হাতে রাশ টেনে ধরে গাড়োয়ান বলল, পবায় যাবেন 
কোথায়, বাবু? 

বললাম, কোথাও না। বেড়াতে বেরিয়েছি, তোর গাড়িতেই ফিরে আসব । 
পবার সকলকেই বুঝি চিনিস ? 

_তা চিনি বই-কি। কটুকুন-বা গাঁ, আর কটাই-ব মান্থষ। 

বলে ফেললাম, মধুকে চিনিস? মঞ্চুগাউলি? 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে সে উত্তর দিল, সেই ভাকুটা, যে ফুল বেচে? 

--ঠিক ধরেছিস। তার ওখানে নিয়ে চল। 

গাড়োয়ান বলল, সে আমাকে দূর থেকে তার বাড়িট। দেখিয়ে দিয়ে তফাতে 
অপেক্ষ। করবে । 

--তা কেন রে? 
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_-ও যে ভাকু, কেনা ডরায়? 

__কেন, খুন-টুন করেছে নাকি? 

গাড়োয়ান বলল, করেনি । কিন্তু করতে কতক্ষণ । ধরমদাসকে শাসিয়ে দিয়েছে । 
ঝুঁকে বসে বললাম, কি জন্তে? কি হয়েছে? 

এক খুবস্থরত মেয়ে আছে ওর | উঃ, কীরূপ। পবার রানী সে। তাকে 
ধরমদাস শাদি করতে চায়। এতো! বাবু সব্বাই জানে, আপনি শোনেননি 
বুঝি? 

শুনিনি বলে আক্ষেপই হল । আগে শোন থাকলে মধুর কাছ থেকে সব গল্পই 
এতদিনে জানা হয়ে যেত। যাই হোক, গাঁড়ি দূরে দাড়িয়ে থাকল । মাঠ পার 
হয়ে আমি মধুর ডেরার পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । খড়ে-ছাওয়। ছোট একট! 
ঘর। ঘরের এক দিকে বেড়া দেওয়া] একট] বাগান । 

ডাকলাম, মধু, মধু গাউলি বাড়ি আছো? 

মধু সাড়া দিল ভিতর থেকে । বেড়ার পাশ দিয়ে উঁকি দিল একটা মুখ। 
আমি তৈরি ছিলাম না, চমকে উঠল[ম। সে মুখ সত্যি একটা মুখ যেন নয়, 
জীবস্ত একটি সূর্যমুখী । গাড়োয়ানের কথা তাহলে মিথ্যে নয়, পবার র|নীই তো 
বটে। পশ্চিম-আকাশে এখন যে বক্তসন্ধ্যা দেখ দিয়েছে, ওই স্ু্যমুখী-মুখে যেন 
তারই পরিপূর্ণ ছায়াও দেখতে পেলাম। এক ঝলকের দেখা, কিন্তু ছু-চোখ 
তাতেই অপলক হয়ে গেল। 

মধু বেরিয়ে আসা মাত্র ধমকের স্থরে বললাম, এসব আরম করেছ কি! ফুল 
দিয়ে এসেছ, দাম নিয়ে আসোনি। 

আজ ধমক খেয়ে হেসে ফেলল মধু । এবড়োখেবড়ে। দাড়ি ভি মুখ, আর 
সেই ভয়ংকর ঠোঁটের নিচে বেলফুলের মতো৷ ধবধবে সাদ] দাতের সার। 

ওর হাতে পয়স। গুজে দিয়েই চলে আসছিলাম । মধু এগিয়ে এসে বলল, থাক, 
আমি যাব নিয়ে আসব । 

আবছা আলোয় দুরে আমার টমটম ধড়িয়ে। এখান থেকে ওটাকে কাঠকমলায় 
আকা! একটা ছবির মতো দেখাচ্ছে। আমি এক পা এক পা করে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । মধু বলল, রাঙা ফুলের কথা বলেছিলেন একদিন, সেটা দেখে 
যান। - 

থমকে দাড়ালাম । মধু হাক দিল, ভুজিয়!। 

বাপের ডাক শুনে ছুটে এল সে। মধু সগর্বে বলল, এই আমার মেয়ে। 
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রাঙা ফুল? মনে মনে বললাম, কিন্তু একে যে এক্ষুনি হলুদ রঙের সুর্ধমুখীর 
সঙ্গে তুলনা করে ফেলেছি। নোংরা কাপড় পরনে, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্ত 
তার মুখের রঙ আর চোখের চাহনিতে যেন ধন্ত হয়ে গেছে ময়লা কাপড়খানা 
আর তেলহীন চুলের রুক্ষতা । সেদদাড়িয়েছে তার বাপের গ! ঘেষে । মনে 
হল, বাজে-পোড়া বটগাছের আশ্রয়ে যেন সগ্য একট] মঙ্লিকার চারা গজিয়ে 
উঠেছে। কি বলব ভেবে পেলাম না। নতুন কি বলে সুখ্যাতি করব একে । 
পবার রানী বলে তে। অভিষিক্ত এ হয়েই গেছে। 


এর পর মধু এসেছে অনেকবার | তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিনি । তার 
মেয়ের প্রসঙ্গও তুলিনি। মনে মনে ভেবেছি, চোখে যা দ্বেখে এসেছি তা-ই 
লেগে থাক ছু-চোখে, বেশি কিছু জানতে গেলে স্বপ্রের মতো সেই সৌন্দর্ধটা হয়তো 
ভেঙে অদৃশ্ত হয়ে যাবে। এক-একবার অহুশোচনাও হয়েছে । ভেবেছি না 
গেলেই হত পবায়। অকারণে মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ আর অশান্তি এনে 
জড়ো করা হয়েছে। নিশ্চিন্ত আরামে নিধিকারভাবে যেমন পড়ে থাকতাম 
নিজের ঘরে, তেমনি পড়ে থাকাই উচিত ছিল । আখেরের কথা ভাবতে গিয়ে 
এই অশান্তির দায়ে তাহলে পড়তে হত ন]1। 

সত্যি কথা বলতে কি, মধুর কন্তার কথ] এখন প্রায় সব সময়ই ভাবি। ভাবি 
তার বাপের কথাও । এমন বাপ এমন মেয়ে পেল কোথেকে | 

-__ওর মাকে তো তবু দেখেননি বাবু। এ যদি হয় ফুল, সে ছিল তারা; এ 
যদি হয় তার], সে ছিল চাদিমা। চিকোলির নাম শুনেছেন, আর হরিনিয়ার ? 
এই ছুই গায়ের লোক পাগলা বনে গিয়েছিল, বাবু। দুজিয়! যদি পবার 
রানী, সে ছিল তবে দুনিয়ার রানী । 

হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসল মধু গাউলি। অনেকক্ষণ বসে রইল সেইভাবে । 
মনে হল, সে যেন কাদছে। 

দু-তিনবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে উঠে গিয়ে তার পিঠে আঙুলের খোচা 
দিয়ে বললাম, এই মধু । 

আমারই ভুল হয়েছে, সে কাদছিল না। ছুই চোখ তার শুকনো, কিন্তু বক্ত- 
জবার মতো! লাল। 

--কি হলরে? 

-_কুছ নেহি। 
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আর কোনো! কথা না বলে উঠে সে চলে গেল। 

মজা মন্দ না। কোথাকার একটা কে, তার জন্টে অশান্তির আর উদ্বেগের 
শেষ নেই। দুনিয়! খু'ঁজলে এমন কত মধুই হয়তো পাওয়। যাবে, আর এমন 
কত--থমকে গেলাম, না বোধহয়, এমন কত ছুজিয়। হয়তে। পাওয়া যাবে না। 
কেবল ছুজিয়া নয়, সেইদিনকার সেই রক্তসন্ধ্যাটাও লেগে আছে আমার 
চোখে । প্রত্যহই তো! পশ্চিমের আকাশে সেজেগুজে এসে দাড়ায় ও রক্ত সন্ধ্যা, 
আগেও তো। কত দিন কত বিচিত্র রঙের বাহার নিয়ে সে এসে দাড়িয়েছে 
চোখের সামনে । কিন্তু পবার সদ্ধ্যাট! সব সন্ধ্যাকে এভাবে ম্লান করে দিল 
কেন। শুধু কি সন্ধ্যাটাই, সেদিনের সেই ছুই-চাকার টমটম গাড়িটাও একটা 
ছবির মতো! লেগে আছে চোখে । 

পবার পথে আবার একদিন সফরে বের হতে ইচ্ছে করে, কিন্ত মনে জোর পাই 
নে। আমি ছাড়া যার কথ! সবাই জানে, সেই জানাজানির মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ার সংকোচে জড়োসড়ে। হয়ে উঠি। 

কেবল বেলফুল নয়, জব1 জুঁই আর এক গুচ্ছ হুর্যমুখী এনে রাখল আমার 
টেবিলে মধু। 

বললাম, আছিস কেমন? 

_ভালো। 

- আর বাড়ির সকলে? 

মধু সরাসরি জবাব দিল, কে, ছুঞ্জিয়া? আচ্ছাই হ্থায়। লেকিন__ 

কি-যেন বলতে গিয়ে মধু থেমে গেল, দম নিয়ে বলল, লেকিন ওই 
ধরমদাপ-- 

এযে শোন! নাম | সোজা হয়ে বসে বললাম, সেকে? কিহল তার? 
কুছ নেহি । 

মধু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমিও বাইরে বেরিয়ে এলাম, বললাম, দাম, 
দাম নিয়ে গেলে না? 

দাম নাকি সেনেবে না। আজ এটা আমাকে ও ভেট হিসেবে দিল। নিজের 
গাছের ফুল, এতে তার আবার লোকসান কি। মধু হাসল। বলল, আমি ভাকু, 
আপ ভকিল। | 

আমাকে তাহলে বুঝি হাতে রাখতে চায়? কখনে। কোনে ফ্যাসাদে পড়ে 
গেলে জামাকে দিয়ে কাজ হাসিল করাতে চায়? 


মধু আবার হাসল, অকপটেই বলল, জী হা। 

লোকটা তো চলে গেল হাসতে হাসতে । কিন্তু আমি ভয়ংকর ছৃশ্চিন্তার মধ্যে 
পড়লাম। ওর দেওয়া ফুল থেকে যে সুগন্ধ বের হচ্ছে, তাঁও ভালে! লাগল ন1। 
অন্তমনন্ক হয়ে বসে ছিলাম, খেয়াল হতেই দেখি, আমার হাতে হূর্ধমুখীর 


গুচ্ছট]। 


মধু নাকি বরাবর এমন ছিল না। এমন বর্বর আর এমন বীভৎস তাকে 
বানিয়েছে নাকি পাচজন মিলে । বহু দূরের সেই নাগপুর, সেখানকার সেই 
চিকোলি গঁ, সেখানে ছিল তার ছোট ঘর আর ছোট সংসার, ছিল তার কয়েক 
ফালি চাষের ক্ষেত। চাষবাস করত দুজনে মিলে-_সে আর তার জরু। কিন্তু 
দিন কি যেমন চাইবে তেমন চলে? সারাটা দিন ক্ষেতে খেটে ঘরে ফিরত । 
ছুজিয়ার মা গাইত কাজরি গান, আর সে নাকি স্থর বাজাতো কাঠের বাশিতে | 
সে-সব এখন খোয়াব। ছুজিয় তখন এতটুকু । 

_সব ছিল, বাবু। ছিল না শুধু- মধু শুন্তে বুড়ো আঙুলের টেক] দিয়ে বলল, 
ছিল না শুধু টস্কা। তাই রাখতে পারলাম না তার মাকে । 

__€ বুঝি চলে গেল তোকে ছেড়ে? 

ফোস করে উঠল মধু, বলল, ছেড়ে যাবার মেয়ে সে নয়। তাকে কেড়ে নিয়ে 
গেল। 

_ কে? 

একটু স্তব্ধ হয়ে বসে ফের শুন্ে ঝুন দিয়ে সে বলল, টক্কা। শেঠ গোবিন্ব। 
তার টাক! আছে। আমি পারব কেন? কেড়ে নিয়ে চলে গেল। শেঠজী 
বলে গেল, ও নাকি আমার ঘরে বেমানান । 

--তোর বউ কি বলল? 

কুছ নেহি। বলতে দিল কই তাকে? সেশ্ুধুকাদতে লাগল। হ্যা, 
বলেছিল। বলেছিল, আমি যেন সনুর করি, সে ফের ফিরে আসবে । চার 
বরষ সবুর করেছি, ফিরতে পারেনি । তাই ঘর ছেড়েছি, ডের! ছেড়েছি, 
মূলুক ছেড়েছি। ডাকু বনে গিয়েছি । 

_খুন-টুন করেছিস নাকি কাউকে । 

মধু বলল, না। লেকিন খুন চেপে আছে মাথায়। সাফ করব ওই 
ধরমদাসকে। | | 
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ফের সোজা হয়ে বসে বললাম, সে করেছে কি? 

_কুছনেহি। শাদি করতে চায় ছুজিয়াকে। 

ছাত করে উঠল বুকের ভিতরটা, বললাম, বিয়েই যখন করতে চায়, তাতে খুন 
করার কি আছে? 

খুন করার নাকি হেতু আছে। ধরমদ্াসের নাকি টস্কা নাই। যার টাক! 
নাই তাকে সে মেয়ে দেবে কেন? সে কি রাখতে পারবে, রুখতে পারবে ? 
ছেলেট1 নাকি নওহাটায় মুদির দোকান খুলেছে কিছুদিন হল। তাতে আর 
পায় কত? 

_-তোর মেয়ে যদি ভালে! হয়-_ 

মধু বলল, ওর মাও আচ্ছা ছিল, কিন্তু রূপেয়! ছিল না আমার । তাই হার 
হয়ে গেল। 

_-তবে মেয়ের বিয়ে কি দিবি নে? 

_জরুর দেব। তাগত আছে টহ্কা আছে এমন জবরদস্ত আদমি যদি 
পাই। 

হেসে উঠলাম, বললাম, তোর মেয়ে যা দেখতে, ঢযাড়া পিটে দিলে লাখে! লাখো 
লাখোপতি এসে হাজির হবে। 

খুব খুশি হয়ে উঠল মধু । দাঁত বার করে হেসে ফেলল। ওই হাসির মধ্যে 
এক ঝলক যেন দেখতে পেলাম আসল মধুটাকে। বাইরে ওর যে চেহারা, 
সেট1 যেন আসল চেহারা নয়। শেঠ গোবিন্দের দেওয়। একটা আবরণ মাত্র। 
লোকটা প্রচণ্ড ঘ৷ তাহলে দিয়েছে মধুকে | দেশের ভিটেমাটি ছেড়ে তাকে চলে 
আসতে হয়েছে এক অচেন। অজান। ভিনদেশে । 

সে এসে এমন-একটা নির্জন ও নিরিবিলি জায়গা নাকি বেছে নিয়েছে অনেক 
ভেবে-চিস্তে। যেখানে অনেক টাকার মান্য নাই, আর মানুষের টাক! নাই। 
যেখানে চিকোলির মতো অত মামন্ষের ভিড় নাই। এখানে সে তার মেয়েকে 
যাতে আগলে ঢেকে রাখতে পারে, এই ছ্রিল তার ইচ্ছে। কিন্ত রেহাই কি 
তার আছে? পবার রাস্তা দিয়ে যে-ই যায়, সেই একবার তাকাবে তার ডেরার 
দিকে । ছুজিয়ার নাম চারদিকে কী করে চালু হয়ে গেল, ভাবলে তার নাকি 
তাজ্জব লাগে। 

সত্যিই ছুজিয়ার নাম চালু হয়ে গেছে চারদিকে । আজকাল সাহেববাজারেও 
মেয়েটার রূপের স্বখ্যাতি শুনছি । যারা বেশি উৎসাহী, তারা নাকি টমটম 
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চেপে পাখি শিকারের অছিল! করে পবার মাঠে আর বনে-বাদাঁড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
মধু গাউলির নামও ছড়াচ্ছে ক্রমশ । তার মেয়ের কাছে-ভিতে কাকপক্ষী বাতে 
না আসে, তার জন্তে সে নাকি হুশিয়ার । সে নাকি উগ্র আর রুক্ষ মৃতি ধারণ 
করে ঘুরে বেড়ায় চারধারে । যতই লে তার এই মুতি দেখিয়ে বেড়ায় ততই 
তার ডাকু নাম চালু হয়। 

-কিস্ত বাবু আমি কি ডাকৃ? ডাকু হলে কবে সাফ করে দিতাম ওই 
ধরমদাসকে | 

ধরমদাস নাকি খুবই জালাতন আরম্ত করছে আজকাল । একটু ফাক পেলেই 
এসে বাগ্িচার আড়ালে দাড়িয়ে ইশার করে ছুজিয়াকে | তেড়ে যায় নাকি মধু। 
ধরমদাস উ্ধ্বশাসে ছুটে অমনি হাওয়া হয়ে যায় নাকি নওহাটার পথে । 

মধুর কাছে গল্প শুনি, আর মনে হয় এ যেন সত্যিই একটা গল্প। তার সঙ্গে 
গিয়ে পবার মাঠে দাড়িয়ে এই তামাশা দেখার সাধ হয় এক-এক সময়। 
তামাশা দেখার ছল করে তার বাগানের হৃর্যমুখী যদি দেখে আসা যায়, মন্দ 
হয় না নেহাত। কিন্ত মধু একবারও পীড়াপীড়ি করে না, টানাটানি করে না। 
মাঝে মাঝে আলগোছে দু-একদিন শুধু বলে তার ডেরায় একবার যেতে । 
_তোর নাহয় পছন্দ না ধরমদাসকে। কিন্তু তোর মেয়ে কি বলে? তার 
কি মত? 

মধু গুম হয়ে গেল, কোনে উত্তর দিল না। 

আবার বললাম, মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিস? 

মধু বলল, মেয়েও চায় ওকে, ধরমদাসকে। 

পর[মর্শ দেওয়ার মতে! করে বললাম, তাহলে রাজী হয়ে যা। যাযার বরাতে 
আছে হবেই। 

শক্ত হয়ে বসে মধু বলল, উহ্। হয় ন!। 

য| বুঝেছে, সার বুঝেছে মধু গাউলি | তার রকম দেখে মনে হচ্ছে এতটুকু কথার 
নড়চড় তার হবে না! শেঠ গোবিন্দ তার জীবনটাকে তাহলে কঠিন করে 
দিয়ে গেছে । তার নিজের কথা ভেবে না দুজিয়ার মায়ের কথ। ভেবে সে 
এমন নির্মম হয়েছে, বোঝা যায় না। কিন্তু নির্মম সে হয়েছে। যুক্তি আছে 
অবস্ত মধুর। সে বলে, আজ তার মেয়ের চোখ-ছইলছল দেখে সে যদি রাজী 
হয়ে যায় তার কথায়, তাহলে কাল তার সর্বনাশট! সে ঠেকাবে কী করে। 


ধরমদাসের মনও সে বুঝেছে । তবুও বুঝে-স্থঝে সে আঙ্ অবুঝ । 


৬৮৮ 


বললাম, ফুলের কারবার চলছে কেমন? অনেক দিন ফুলটুল আনো না। 
মেয়ের একটা ব্যবস্থা ন। হওয়। পর্বস্ত তার নাকি শাস্তি নেই। সে নাকি বাগান 
বাগিচ। দেখা বন্ধ করে দিয়েছে প্রায় । রুজি-রোজগাব যাতে বন্ধ হয়ে না যায় 
তার জন্তে যেটুকু বিক্রি না করলে নয়, সেইটুকুই কেবল কবে । 

আবার পরামর্শ দিলাম, বললাম, ধরমদাসকে ভাকো।। তাকে ভয় না দেখিয়ে 
একদিন এখানে নিয়ে এসো! বলে-কয়ে ৷ দেখি, সে কি বলতে চায়। 

মধু আপত্তি করে বলল, হয় না। পেয়ে বসবে তাহলে । তা ছাডা ভয় 
একবার ভেঙে গেলে সর্বনাশ । 

--অদ্ভুত লোক বটে তুমি । 

মধু মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, বলল, ঠিক বাবু, ঠিক। এমন মান্য 
কখনে! যেন না হন, এমন দাগা কোনে! গোবিন্দ শেঠ যেন কখনো ন। দেয়। 
কারে! যেন কলিজ1 কেউ ছি'ডে না নেষ এমন করে । 


কেবল মালোপাভায় নয়, এ তল্ল/টের কোথাও বেলফুলেব হক শোন! যাচ্ছে 
না অনেকদিন ধরে। লোকটা তার কলিজাব চিন্তা হয়তো মশগুল হয়ে 
গিয়েছে । ওব হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে দিনের ঘুম বর্জন কবে অর্থ- 
অর্জনের অজুহাতে শুরু করেছিলাম আদালতে যাতায়াত। কিন্তু ও-পথ হয়তো 
আমার পথ নয়। কালে-ভদ্রে কখনো-সখনে! দু-চাব টাঁক] পেয়ে যাই বটে, 
কিন্ত তাতে মজুরি পোষায় না। তাই ভবিষ্তাৎকে ভবিস্যতেব হাতে ঈঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে আবার এসে বিছানা নিয়েছি । আবার এসে কান পেতে শুয়ে 
থাকতে আরম্ভ করেছি, বেলফুলেব ধ্বনি বেজে ওঠে কিনা তার প্রতীক্ষা কবছি। 
মধুর ধ্বনিট1 তো! কিছুতেই আর শুনছি নে, বাবান্দায় উঠে জানালা দিয়েও 
আর উকি দিচ্ছে না সে। ধরমাসের উৎপাত তাহলে হয়তো আরো বেডেছে, 
হয়তে। সে খাডা-পাহারায় নিযুক্ত আছে তার ডেরার আডালে। 

হঠাৎ একদিন মধু এসে হাজির, বিনা নোটিশে, শুধু হাতে । জানালা দিযে 
উঁকি দিচ্ছিল । লাফ দিয়ে উঠে বললাম, কে? কে? 

--আমি, বাবু, আমি মধু। 

ভিতরে এসে সে বসল। তার রুক্ষ মুখখানা দুশ্চিন্তায় ভীষণ ভারী দেখাচ্ছে 
বললাম, খবর কি, মধু ? 

আশা করছিলাম, এখনি ধরমদাসের নামে অনর্গল অভিযোগ শুনব । 


আঠায়ো--5৪ 


কিন্তু মধু বলল, ছুজিয়া | দুজিয়! কথা শুনছে না কিছুতে | বেঁকে বসে আছে। 
মধু বলে গেল সব বিবরণ । কেন সে এতর্দিন ধরে ঘরের বার হতে পারে 
নি। কেন সে আটক হয়ে পড়েছিল তার ডেরায়। ধরমদাস নাকি ঠাণ্ডা 
হয়েছে । সে নাকি বুঝতে পেরেছে দুজিয়াকে পাওয়া তার বরাতে নেই। 
একদিন সে নাকি খপ করে ধরে ফেলেছিল ধরমকে, তার্কে আচ্ছ! করে বকে 
দিয়েছে । ধরমদাস ছেলেটা নাকি মন্দ না। দুর থেকে দেখে বোঝ! যায়নি, 
কিন্তু তার সঙ্জে কথ! বলে নাকি ধারণাই বদলে গেছে মধু গাউলির। দুজিয়ার 
উপর তার যে টান, সে টানে নাকি কোনো ভেজাল নেই-_মধু বুঝতে 
পেরেছে । কিন্তু বুঝেও তার উপায় নেই। সে তার মেয়ের সর্বনাশ করতে 
পারে না। মেয়ের মনের মতে! লোকই যদি তার হাতে তুলে দিতে হবে, 
তাহলে কেন জন্মাল আগুনের মতন অমন রূপ নিয়ে? 

বললাম, খুলে বলে।। এখন বিপদটা কি? 

--বললাম যে ছুজিয়া। ছেলেটার রূপ আছে, আর তার চেয়েও বড়ে। কথা, 
টঙ্কা আছে। কিন্তু রাজী ন। দুজিয়]। 

মধুর কোনে! কথাই বুঝতে পারলাম না। বড়োই এলোমেলে ভাবে কথাগুলি 
বলতে লাগল। বিরক্তই হচ্ছিলাম। বললাম, যাক গে। তোমার কথ। 
শুনে আমার দরকার নাই। 

মধু আমার দিকে তাকাল । তার চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকম লাল। সেষে 
ভীষণ সংকটে পড়েছে, তা তার চোখের দৃষ্টি দেখেই বোঝা! গেল । আমার কথায় 
হয়তো তাপ প্রকাশ করে ফেলেছি, সে সেই টকটকে লাল চোখ দিয়ে আমার 
দিকে তাকাল খুবই অসহায়ের মতে।। 

বললাম, বলো । 

ধরম নাকি তার দিলের পরিচয় দিয়েছে । জবর পরিচয়ই নাকি দিয়েছে 
ধরমদাঁস। সে নাকি দুজিয়াকে দিয়ে দিতে বাজী হয়েছে অন্তের হাতে । 
কিন্ত যার-তার হাতে নাকি সে দেবে না, সে দেবে তার আপনজনের হাতে । 
মধুর কাছে নিয়ে এসেছিল নাকি সে তার এক ইয়ারকে। এই টাউনেরই 
মোহনলালের ব্যাটা, পানালাল। অনেক টাক তার--বিস্তর কাজ-কারবার । 
মধুর, নাকি পছন্দ হয়েছে তাকে | মনে মনে যেমনটি সে ভেবে রেখেছিল, এ 
ছেলে নাকি ঠিক তেমনটিই ৷ ছেলেটি ধরমদাসের দোস্ত । 

মধু একটু থামল, রাগে ফুলতে ফুলতে বলল, লেকিন-_ 


৬৪৯৩ 


বললাম, লেকিন আবার কী রে। তাহলে দিয়ে দে। মোহনলালকে সকলে 
চেনে। তার ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে পারিস, তাহলে তোর মেয়ের 
বরাতই নয়, তোরও বরাত বলতে হবে । 

কিন্তু মধু আবার নিশ্বাস ফেলে বলল, লেকিন, লেকিন দুজিয়। এতে গররাজী । 
-সেবলেকি? 

--সে বলে ধরমদাস । 

ব্যাপারট। তাহলে গুরুতর | তার মেয়ের মনে যে রং লেগেছে, তা বেলফুলের 
মতে সাদা ধবধবে নয়, জবার মতোই টুকটুকে রাঙা , কিংবা সেদিনের সেই 
সন্ধ্যামেঘের মতে] রঙ-বেরঙের । 

_ধরমদাসকে ঠাণ্ড। করলি, এবার মেয়েকে ঠাণ্ডা কর । 

মধু উঠে দাডাল, বলল, তাই করব। 

আর কোনে৷ কথা নয়, চলে গেল মধু গাউলি। সে তো চলে গেল, কিন্তু 
আমার বুকটা কাপতে লাগল ছুরছুর করে । ও তে। একটা দাকু। রাগের 
মাথায় আবার যাঁতা সে করে না বসে। 

কিন্তু যা-তা করে সে বসেনি । দিন কয়েক বাদে এসে বলে গেল, রাজী সে 
করিয়েছে । ধরমদাসকে দিয়ে সে বলিয়েছে, তবে নাকি রাজী হয়েছে 
তার মেয়ে। 

বললাম, সাবাস মধু, সাবাস তোর গো। 

মধু হেসে বলল, গে আমার কি দেখলেন বাবু, মেয়ের গে! যদি দেখতেন | 

মধু গাউলির মেষের বিয়ে মোহনলালের ছেলের সঙ্গে। শহরে হুলুস্থুল পড়ে 
গেল। বুনো ফুল না, বনফুল নাকি নিরে আসছে মোহনল।ল তার ছেলের 
জন্তে। এইবার ন।কি মেয়েটার আসল রূপ খুলবে। ধুলো-মযলাষ অভাবে- 
অনটনে যে রূপ ছিল খানিকটা আডাল করা, এবার চুনিপান্নার ঝকমকে দাজে 
সেই রূপ নাকি ঝলমল করে উঠবে । 

লোকটার ফুলের বেসাতি সার্থক হল। এবর আসল ফুলের তোভ।টাই সে 
ভেট নিয়ে গেল এই শহরকে- বোয়ালিয়াকে | 

মোহনলালের দেরকানের সামনে ভিড় জমে । লে!কের কৌতৃহলের আর সীমা 


নেই। 


মধুধরে নিয়ে গেল আমাকে । বিয়ে দেখাতে হয়তো ততট। নয়, ধরমদাসের 
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কাণ্ড দেখাতে । সত্যি, কাণ্ডই করেছে ধরমপাস। শীছ কেটে এনে এনে 
পাতার ঝালর দিয়ে বড়ো বড়ো ফটক বানিয়েছে ধরম | দিন-ছুই তার নাকি 
খাওয়া নাই, ঘুম নাই। সে মধুর বাড়ি সাজাচ্ছে। বাগানট৷ তার ঘরের 
একট] কোণে, সে বাগান সেখানেই আছে । কিন্তু পাতাবাহারের চারা এনে 
নওহাটার রাস্তা থেকে মধুর ঘর অবধি বড়ো মাঠটা ফেলেছে সাজিয়ে । মস্ত 
একটা বাগান বানিয়েছে যেন। এর আগে একবার মাত্র এসেছি এখানে । 
সেই একবারের দেখাতেই জায়গাট1 চেনা হয়ে আছে। কিন্তু আজ তা চেনার 
উপায় রাখেনি ধরমদাস। 

মধু ধরমদাসের তারিফ করছিল, আর মেয়ের সৌভাগ্যের জন্তে গর্ব করছিল । 
ওর মধ্যেই একবার বলল, ওর কলিজা ছাতু হয়ে গেছে।, 

--কার? 

-খধরমদাসের | 

মধু তাহলে ধরমদাসেরও কলিজার খবর রাখে! এত পাতাবাহারের বহর 
আর ঝাউগাছের ঝালর দেখে তার মধ্যে থেকেও সে-যে কলিজার খবরটা 
পেয়েছে, এই ঢের । 

বললাম, মধু , ভুল করলে না তো? 

মধু বলল, নেহি, পান্নালাল ভি শেঠ আছে । 

_মেয়ের কলিজার খবর কিছু বলো। আহত সিংহকে খোঁচাই দিলাম 
হয়তো । 

কিন্ত মধু হুংকার দিয়ে উঠল না, বলল, ঠিক হয়ে যাবে । রুপেয়! পাবে, সোনা 
পাবে, টার্দি পাবে, মোহর পাবে । বিলকুল ভুলে যাবে ।-_ছলছল করে উঠল 
মধুর চোখ । 

মধুর চোখ ছলছল করে উঠল কেন, হঠাৎ তা ধরতে পারলাম না। একটু 
পরে মনে হল, এটা বুঝি তার জীবনের অভিযোগ, কিংবা কারো! উপর 
অভিমান । 

মধুকে ওসব নিয়ে আর ওস্কালাম না। একমনে আমি সগ্যসাজানো মধুর 
বাড়ির চারদিকে তাকাতে লাগলাম । মুদির দোকান ন!কি খুলেছে ধরমদাস। 
কিন্তু সেই মুদির মনের মধ্যেও মৌ আছে। ছক' এঁকে নেয়নি, নকশ!1 কষে 
নেয়নি; হাতের কাছে ঘা! পেয়েছে তা-ই টেনে এনে সে দিব্যি একটা বাগান 
বানিয়ে তুলেছে পবা-পল্লীর এই তৃণ-ঢাকা মাঠে। একদিন মধুকে সাবাস 
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দিয়েছিলাম মনে পড়ে, আজ ধরমদাসকে ডেকে বাহব! দিতে ইচ্ছে করছে। 

মধু বলল, ও খাটছে নেশার ঝৌকে। 

_-সেকি রে? গীঁজা-ভাং খায় নাকি? চমকে উঠে বললাম। 

মধু হাসল, বলল, ওসব নেশ! নয়। তার চেয়েও বহুৎ কড়া নেশা_ 

মহব্বত । 

আড়চোখে তাকালাম মধুর দিকে । লোকটা সব বুঝছে, তবুও নরম হচ্ছে না 

এতটুকু, এতটুকু মচকাচ্ছে না। আশ্চর্য জিদ বটে। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে সে 
হয়তো দেখছে ধরমদাসের নেশার ঝৌক | মনে মনে হয়তে। দরদও জাগছে 
একটু-আধটু ; কিন্ত তার বাত মরদের বাত--সে আর নিজের কাছে হার মানতে 
রাজী নয়। : 
সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল গ্যাসের আলো । কারবাইডের গন্ধে 
বাতাস ভরপুর হয়ে গেল। ওদিকে বিয়ের আসরের দিকে আরো জোরালো 
বাতির ব্যবস্থা কর? হচ্ছে দেখলাম | তিনটে হাজাক আনা হয়েছে, ধরমদাস 
উবু হয়ে বসে আলোয় পাম্প দিচ্ছে। তার গায়ের সব শক্তি আজ বুঝি সে 
উজাড় করে দিতে চায়। ঘামে ভেজা মুখ এই আলোয় চিকচিক করছে, গলা 
বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। 

ধরমদ্াসের জীবনে আজ হয়তো! চরম ট্র্যাজিডি । সেই ট্র্যাজিডির আঘাত 
চাপা দেওয়ার জন্তেই সম্ভবত তার এই প্রাণপণ উদ্যম | 

ভেবেছিলাম, বিয়ে হয়ে যাবার পর ধরমদ্রাস হয়তে1 কিছু-একট] কাণ্ড করে 
বসবে। কিন্তু আশ্চর্য, অনেক রাত্রে বিয়ে যখন সত্যিই হয়ে গেল, ওদিকে 

ব্যাগপাইপের হাওয়৷ ফুরিয়ে বাশির শেষ স্বরট। যখন শৃন্ে মিলিয়ে গেল, তখন 
আমি ধরমদাসের সন্ধানে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখি পান্নালালের কানে কানে 

সে কথা বলছে আর ইশারা করে তার নতুন বউকে দেখিয়ে মশকরা করছে। 

পাতলা ওড়নার জাল ভেদ করে দুজিয়ার কূপ তখন হাজাকের তেজী আলোর 

সঙ্গে সমানে প]ুললা দিচ্ছে। 

আশ্চর্য সহগুণ বটে ছোকরার । মধুর ভাষায় বলতে গেলে__নিজের কলিজাটা 

উপড়ে নিয়ে সবে ভেট দিয়েছে তার দোস্ভকে। একেই দোস্তি বলে, না, একেই 

বলে মহববত ?-_মধুর এ কথার জবাব দিতে পারিনি । 

মধু টাউন ছেঁড়ে চলে গেছে । এইখানেই এই কাহিনী শেষ হওয়ার কথ! । আর 

তো কিছুই বলার কথাও নেই। যে টাউনে মেয়ে লাখপতির ঘরে চুনি-পান্নাস় 
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সেজে বসে আছে, সেই টাউনে সেই মেয়ের বাপ রান্তায়-রাস্তায় ফুল ফিরি করে 
বেড়াতে পারে না। 

স্থতরাং বোয়ালিয়া! আজ বেলফুলের হাক শুনতে ভুলে গেছে। ক্রমশ দুজিয়ার 
কথাও বোয়ালিয়াবাশীর মন থেকে মুছে যায়। ধরমদাসের মন থেকেও হয়তো 
ঠিক এমনিভাবেই মুছে গেছে দুজিয়]। 

এইখানে উপসংহার টেনে অনেক রাত্রে কাগজপত্র গোছগাছ করে টান টান 
হয়ে শুয়ে পড়লাম। মন বেশ প্রফুল্ল বোধ হতে লাগল। এতটুকু না ফুলিয়ে 
বা না ফাপিয়ে ঘটনাটাকে যে সাজিয়ে-গুছিয়ে অবিকল লিখে ফেলা গেছে, 
এতে আনন্দ হওয়। স্বাভাবিক । আদালতে যার কোনে পসার নেই, তার সময় 
কাটাবার জন্তে মধু যে এই মসলাটুকু দিয়ে গেছে চোখ বুজে সেজন্ত মধুকে 
কৃতজ্ঞতা জানালাম । মনে হল, বেশ জমে গেছে কাহিনীটা, শেষটাও হয়েছে 
বেশ ট্রাজিক। পাঠকের মন চট করে দখল করার উপযুক্ত ঘটনাই বটে। 
তৃপ্তিতে ভরে গেল মন, আত্মবিশ্বাসও এসে গেল অগাধ । মনে হল, গল্প লেখা 
এমন-একট1 কিছু হৈহৈ-রৈরৈ ব্যাপার নয়। সংকল্পও করে ফেললাম, আদালত 
বাদ দিয়ে এবার এই লাইনেই সবটা মন দিতে হবে। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছি । ভোরের দিকে হৈহৈ-রৈরৈ শবে 
ঘুম ভেঙে গেল। ব্রান্তা দিয়ে লোকজন ছুটোছুটি করছে। লাফ দিয়ে 
উঠেবাইরে এলাম । ব্যাপার-কি? মোহনলালের ছেলে পান্নালাল নাকি 
খুন হয়েছে। 

- কোথায়? কিকরে? 

কেউ কিছু জানে না। আগুনের মতো খবরট! ছড়িয়ে পড়েছে সার! শহরে । 
তাই সমস্ত শহরটাই ছুটছে একদিকে । 

মুশকিলেই পড়া গেল। যে কাহিনীর উপসংহার টান! হয়ে গেছে তাকে নিয়ে 
আবার এই টানাটানি কেন। 

চোখ থেকে ঘুম রগড়ে মুছে ফেলতে ফেলতে ছুটলাম আমিও। কিন্ত 
মোহনলালের বাড়ির ত্রিসীমানায় পৌছবার উপায় নেই। লোকে লোকা রণ্য, 
আর পুলিসের ভিড় । কেউ সঠিক কিছু বলতে পারে না। অথচ প্রত্যেকেই 
একটা-না-একট। বিবরণ দেয় । বেগতিক দেখে চলে এলাম । 

দুপুরের দিকে একটু-একটু করে কিছু খবর পাওয়া গেল। মাঝ রাত্রে নাকি 
এই কাণ্ডটা ঘটেছে । ছুজিয়ার বিকট চিৎকার শুনে নাকি বাড়ির লোকজনের 
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ঘুম ভেঙে যায়, তার! ছুটে যায় উপর-তলার ঘরে, ছুজিয়! তখন নাকি রমন 
দাপাদাপি করছে। ইতিমধ্যে একটা! ছায়ামৃতি নাঁকি প্রাচীর টপকে পালিয়ে 
যায়। সবাইস্পষ্ট দেখেছে । রক্তমাখা ছুরিটা নাকি ঘরের মধ্যেই পড়ে 
ছিল। 

প্রথমেই আমার মনে হুল, মধুর কথা । লোকটা তো রগ-চটা, আর ডাকু বলে 
সকলেই তাকে জানে--ওই হয়তো করেছে এই কাণ্ড। কিন্তু অনেকদিন তো 
সে শহর-ছাড়া। 

বিকেলের দিকে ছুজিয়া একটু শাস্ত হলে তার জবানবন্দী নাকি নেওয়। হয়েছে । 
সে কিছু গোপন করেনি, পরিষ্কারভাবে ৫স তার জীবনের সব ঘটন! নাকি বলে 
দিয়েছে অকপটে । সেই জবানবন্দীর উপর নির্ভর করে পুলিসের নাকি সন্দেহ 
হয়েছে ধরমদাসের উপর, সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই নওহাটায় তাকে তাই গ্রেপ্ধার 
কর] হয়েছে। 

ধরমদাসের গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে ভড়কে গেলীম। । তার মতো নিরীহের উপর 
যদি পুলিসের সন্দেহ হয়ে থাকে তাহলে আমার উপর হতেই-বা কতক্ষণ । 
আমিও তে] জড়িয়ে পড়েছিলাম ওদের সঙ্গে । তাছাড়1 যে কাহিনীটা লিখে 
রেখেছি তার মধ্যেও তো প্রকাস্টে ঘোষণা করা আছে যে, ওই. স্ু্ধমুখী 
আমার মনেও একটু রঙের ছোপ লাগিয়েছিল। লেখাট1 ছি'ড়ে ফেলতে 
গিয়েছিলাম; কিন্তু মায়া হল। তাই পুরনো বইপত্রের মাঝখানে গুজে রেখে 
দিলাম। 

যে আদালতের মায়া ত্যাগ করে মনকে অন্ত পথে চালনা করব বলে সংকল্প 
করে ফেলেছিলাম, সেই আদালতই এবার আমাকে টানতে লাগল। রোজ 
যেতে শুরু করলাম কোর্টে । পান্নালাল খুনের মামলা চলেছে । আদালত 
সরগম। 

সাক্ষী-সাবুদের শেষ নেই, মোহনলাল থেকে শুরু করে তার বাড়ির কনিষ্ঠতম 
চাকরটিকে পর্যস্ত হাজির কর] হচ্ছে। যে যেটুকু জানে সে তাই বলে যাচ্ছে। 
কিন্ত তাতে স্থরাহার কোনো ইঙ্গিতই জুটছে মা। পসার আমার নেই বষ্টে, 

কিন্ত আইন ষখন পাপ করতে হয়েছে তখন তার ধারা-উপধারার সামান্ত কিছু 
অন্তত বুঝি। আমার বুদ্ধিতে তো! এ মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে কোনে। ধারণাই 


হল না। ও 
আসামীর কাঠগড়ায় চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে ধরমদাস। একটা পাথরের মৃতির 
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মতো । সে যেন এইসব ব্যাপারে স্তব্ধ আর বোবা হয়ে গেছে। একটা কথা 
বলে না, একটা আপতি জানায় না। 

কয়েকদিন বাদে আদালতে এল পবার রানী । রূপের বন্যায় ভেসে গেল 
আদালত-প্রাঙ্গণ আর বিচাব্র-গৃহ | স্ুর্যমুযীকে আজ দেখাচ্ছে এক অপরাজিতার 
মতো । ী 

এতটুকু গলা কাপল না দুজিয়ার। কোনো সংকোচও তার নেই, কোনে 
শঙ্কাও নেই। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গলায় সে সব কথার জবাব দিতে লাগল। 
হ্যা, প্রেম তার ছিল ধরমদাসের সঙ্গে। তার শাদির পরেও তাদের দেখা- 
সাক্ষাৎ হত। প্রকাশ্ঠেও, গোপনেও। তার উপর ধরমদ্দাসের কেন, 
ধরমদাসের উপরও তার টান ছিল। এ কথ প্রকাশ করায় আজ আর তার 
ভয় নেই। | 

কোনো দিকে না তাকিয়ে মাথা নিচু করে বলে গেল দুজিয়া। জবানবন্দীতে 
সেষা বলেছে, আদালতের এত লোকের সামনেও সে সেই কথাই বলতে 
লাগল । গলা কাপল ন1। 

তার] ছুজনেই ছুজনের সঙ্গে দেখা করার জন্তে পাগল হয়ে থাকত নাকি। 
একদিন দেখা না হলে মন-মেজাজ বিগড়ে যেত, সব আধার ঠেকত। পান্নালাল 
একটু-একটু বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত সে তো অনেকদিনের কথা। যেদিন 
ধরমদাঁস টের পেল ষে, পান্না একটু-আধটু জেনেছে, সেই দিন থেকে ধরম বন্ধ 
করে দিল আসা । 

--তারপর ? 

তার পর কেটে গেল ছু-বরষ। এবার রথের সময় পান্নার সঙ্গে সে গিয়েছিল 
মেলায়, শিবপুরে | সেখানে হঠাৎ ধরমের সঙ্গে দেখা । তাঁকে দেখে ধরমের 
চোখ নাকি ভিজে ওঠে, সে তার পাশে এসে বলে, তার জীবন নাকি ফাকি 
হয়ে গেছে, ফাকা হয়ে গেছে। 

--তারপর ? 

তার কয়েকদিন পর খুন হয়ে গেল পান্নালাল। 

আদালত থেকে প্রশ্ন করা হল, কে খুন করেছে, দেখেছ তাকে? 

দুজিয়া স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, ঘাড় নেড়ে জানাল, সে দেখেছে । 

_-তাকে দেখলে চিনতে পারবে ? 

-পারব। 
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মামলা প্রায় খতম.হয়ে এসেছে । সারা আদালত হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ছুজিয়ার 
শেষ কথাটার উপর | কিন্ত ধরমদ্াস অটল। 

আদালত আঙল দিয়ে বলল, একে চেনো ? 

দুজিয়। এবার চোখ তুলল, সরাসরি তাকাল ধরমদাসের দিকে । ধরমদাঁস 
নিশ্চল, কিন্ত খরথর করে একবার মাত্র কেপে উঠল তার ঠোট দুটো৷। 

-চিনি। ধরমদাস। 

--এই তবে সেই খুনী? 

ছুজিয়৷ একটু থামল, একট! অসহা আবেগে চোখ বুজে মাথা ঝাঁকি দিয়ে সে বলে 
উঠল, নেহি, নেহি। 

আশ্চর্য, পাগল সমুদ্রের বড়ো বড়ো ঢেউ ডিঙিয়ে নদীর উজান আোত উপেক্ষ। 
করে এ যেন ঘাটের পাষাণে লেগে নৌকাডুবির মতো । 

সারা আদালত কিনারার প্রত্যাশায় অধীর হয়ে উঠেছিল এক নিমেষের মধ্যে 
সকলে সদলে যেন তলিয়ে গেল। 

অনেক চাপ দেওয়া হল দুজিয়াকে । কিন্তু তার কথার নড়চড় নেই। সে খুনীকে 
দেখেছে বলেই সে খুনী ধরমদাসই, তা কেন। ধরমদাস তাকে চায় বলেই সে 
তার দোস্তকে জবাই করবে, তা কেন। খুনীকে ধরে এনে দেখিয়ে দাও, সে 
চিনতে পারবে; কিন্তু তার চেনা লোককে ধরে আনলেই তাকে খুনী বলে 
দেখিয়ে দিতে হবে, তা কেন। 

বড়ো বিপদেই ফেলল সকলকে এই গাউলি মেয়ে। তার মুখ থেকে একটা কথা 
পেলেই ধরমদাসকে লটকে দেওয় যায়। জেরায় জেরায় অতিষ্ঠ করে তোল! 
হল ছুজিয়াকে |! কিন্তু তার কথার নড়চড় নেই। 

ধরমদ।স কাঠগড়ায় রেলিডে কপাল ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার দ্দিকে 
তাকাচ্ছিলাম, আর দুজিয়ার দিকে । মনে পড়ছিল ছুজিয়ার বিয়ের রাত্রের 
'সেই সমারোহ, পাতাবাহারের সেই বাহার, আর হাজাকের সেই তীব্র আলোর 
ছটা। 

অগত্যা ধরমদাসকে আর ধরে রাখা যায় না। তাকে খালাসই দিতে 
হল। 

দুজিয়। নেমে চলে যাচ্ছিল কাঠগড়া থেকে, ধরমদাস দু-পা এগিয়ে এল তার 
কাছে--হয়তো কৃতজতা জানবার জন্তে। কিন্তু তাচ্ছিল্য, ভৎ“সনা, অবজ্ঞা, 
স্বপাঁ-কী নয়--একসঙ্গে সব ফুটে উঠল দুজিয়ার মুখে । ধরমদাসের দিকে 
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অবহেলার দৃষ্টিপাত করে এগিয়ে গেল দুজিয়া। নির্ম গলায় বলল, পথ 
ছোড়ো। 

থমকে গেল ধরমদাস। ছুজিয়ার এই গল। শুনে সে যেন চমকে গেল। তবু 
আবার এগলে। আর এক পা। অন্থনয়ের স্থুরে বলল, তবে আমাকে বাচিয়ে 
দিলে কেন? 

ব্যঙ্গের হাসি হাসল দুজিয়!, এবং হয়তো-ব1 বিদ্রপেরও | সন্ধ্যার সুর্যমুখীর মতো 
তার মুখখানা করন ও বিবর্ণ । কোনে কথা! সে বলল না। মোহনলালের 
ঝকঝকে মোটর গাড়িতে চেপে হুশ করে চলে গেল। আদালতের বারান্দা 
থেকে একটা বিরাট জনতা এই দৃশ্ত দেখল । 

ভিড় পাতল। হয়ে গেলে নেমে যাচ্ছিলাম | সিঁড়ির উপর, এ কে? মধু? 

মধু উঠে দাড়াল, বলল, খবর শুনে সে এসেছে কয়েকদিন হল । 

- কোথায় থাকো এখন? জিজ্ঞাস করলাম । 

__ডিক্রগড়। তেল-খনিতে খাটি। 

বললাম, দেখলে ব্যাপারটা? 

মধু হাসল, বলল, আমার ভাকু নামট1 বিককুল মুফত। ধরমদ/স আছে সাচ্চা 
চিজ। 

হঠাৎ মধুর চোখ রাও] হয়ে উঠল জবাফুলের মতো! | বলল, চলি বাবু-সাহেব। 
-কোথায় চললে? ডিবক্রগড়ে ? 

রুখে দাড়াল মধু গাউলি, তার মৃতি দেখে মনে হল তার মাথায় খুন চেপে গেছে, 
বলল, নেহি। চিকোলি। 
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প্রতিভা বস্তু (১৯১৫--)॥ নিরুপমার চোখ 





নি আমি পড়াই। পড়াই আমি ছু-বছর ধরে, তখন নিরুপম| ছিল 
চোদ্দ বছরের মেয়ে, এখন তার যোলে৷ | ওর ঠাকুরদা! বলেন, এই সবে 
বারে! পেরিয়ে তেরোয় প1 দিল। | 
অতিশয় সনাতনী ভাব ওর বাপ-ঠাকুরদার | যতক্ষণ পড়াই সমস্তক্ষণ ওদের 
পুরনো আমলের চাকর হরিসাধন শাসক এবং প্রহরীরূপে সেখানে মোতায়েন 
থাকে, মাঝে মাঝে ওর কর্মহীন ঠাকুরদাও তার জরাজীণ দেহ নিয়ে শয্যা 
ছেড়ে উঠে আসেন নাতনীকে দেখতে । আর নিরুপম! নতমুখ আরো! নত 
করে,তার সংকুচিত দেহ আরো কুঞ্চিত হয়। শীতে-গ্রীষ্মে তাকে পুরোহাত জামা 
পরতে দেখি, তাছাড়া সমস্ত শরীরকে সে শাড়ি দিয়ে এমনভাবে আবৃত করে 
রাখে যে একমাত্র হাতের আঙুল কটি ছাড়া আর কিছুই দেখবার উপায় নেই। 
মুখখানা এতই নিচু করে রাখে যে টানা ভুরুর তলায় ফোলা ফোল! ছুটি 
চোখের পাত আর টিকোলো৷ নাকটিই শুধু চোখে পড়ে। অদ্ভুত মাস্টারি 
আমার। এরকম বোবাকে পড়ানে! যে কী ছুঃসাধ্যসাধন তা কেবল আমিই 
জানি। অনেক দিন বিরক্ত হয়ে কাজ ছেড়ে দিতে চেয়েছি কিন্ত মন থেকে 
সায় পাইনি । মাস গেলেই কুড়িট। টাকা, অতএব লজ্জাই স্ত্রীলোকের অঙ্গের 
ভূষণ বলে নিরুপমাকে ছু-বছর যাবৎ কেবল ক্ষমাই করে আসছি। নিরুপমার 
ঠাকুরদা! বলেন, তাদের নিরুর বয়প তেরে! হলে কি হবে, দেখতে সে বেজায় 
বড়ে। হয়ে গেছে, যদি ভালে! ছেলে-টেলে খোজে থাকে__আমি মূখে বলি 
“নিশ্চয় নিশ্চয়, আর মনে মনে ভাবি এ বোবাকে বিয়ে করতে বয়ে গেছে 
মানুষের । এমন অশিক্ষিত লজ্জার ভপ নিয়ে মান্য করবে কী? আড় 
চোখে চেয়ে দেখি তার মুখের ভাব কিছু বদলাল নাকি, কিন্তু আশ্চর্য, চোখের 
পাতাটি পর্যন্ত তার নড়ে না। 
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আমার নাম বিমলানন্দ। থার্ড ইয়ারে উঠেই এই টিউশনিটা পেয়েছিলাম । 
বাপ অর্ধ পয়সারও মালিক করে যাননি | বিধবা মাকে নিয়ে জ্যাঠার আশ্রয়ে 
দিন কাটছিল। স্কলারশিপের টাকায় পড়া চলত, এই টিউশনিট] পেয়ে হাতে 
বর্গ পেলাম। নিরুপমার বাব! সদানন্দবাবু আমার বাবাকে চিনতেন এবং 
আমাদের বর্তমান অবস্থা জানতেন বলেই অবিশ্তি আমার ভাগ্য খুলেছিল। 
নচেৎ আমার মতো! একজন যুবক যে তাদের মেয়ের মাস্টারি করছে এটা 
ভারী আশ্চর্য । আমি রোজ সকালে সাড়ে ছট1 বাজতেই পড়াতে যাঁই। গেলেই 
সর্বপ্রথম ঠাকুরদা উকি দেন, তারপর আসে নিরুপমার ছোট ভাই শঙ্কর-_ 
অবশেষে হরিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত মুহুগমন1! নিরুপমা বই আর কাপড়ের 
স্তপ সামলাতে সামলাতে এসে আমার উল্টে দিকের চেয়ারে বসে। লঙ্জাটা 
ছ্োয়াচে, আমারও যেন চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা! করে তবু গলাখাকারি 
দিয়ে নড়ে-চড়ে বসি। নিঃশবে নিরুপম1 হোমওয়ার্কের খাতাঁটি বের করে, 
আর আমি সেটা টেনে নিয়ে ভুল থাকলে শুদ্ধ করি। ততক্ষণে জানি নিরুপম 
ইংরেজি বইয়ের নির্দিষ্ট পাতায় চোখ ডুবিয়েছে। নিভূল গতিতে চলে 
এই নিয়ম | 

আমাদের পাড়ায় একটি মেয়ে আছে । তার নাম স্থমি অর্থাৎ স্থমিতা। এ 
মেয়েটি আবার একেবারে নিরুপমার উল্টো । লঙ্জা-সরমের বালাই নেই, 
সময় অসময়ে ছুটে ছুটে এ বাড়ি আসে, আমি নেহাত পর জেনেও আমার সঙ্গে 
ফাজলেমি করে, ঘুমিয়ে থাকলে মুখে চুনকালি মেখে রাখে, পড়াশুনোর ব্যাঘাত 
করে এবং নাম ধরে ডাকে । আমি কখনো কখনে। অন্যের সামনে ভারী 
কুষ্ঠিত বোধ করি । কিন্তু ওর সংকোচ নেই । ওর বাবার পয়সা! আছে, কাজেই 
প্রতিপত্তিও আছে। অতএব আমার জ্যাঠাইম1। আড়ালে ওকে অস্ভ্য মেয়ে 
বলে অভিহিত করেন এবং সামনে প্রশ্রয়ের সীমা থাকে না। আমার মা ওকে 
সত্যই ভালবাসেন। আমার এক বোন অল্প বয়সে মারা যায়, বেচে থাকলে 
অত বড়োই হত, হ্বদয়ের এই দুর্বলতঠর স্থযোগেই স্থমি আরে! আপন হয়ে ওঠে 
মার কাছে। সুমির বয়স যাই হোক, তার সরলত1 ও নিঃসংকোচ দাপাদাপি 
সত্যিই মমতা কাড়ে । দৃষ্টিকটু হলেও অনেক সময় তাকে বকতে মায়া হয়। 
আমার মা বলেন যত মেয়ে তিনি আজ পর্যস্ত দেখেছেন তার মধ্যে সুমির মতো! 
ভালে তার কাউকেই লাগেনি । এমন-কি নিজের মেয়ে থাকলেও ওর চেয়ে 
বেশি ভালবাসতেন কিনা সন্দেহ। আমি ঠাট্টা! করে বলি নিজের মেয়েকে 
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না হতে পারে বৌকে নিশ্চয়ই বেশি ভালবাসবে । মা হাসেন, তারপর 
বলেন, কপালের কথা বলা কি যায়! কুমির বাবার বিদ্যান্ুরাগ আছে। 
কথাটা খচ করে বেঁধে মনের মধ্যে । ও, এই বুঝি মা'র মনের কথা! এক 
রবিবার ছুপুরে নিরাল। বুঝে খপ করে স্থমির আচল টেনে বলি, “এই স্থমি*_- 
ভুরু কুঁচকে সুমি জবাব দেয়, “কী?” 

জবাবটার মধ্যে একটুও যদি রস থাকত !- “সারা ছুপুর এরকম হুটোপুট 
করো কেন? ৃ 
তাতে তোমার কী?, 

“আমার ভালে লাগে না।' 

“না লাগলে। তে বয়ে গেল ।” স্থুমি বৃদ্ধাগুষ্ঠ প্রদর্শন করে চলে যেতে চায়। 
“যেও না শোনো 

“না, আমি শুনব ন1।” 

“কেন শুনবে না? 

“আমার ইচ্ছে।: 

“না, অত ইচ্ছে আরু খাটবে না--তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে অন্ 
কষতে বলেছেন দুপুরবেলা ।' 

'ঈদ্‌.__হমি আমার্‌ হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে। 

আমি শক্ত করে চেপে রেখে বলি, “তোমার একটুও লজ্জা নেই কেন? আমার 
ছাত্রী নিক্ষপম! তোমার চাইতে মাত্র এক বছরের বড়ো, সে আমার কাছে দু-বছর 
ধরে পড়ছে কিন্ত আজ পর্যস্ত সে আমার দিকে চোখ তোলেনি।” 

এবার কিন্তু অত বড়ে নির্বোধ স্বমিরও আত্মাভিমানে আঘাত লাগে । ভারী 
আশ্চর্য, যত বোকাই হোক বা যত সরলই হোক মেয়ের! কখনোই অন্ত মেয়ের 
গ্রশংস! সইতে পারে না। তাই সুমির এঁ শিশু চোখেও একটু অভিমানের 
আভাস দেখা দেয় । বলে, “সে-কথা আমাকে বলবার হয়েছে কী ? 

হেসে বলি, “তাতে যদি তোমার একটু শিক্ষা হয়।+ 

শিক্ষা ?-_আচদ্দিতে হ্থুমি প্রচণ্ড এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেতে যেতে বলে, 
"লব শিক্ষা! তোমার ছাত্রীকেই শিথিও, আমার সঙ্গে লাগতে এসো ন11, 


মান পছদ' যে একটুও ভালে! নী সে বিষয়ে এবার নিঃসন্দেহ হই। মার 
আসিলক্জর কি এ স্থমিই, না মির বাপ? মা-র মুখে অনেক দিন শুনেছি 
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আমাকে বিয়ে দেবেন মূরুববী দেখে । তাঁর আইডিয়েল মুরুববী বোধহয় তাহলে 
সুমির বাবাই। মার ঘরে গিয়ে দেখি স্থমি আচার খাচ্ছে চেটে চেটে। 
শুনতে পাই, “কাকিমা, কী স্ুন্বর আচার করে! তুমি।' কাকিমা! বলেন, 
“আর একটু খাবি নাকি?" স্থমি নিশ্চয়ই আরো! চাইত । আমাকে দেখেই 
বলে, “এ এসেছেন তোমার আছুরে ছেলে-_এখানে কেন, যাও না] তোমার 
ভালে! ছাত্রীর বাড়ি।” 

আমি বলি, “মা, স্থমিকে আর আচার দিও না, ওকে অবিশ্রাস্ত প্রশ্রয় দাও 
বলেই ও আমাকে মান্ত করে না।' 

“আহা রে__কী আমার মান্তবরেষু | মুখের এক অপূর্ব ভঙ্গি দেখিয়ে সে আবার 
আচারে মনোনিবেশ করে। মুখভঙ্গি দেখে হেসে ফেলি |. 


দিন কয়েক পরে মা হঠাৎ বলেন, “বিমল, এখন তে! তুই বিয়ে করলেও 
পারিস।, বিশ্মিত চোখে তাকাই--ম৷ কি লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেছেন নাকি? 
আমি যেখানে নিজেই পরান্নে প্রতিপালিত সেখানে আমর অন্নপুষ্ট হবার জন্য 
কাউকে আমন্ত্রণ করা কি একাস্তই পাগলামি নয়? মা-র মুখ কিন্তু হাসি 
হাসি। বলেন, “কথায় কথায় তোর জ্যাঠা স্থমির সঙ্গে তোর বিয়ের কথা 
পেড়েছিলেন__হ্থমির বাবার আপত্তি নেই । এঁ তো! একমাত্র মেয়ে, ভদ্রলোক 
তো টাকা দিতে অপারগ নন--তিনি ঠিক এইরকম ছেলেই চান যাকে নিজের 
মনমতো1 গড়ে নিতে পারবেন ।' 

মা-র কথ শুনে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে আমার। ভুরু কুচকে বলি, “গড়ে 
নেওয়া মানে? আমি কি একট] মাটির ডেল]? 

নিতাস্ত নিরুদ্ধেগে মা! বলেন “এই বিলেত-টিলেত পাঠানে। আর কি !ঃ 

বিলেত! আজন্মের স্বপ্ন আমার বিলেত। মনের ভাব চেপে একটু চুপ করে 
থেকে বলি, 'ঘত সব বাজে কথ। তোমাদের, খেয়ে-দেয়ে কি আর কোনে 
কাজ পাও না?" | 
এবার মা রাগ করে বলেন, “তোর ভালোর জন্তেই আমার চিন্তা ত৷ নইলে 
আরকি। এবিয়েষদি তোর হয় তাহলে বুঝবি নিতাস্তই তোর বন্বাত 
ভালো । রাজকন্যা আর রাজত্ব তোর কাছে আপন! থেকেই-_-. 

থাক, থাক'-মাকে আর কথ। বলবার অবকাশ ন৷ দিয়ে সেখান থেকে 
পালাই। কিন্তু কথাটা ভাববার মতো! বইকি! টাকার আমার নিতান্তই 
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দরকার-_-তবু বিয়ের কথাটা আমার যেন কিছুতেই ভালো লাগে ন!। বাড়িতে 
চলছে ফিসফাস গুপ্রন__হ্থমি কি জানে ? ্‌ 

একদিন স্থষোগমতো আবার ধরলুম স্থমিকে। বললুম, “এই, এখন আর 
রাতদিন আমাদের এখানে এসো না।” 

“কেন? 

“কেন আবার কী, তুমি জানে! ন। কিছু? 

স্থুমি চুপ করে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । আমি বললুম, “তামার 
বাবা যে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে” 

'অসভ্য'-_-আচমকা ঠাস করে সে আমার পিঠে একটা চড় মেরে ছুটে পালাল। 
আমি আহত পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবলুম ওর হাতে শেষে মার খেয়ে 
মরব নাকি? 

সন্ধ্যেবেল৷ ভাক পড়ল পার ঘরে। আমাকে দেখেই বললেন, 
“আমাদের সকলেরই তো খুব ইচ্ছে, এখন তুমি বললেই হয়। এতে অমত কোরো 
ন+_জীবনের সমস্ত উচ্চাশার মেরুদণ্ডই হল টাকা_আর তুমি যখন ভালো 
ছাত্র তখন বিলেত-ফিলেত যদি একবার ঘুরে আসতে পারো-_-' এর 
পরের কথাটি জ্যাঠামশায় ভাবভঙ্গি দিয়ে বুঝিয়ে দাড়িতে হাত বুলোতে 
লাগলেন। 

আমাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখো! গিয়ে 
কালকে বোলো আমাকে ।' 

বলাই বাহুল্য, স্থমির বাবার টাকা আমাকে লুন্ধ করল এবং মাসখানেকের 
মধ্যে পাক৷ হয়ে গেল আমাদের বিয়ে । সকলেই স্বমিকে নিয়ে আমাকে ঠাট্টা 
ইয়াফি করে-_সকলেরই ধারণা স্থমিকে আমি ভালবাসি, তাই এই বিয়ে। 
খুব এক রোমার্টিক ব্যাপার । আমি কিন্তু এখনে স্থমিকে স্ত্রী বলে কল্পনা 
করে একটুও আনন্দ পাই নাঁ আগের মতো সব সময় আসে না বটে, কিন্তু 
এলে আমার সঙ্গে দেখা হয়ই, একথা একব/রও মনে হয় না ছু-দিন বাদে ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে-_একটু লজ্জা, একটু আনন্দ, কিছুটা নেশ সমস্ত কিছুর 
একট! মিশ্রণে হৃদয়কে অভিভূত করতে চেষ্টা করি, কিন্ত ওকে কাছে দেখলেই 
সমস্ত উবে যায়। তবে কি স্থ্মিকে আমি পছন্দ করি না, ভালবাসি না? 
না, তাও নয়, আসলে স্থমির সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাতে জ্েহ-মমতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্ত প্রেম নেই। 
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যেদিন বিয়ে তার ছু-দিন আগেই নিমন্ত্রণ চিঠিখানা পকেটে করে নিরুপমাঞ্ধে 
পড়াতে গেলাম । দিন কয়েক পড়াতে আসব না একথা বলবার ইচ্ছে ছিল। 
পড়াশুনে। শেষ করে তাকিয়ে দেখলাম হরিসাধনের নির্দিষ্ট বসবার স্থানটি শূন্ত । 
চিঠিখান। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে পকেট থেকে বের করে অনেক ইতস্তত করে 
বললাম, “আপনার ঠাকুরদ] কি বাড়ি নেই?" 

নিরুপমা মাথা নেড়ে জানাল নেই। 

“কোথায় গেছেন ?' 

অত্যন্ত মুদুষ্ধরে জবাব এল, “পিসিমার বাড়ি ।" 

“এই চিঠিখানা”_-বলে চিঠিখানা টেবিলে রাখলাম, কিছু বলতে বড়োই লজ্জা 
করতে লাগল | কিন্তু হঠাৎ মনে হল নিরুপম| চঞ্চল হয়েছে এবং ওর শাড়ির 
ভিতর থেকে একখানা হাত দ্রুত বেরিয়ে এলে চিঠিখানার উপর-_নিমেষে 
চোখ বুলিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে এমন এক দৃষ্টি নিয়ে স্থির হয়ে আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল যে আমি খানিকক্ষণের জন্ত ওর সেই দৃষ্টির কাছে আচ্ছন 
হয়ে রইলাম । এই প্রথম দেখলাম ওর চোখ। কী যে ছিল সেই চোখে 
আমি জানি না, কেন ও কাজ করলাম তাঁও জানি না। হঠাৎ নিরুপমার হাত 
থেকে চিঠিখান! কেড়ে নিয়ে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে । সাইকেলে ওঠবার আগে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম, 
দেখলাম ছুই হাতে মুখ ঢেকে ও বসে আছে শক্ত হয়ে। 


তারপর আজ ! এই ভোরবেল! উঠেই আমি বিমর্ষ মুখে মাকে বলেছি, “ম। 
শেষ রাত্রের দিকে ভারী এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম ।” মা আজকাল সর্বদাই 
ব্যস্ত, কী কাজে যেতে যেতে দাড়িয়ে বললেন, “কী স্বপ্ন ?” 

থাক, বলব না” 

“আহা বল্‌ না।? 

“না, শুনলে তোমার মন খারাপ হবেৎ। 

মার কৌতুহল বেড়ে গেল। এবার বিছানায় বসে পড়ে বললেন, “নে নে 
শিগগির বল্‌, আমার কত কাজ।' 

“বাবাকে দেখলাম (একটু থামলাম এখানে ), উনি বলেন, বিমল আর 
দু-মাস পরে তোকে এখানে পাব, কিন্তু আমার তাতে সুখ হচ্ছে না" (মার 
চোখ বড়ো বড়ে। হয়ে উঠেছে ) 'তুই সংসারে থাকবি, সুখ হবি, সর্কোপরি.তোর 


৭৩৪ 


হুঃখিনী মায়ের আশ্রয় হবি এই আমি চেয়েছিলাম, কিন্ত যার সঙ্গে তোর বিয়ে 
হচ্ছে সে মেয়ের ছু-মাসের মধ্যেই বৈধব্য লেখা আছে ।, 

'সর্বনাশ 1 মার মুখ দিয়ে কথাট1 ঠিক আর্তনাদের মতো বেরুলো৷। মুহূর্তে 
বাড়িতে রাষ্ট্র হয়ে গেল এই স্বপ্ন-_কোথায় গেল খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা, 
আত্মীয়-কুটুন্ব-_খবর গেল স্থমির বাবার কাছে--বিষম ব্যাপার এক মুহুর্তে | 
আমি ফাক বুঝে চম্পট দিয়েছি এবং সবেগে সাইকেলে চালিয়ে যাচ্ছি 
নিরুপমাকে পড়াতে । 

এধন আপনারাই বলুন, কাজটা কি আমি খুব অন্তায় করেছি? কিন্তু নিরুপমা 


কেন চোখ তুলে তাকাল ? 
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আঠারো--৪৫ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র (১৯১৬) রস 





ক তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল 
মোতালেফ। তারপর দিন পনেরো! যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে 
এল পাশের বাড়ির রাজেক মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে। পাড়াপড়শি 
সবাই তো অবাক। এই অবশ্ঠ প্রথম সংসার নয় মোতালেফের | এর আগের 
বৌ বছর পানেক আগে যারা গেছে । তবু পচিশ'ছাব্বিশ বছরের জোয়ান 
পুরুষ মোতালেফ। আর মাজুখাতুন ত্রিশে না৷ পৌছলেও তার কাছাকাছি 
গেছে। ছেলেপুলের ঝামেলা অবশ্ঠ মাজুখাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, 
কাঠিখালির শেখেদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি 
মাজুখাতুনের আছেই বা কি। বাক্স সিন্দুক ভরে যেন কত সোনাদানা রেখে 
গেছে রাজেক মৃধা, মাঠ ভরে যেন কত ক্ষেত-খামার রেখে গেছে যে তার 
ওয়ারিশি পাবে মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার পেয়েছে কাঠা খানেক, 
আর আছে একখানি পড়ো-পড়ো৷ শনের কুঁড়ে। এই তো! বিষয়-সম্পত্তি। 
তারপর দেখতেই বা এমন কি একখান! ভানাকাট। হুরীর মতো চেহারা । দজ্জাল 
মেয়েমানুষের আট-স্গাট শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজুখাতুনের যা দেখে 
ভোলে পুরুষেরা, মন তাদের মুগ্ধ হয়। 
সিকদার বাড়ির, কাজী বাড়ির বৌ-ঝিরা হাসাহাসি করল, "তুক করছে মাগী, 
ধূলা-পড়া দিছে চৌখে ।” 
মূন্শীদের ছোট বৌ সাকিন! বলল, “দিছে ভালো করছে। দেব না? অমন 
মান্গষের চৌখে ধৃলা-পড়! দেওয়নেরই কাম। খোদ তো! পাত দেয় নাই 
চৌথে। দেখছো! তো৷ কেমন ট্যারাইয়! ট্যারাইয়া চায়। ধা ছিটাইয়া থাকে 
তো বেশ করছে।” 
কথাটা মিথ্যা' নয়, চাউনিটা একটু তেরছ! তেরছ! মোতালেফের।' বেছে 


ডু 


বেছে হুদ্দর মুখের দিকে তাকায়। সুন্দর মুখের খোজ করে ঘোরে তার 
চোখ । অক্লবয়সী খুবস্থুরৎ চেহারার একটি বৌ আনবে ঘরে, এতদিন ধরে 
সেই চেষ্টাই সে করে এসেছে । কিন্তু দরে পটেনি কারো সঙ্গে । যারই ঘরে 
একটু ডাগর গোছের সুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেঁকে বসেছে পাচকুড়ি সাত- 
কুড়ি। সবচেয়ে পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবান্কে। চরকান্দার 
এলেম শেখের মেয়ে ফুলবান্থ। আঠারোঁ-উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টলটল 
করছে সর্বাঙ্গ, টগবগ করছে মন। ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুরে এসেছে 
ফুলবান্গ। খেতে পরতে কষ্ট দেয়, মারধোর করে এইসব অজুহাতে তালাক 
নিয়ে এসেছে কইডুবির গফুর সিকদারের কাছ থেকে । আসলে বয়স বেশি 
আর চেহারা সুন্দর নয় বলে -গফুরকে পছন্দ হয়নি ফুলবানুর । সেই জন্তাই 
ইচ্ছা করে নিজে ঝগড়া কোন্দল বাধিয়েছে তার সঙ্গে। কিন্ত একহাত ঘুরে 
এসেছে বলে কিছু ক্ষয়ে যায়নি ফুলবান্, বরং চেকনাই আর জেল্পলা খুলেছে 
দেহের, রসের ঢেউ খেলে যাচ্ছে মনের মধ্যে । চরকান্দার নদীর ঘাটে 
ফুলবানুকে একদিন দেখেছিল মোতালেফ । এক নজরেই বুঝেছিল যে, সেও 
নজরে পড়েছে | চেহারাখানা তে। বেমানান নয় মোতালেফের | নীল লুঙ্গি 
পরলে ফর্ণা ছিপছিপে চেহারায় চমৎকার খোলতাই হয় তার, তাছাড়া এমন 
ঢেউখেলানো টেরিকাটা বাবরিই বা! এ তল্লাটে ক-জনের মাথায় আছে। 
ফুলবান্থুর স্থনজরের কথা! বুঝতে বাকি ছিল না মোতালেফের | খুঁজে খুঁজে 
গিয়েছিল সে এলেম শেখের বাড়িতে । কিন্তু এলেম তাকে আমল দেয়নি। 
বলেছে গতবার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গিয়েছে তার। এবার আর না দেখে-শুনে 
যার তার হাতে মেয়ে দেবে না । আসলে টাক] চায় এলেম। গীঁটের কড়ি 
য় খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে তালাক নেওয়াতে গিয়ে, সুদে-আসলে তা! 
পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই লোকসানের । আচ নিয়ে 
দেখেছে মযোতালেফ সে গুনাগার দু-এক কুড়ি নয়, পাচ কুড়ি একেবারে । 
তার কমে কিছুতেই রাজী হবে না এলেম। কিন্তু অত টাকা সে দেবে 
কোখেকে। 
মুখভার করে চলে আমছিল মোতালেফ। আশশেওড়া আর চোখউদানের 
আগাছার জংল! ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবানুর সঙ্গে। কলসি কাখে 
জল নিতে চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে 
'তার জলের। 
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এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক করে একটু হাসল ফুলবাহ, “কি মেঞা গৌসা 
কইরা ফিরা চলল! নাকি ? 

“চলব না? শোনলানি টাকার খাককাই তোমার বা-জানের |” 

ফুলবান্থ বলল, “হ, হ, শুনছি। চাইছে তো দোষ হয়েছে কি? পছন্দসই 
জিনিস নেবা বা-জানের গুন! তার দাম দেবা না?, 

মোতালেফ বলল, 'ও খাককাইট1 আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার | 
হাটে বাজারে গেলেই পারে! ধামায় উইঠা ।” 

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবান্থ, “কেবল ধামায় ক্যান পালায় উইঠা 
বসব। মুঠ ভইরা ভইর। সোনা-জহরত ওজন কইরা দেবা পালায়। বোঝব 
ক্ষেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাইনযের মুঠ | মোতালেফ হন হন করে চলে 
ষাচ্ছিল। ফুলবান্ধ ফের ডাকল পিছন থেকে, “ও সোন্দর মেঞ, রাগ করলানি ? 
শোনো শোনো ।' 

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বললে, “কি শোনব ?' 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরও একটু এগিয়ে এল ফুলবাহু, শোনব। আবার কি, 
শোনবা মনের কথা । শোনো, বা-জানের মাইয়া টাক! চায় না, সোনাদানাও 
চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনষের | মাইনষের ত্যাজ দেখতে 
চায়, বুঝছ ?' 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে । 

ফুলবান্ু বঙ্গল, “তাই বইল! আকাম কুকাম কইরো না মেঞা, জমি ক্ষেত 
বেচতে যাইও ন1।, 

বেচবার মতে! জমি ক্ষেত অবশ্ত মোতালেফের নেই, কিন্ত সে গুমর ফুলবানুর 
কাছে ভাঙলো না মোতালেফ, বলল, “আইচ্ছা, শীতের কয়ডা মাস বাঁউক, 
ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব । কিন্ত বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার ?” 
ফুলবান্ন হেসে বলল, খুব থাকব। তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো ন! 
আমারে । 

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোতালেফ। গেল মল্লিক বাড়ি, 
মুখুজ্যে বাড়ি, পিকদার বাড়ি, মুনশী বাড়ি-কিন্ত কোথাও স্রাহা হয়ে উঠল 
না টাকার। নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যেস নেই 
মোতালেফের | ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে বেজায় 
ঝামেলা । সাধ করে কে পোয়াতে যাবে সেই ঝকি। 
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কিন্ত নগদ টাক! ধার না পেলেও শীতের শৃচনাতেই পাড়ার চার-পাচ কুড়ি 
খেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা 
বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হল। গাছ কেটে 
হাড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক রস 
তার। মেহনত কম নয়, এক একটি করে এতগুলে। গাছের শুকনো মর] 
ডালগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে । বালিকাচায় ধার তুলে 
তুলে জুতসই করে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালো! ছ্যানে গাছের 
আগা চেঁছে চেঁছে তার মধ্যে নল পু'ততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে। সেই নলের 
মুখে লাগসই করে বাধতে হবে মেটে হাডি। তবে তো রাতভরে টুপটুপ করে 
রস পড়বে সেই হাড়িতে। অনেক খাটুনি, অনেক খেজমত। শুকনো! শক্ত 
খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের । এ 
তো আর মার ছুধ নয়, গাইয়ের ছুধ নয় যে বৌটায় বানে মুখ দিলেই হল। 
অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় না 
গুণ থাকা চাই হাতের । যে ধারালো ছ্যান একটু চামডায় লাগলেই ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছোটে মানুষের গা থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোয়ায় খেজুর 
গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি রস চু'ইয়ে পড়ে । এ তো আর ধান কাটা নয়, পাট 
কাটা নয় ষে, কাচির পৌচে গাছের গোড়াস্বদ্ধ কেটে নিলেই হল। এর নাম 
খেজুর গাছ কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। 
খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথ। না পায়, যেন কোনো ক্ষতি না হয় গাছের । 
একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফারফা হয়ে যাবে, 
মরামুখ দেখতে হবে গাছের । সে গাছের গুঁড়িতে ঘাটের পৈঠা ঘরের পৈঠা 
হবে, কিন্ত ফৌোটায় ফোটায় সে গাছ থেকে হাড়ির মধ্যে রস ঝরবে না 
রাতভরে । 
খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিদ্যা মোতালেফকে নিজে হাতে শিথিয়েছিল 
রাঞ্জেক ম্বধা। রস সম্বন্ধে এসব তত্বকথ আর বিধিনিষেধও তার মুখের। 
রাজেকের মতো অমন নামডাকওয়াল! “গাছি' ধারে-কাছে ছিল না। যে 
গাছের প্রায় বারে! আন] ভালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও রস বেরুতো৷ 
রাজ্জেকের হাতের ছোয়ায়। অন্ত কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়ত 
আধ ছাড়ি) রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা হাড়িতে উঠত। তার হাতে 
খেজুর গাছ ছেড়ে দিনে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থরাঁ। গাছের কোনে! ক্ষতি হত না, 
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রসও পড়ত হাড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেদ হয়েছিল 
মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে। সাকরেদ দু-চার 
জন আরে ছিল রাজেকের-_সিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল । কিন্তু 
মোতালেফের মতে৷ হাত পাকেনি কারো । রাঁজেকের স্থান আর কেউ নিতে 
পারেনি তার মতো । 

কিন্ত কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের হাড়ি বয়ে 
আনলেই তো হবে না বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে গুড় 
করবার মতো মানুষ চাই। পুরুষমানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে ' আনতে 
পারে-_কিস্ত উনান কেটে, জ/লানি যোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত 
বসে বসে সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পরিণত করবার 
ভার মেয়েমানুষের ওপর | শুধু কাচা রস দিয়ে তো লাভ নেই, রস থেকে গুড় 
আর গুড় থেকে পয়সায় কাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিদ্ধি, কেবল 
তখনই সার্থক হবে সকল খেজমত মেহনত । কিন্ত বছর দুই ধরে বাড়িতে 
সেই মান্থষ নেই মোতালেফের | ছেলেবেলায় ম! মরেছিল। ছু-বছর আগে 
বৌ মরে ঘর একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে । 

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাজুখাতুনের ঝাঁপ-আট1 ঘরের সামনে, 
“জাগনো৷ আছ নাকি মাজুবিবি ? 

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়া দিয়ে বলল, 'কেড1?" 

“আমি মোতালেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যদি ঝাঁপটা 
একবার খুইল। দিতা, কয়ডা কথ! কইতাম তোমার সঙ্গে ।' 

মাজুখাতুন উঠে ঝাঁপ খুলে দিয়ে বলল, “কথা যে কি কব! তা তে! জানি। 
রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনেরে । রস জাল দিয়া 
দিতে হবে। কিন্তু সেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেঞা। তার কমে 
পারব না। গতরে সখ নাই।' 

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, “গতরেন্ আর দোষ কি বিবি। গতর তে৷ মনের: 
হাত ধইর] ধইর] চলে । মনের স্থখই গতরের সুখ ।, 

মাজুখাতুন বলল, “তা যাই কও তাই কও মেঞা, চাইর আনার কমে পারব না 
এবার ।' 

মোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাইর আনা ক্যান বিবি, যদি বোলো! 
আন। দিতে চাই, রাজী হবা তে নিতে ?” 
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মোতালেফের হাসির ভঙ্গিতে মাজুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন করে 
উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ তামাশা থুইয়। দাও মেঞা। কাজের কথ! 
কবা তো কও, নইলে যাই, শুই গিয়া ।" 

মোতালেফ বলল, “শোবাই তে1| রাইত তে? শুইয়! ঘুমাবার জন্তেই ৷ কিন্ত 
শুইলেই কি আর চোখে ঘুম আসে মাজুবিবি, ন! চাইয়া চাইয়। এই শীতের লমঘ। 
রাইত কাটানে। যায়?” 

ইশার। ইঙ্গিত রেখে এরপর মোতালেফ আরো স্পষ্ট করে খুলে বলল মনের 
কথা। কোনে। রকম অন্তায় সুবিধা স্থযোগ নিতে চায় নাসে। মোল্লা ডেকে 
কলম] পড়ে সে নিকা করে নিয়ে যেতে চায় মাজুখাতুনকে । ঘর গেরস্থালির 
যোলে! আন ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে। 

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের সরে 
বলল, “রঙ্গ তামাশার আর মানুষ পাইল না তুমি! ক্যান, কাচা বয়সের 
মাইয়। পোলার কি অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো থুইয়! তুমি আসবা 
আমার দুয়ারে |? 

মোতালেফ বলল, “অভাব হবে ক্যান, মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া! পোলা 
অনেক পাওন যায়। কিন্তু শত হইলেও তার কাচা রসের হাঁড়ি।' 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন, বলল, “সাচাই নাকি! 
আর আমি ? 

“তামার কথ1 আলাদা । তৃমি হইল নেশার কালে তাড়ি আর নাস্তার কালে 
গুড়, তোমার সাথে তাগো তুলন! ? 

তখনকার মতো! মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের মন 
থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অন্ধকার নিঃসঙ্গ শয্যায় মোতালেফের 
কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । মোতালেফের 
সঙ্গে পরিচয় অল্প দিনের নয়। রাজেক যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
যখন কাজকর্ম করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ বাড়িতে তার আনাগোনা, 
তখন থেকেই জানাশোন! ছজনের। কিন্তু সেই জানাশোনার মধ্যে কোনো! 
গভীরতা ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হালকা ঠাট্টা তামাশ! চলত, কিন্ত 
তার বেশি এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো! । মোতালেফের ঘরে ছিল বো, 
মাজুখাতুনের ঘরে ছিল,ম্বামী.। ম্বভাবট! একটু কঠিন আর কাঠখোট্টা ধরনেরই 
ছিল রাজেকের । ভারী কড়া কড়া টাছা-ছোল! ছিল তার কথাবার্তা । শীতের 
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সময় কুড়িতে কুড়িতে রসের হাড়ি আসত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন 
সেই রস জ্বাল দিয়ে করত পাটালিগুড়। হাতের গুণ ছিল মাজুখাতুনের | 
তার তৈরি গুড়ের সের ছু-পয়সা বেশি দরে বিক্রি হত বাজারে । রাজেক 
মরে যাওয়ার পর পাড়ার বেশির ভাগ খেজুর গাছই গেটে মোতালেফের 
হাতে । দু-এক হাড়ি রস কোনোবার ভদ্রতা করে তাকে খেতে দেয় মোতালেফ 
কিন্ত আগেকার মতো হাঁড়িতে আর ভরে যায় না তার উঠান। গতবার মাস 
খানেক তাকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ। চুক্তি ছিল দু-আনা 
করে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্ত মাস খানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল 
মোতালেফের মাজুখাতুন গুড় চুরি করে রাখছে, অন্ত কাউকে দিয়ে গোপনে 
গোপনে বিক্রি করছে সেই গুড়, ষোলে। আনা জিনিস পাচ্ছে না মোতালেফ । 
ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেস্তে গিয়েছিল। কিন্তু এবার তার 
ঘরে রসের হাড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজুখাতুনকেই 
নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধবুড়োদের দলের 
আরে! করেছে দু-একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায়। ছেলে 
ছোকরাদের মধ্যে যার! একটু বেশি বাড়াবাড়ি রকমের ইয়াফি দিতে এসেছে 
তাদের কান কেটে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন। কিন্ত মোতালেফের 
প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ানো যায় না। 
তাকে তাড়।লেও তার কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে মনের মধ্যে । 
পাড়ায় এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না আর কেউ, অমন খুবস্থরৎ মুখও 
কারে! নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে। 

মোতালেফকে আরো আসতে হল দু-এক সন্ধ্যা, তারপর নীল রঙের জোলাকি 
শাড়ি পরে, রঙ-বেরঙের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে 
তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল মাজুখাতুন। 

ঘরদোরের কোনো শ্রীছাদ নেই, ভারী অপরিষ্কার আর অগোছালো! হয়ে রয়েছে 
সব। কোমরে আচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকন্নার কাজে । ঝাঁট 
দিয়ে দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠোঁনের, জেপে-পু'ছে ঝকঝকে তকতকে করে 
তুলল ঘরের মেঝে । 

কিন্তু ঘর আর ঘরনীর দিকে তাকাবার সময় মেই মোতালেফের, সে আছে গাছে 
গাছে। পাড়ায় আরো! অনেকের--বোসেদের, বাড়ুজ্যেদের গাছের বন্দোবস্ত 
নিয়েছে মোতালেফ । গাছ কাটছে, হাড়ি পাতছে, হাড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ফরে 


ণ১২ 


দিচ্ছে রস। পাকাটির একখান! চাল! তুলে দিয়েছে মাজুবান্তকে মোতালেফ 
উঠানের পশ্চিমিকে | সারে সারে উনান কেটে তার ওপর বড়ো বড়ে। মাটির 
জাল] বসিয়ে সেই চালা-ঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত রস জাল দেয় 
মাজুবান্থ। জালানির জন্তে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে আসে মোতালেফ। 
যোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনে! ডাল। কিন্তু তাতে কি কুলোয়। 
মাজুবান্ধ এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শ্ুকনে। পাতা ঝাট দিয়ে আনে 
ঝাঁকা ভরে ভরে, পাল ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরে। টুকরো 
করে শ্তকনে। ডাল কাটে জালানির জন্তে । বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, খাটুনি 
গায়ে লাগে না, অনেক দিন পর মনের মতো কাজ পেয়েছে মাজুবান্থ, মনের 
মতো মান্ষ পেয়েছে ঘরে । 

ধাম! ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি করে আসে 
চড়! দামে । বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়স্ত বেলায় ফের যায় গাছে 
গাছে হাড়ি পাততে । তল্লা বাশের একেকটি করে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে। 
সকালে রসের হাড়ি নামিয়ে ঝরার চোঙা বেঁধে দিয়ে যায় মোতালেফ। 
সারাদিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে । চোঙা বদলে গাছ 
টেছে হাড়ি পাতে বিকেলে এসে । চোঙার ময়লা! রস ফেলা যায় না। জাল 
দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার | বাজারে তাও বিক্রি হয় পাচ 
আনা ছ-আনা সের | ছু-বেলা ছু-বার করে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের। পৌষের শীতেও সর্বাঙগ দিয়ে ঘাম 
ঝরে চুইয়ে .চুইয়ে। সকালবেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের ফোটা 
চিক চিক করে। পায়ের নিচে দুর্বার মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জম। 
শিশির । মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপড়শিরা অবাক হয়ে যায়। 
চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মান্য মোতালেফ কিন্তু বেশি উৎসাহ নিয়ে 
কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মতে! পরিশ্রম করতে এর আগে 
তাকে দেখা যায়নি কোনোদিন-_ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবশ্য মনের 
মতো কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মান্ছষ কি সত্যিই এল 
ঘরে? 

সের! গাছের সবচেয়ে মিষ্টি দু-ঙাড়ি রস আর সের তিনেক পাটালিগুড় নিয়ে 
মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হুল চরকান্দায় এর্লেম শেখের বাড়িতে । 
সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের হাড়ি, গুড়ের 
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সাজি, তারপর কৌচার খু'টের বাধন খুলে বের করল পাচখান। দশ টাকার 
নোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞা সাহেব । 

এলেম বলল, “আগাম কিসের ? 

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার__, 

তাজ! করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ | কোনায়, কিনারে চুল 
পরিমাণ ছি'ড়ে যায়নি কোথাও, কোনো জায়গায় ছাপ লাগেনি ময়লা হাতের । 
নগদ পঞ্চাশ টাকা । নোটগুলির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বললে 
“কিন্ত এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব, মেঞ1? তুমি তো 
শোনলাম নিক! কইরা নিছ রাজেক মুধার কবিলারে । সতীনের ঘারে যাবে 
ক্যান আমার মাইয়া । যাইয়া কি ঝগড়া আর চিনল্লাচিল্লি করবে, মারামারি 
কাটাকাটি কইরা! মরবে দিন রাইত |” 

মোতালেফ মুচকে হাসল | বলল, “তার জৈন্যে ভাবেন ক্যান মেঞা। সাহেব । 
গাছে রস যদ্দিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তদ্দিন আছে 
আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ হইয়া! যাবে উইড়া।” 

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হুঁকোটা 
এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ করে বলল, “গজের মধ্যে তোমার 
স্ীচাই জিনিস আছে মেঞা, স্থুখ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম 
কইরা ।' 

ফুলবান্ছকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ। 
আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবানুুর কিছু বাকি ছিল না। তবু মোতালেফকে 
দেখে ঠোট ফুলাল ফুলবাহ্ু, 'বেসবুর কেডা হইল মেঞা1? এদিকে আমি 
রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়! ঢুকাইল1 আর একজনারে !? 
মোতালেফ জবাব দিল, “ন! ঢুকায়ে করি কি!” 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খু'জতে হয়েছে । ঘরে 
কেউ না থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে কি করে। ঘরে কেউ ন! 
থাকলে রস জাল দিয়ে গুড় তৈরি করে কে। আর সেই গুড় বিক্রি করে 
টাকা না আনলেই বা মান বাচে কি করে। 

ফুলবানু বলল, 'বোঝলাম। মানও বাচাইলা, জানও বাচাইলা, কিন্তু গায়ে ফে 
আর একজনের গন্ধ জড়াইয়৷ রইল ত৷ ছাড়াব কেমনে ।” 

মনে এলেও মুখ ফুটে ও কথাট! বলল না! মোতালেফ যে, মানুষ চলে গেলে 
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তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত 
তাহলে সে গন্ধ তো ফুলবাচ্ছর গা থেকেও বেরুতে পারত। কিন্ত সে বথ। 
চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, "গন্ধের জন্ঠ ভাবনা কি 
ফুলবিবি। সোডা সাবান কিন] দেব বাজার গুনা। ঘাটের ঠৈঠায় পা ঝুলাইয়। 
বসব তোমারে লইয়া । গতর গুন! ঘইষ। ঘইষ| বদ গন্ধ উঠাইয়! ফেইলে11, 
মুখে আচল চাপতে চাপতে ফুলবাহু বলল, 'প্লাচাই নাকি?” যোতালেফ বলল, 
'সাচা নাতো কি মিছা? শুইঙ্গা দেইখো তখন নতুন মাইনযের নতুন গন্ধে 
ভুর তুর করবে গতর। দক্ষিণা বাতাসে চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে তুর ভূর 
করবে, কেবল সবুর কইর1 থাকো আর ছুইখান মাস ।" 

ফুলবান্ আর একবার ভরসা দিয়ে বলল, “বেসবুর মানুষ ভাইবো ন? 
আমারে ।' 

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, ছু-মাসের বেশি সবুর করতে হুল ন 
ফুলবান্থকে | গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার যোগাড় হতেই মোতালেফ 
মাজুখাতুনকে তালাক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শিকে সাড়ম্বরে 
জানিয়ে দিল। মাজুবিবির স্বভাবচরিতর থারাপ। বরাজেকের দাদা ওয়াহেদ 
মুধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারী আপত্তিকর । 

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, “'আউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই কেবল 
সোন্দর মোতি মেঞা, ভিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী 
তোমার মনে? গুড়ের সময় পি'পড়ার মতো লাইগা ছিলা, আর গুড় যাই 
ফুরাইল অমনি দূর দুর 1, 

কিন্ত অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের | ধৈর্যও নেই। 

আমের গাছে বোল ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজালো তামাটে 
রঙের কচি কচি নতুন পাতা। শীতের পৃরে এল বসন্ত, ম।জুখাতুনের পরে 
এল ফুলবাহথ। ফুলের মতোই মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিশ্বাসে। পাড়া" 
পড়শি বলল, “এবার মানাইছে, এবার সঈচাই বাহার খোলছে ঘরের ।' 

ফুতির অস্ত নেই মোতালেফের মনে । দিনভর কিষাণ কামলা খাটে । তারপর 
সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফুলবানুর, 'থুইয়া দাও তোমার রান্ধন- 
বাড়ন ঘর-গেরস্থালি। কাছে বসো আইসা।/ 

ফুলবাহ্ হাসে, “সবুর সবুর | এ-কয় মাস কাটাইল। কি কইরা মেঞা ?”' 
মোতালেফ জবাব দেয়, “খেজুর গাঁছ লইয়া ।' 


৭১৫ 


নিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবাহ্ছর, একটু নিশ্বাস নিয়ে 
হেসে বলে, “তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। “গাছি'র আদর 
গাছেই সইতে পারে ।' 

মোতালেফ বলে, “কিন্তু 'গাছি'র কাছেও যে গাছের রস ছুই-চাইর মাসেই ফুরায় 
ফুলজান, কেবল তোমার রসই বছরে বারে? মাস চোয়াইয়! ঠৌয়াইয়! পড়ে ।, 


মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো-পড়ো শনের কুঁড়েয়। 
ভেবেছিল আগের মতোই দিন কাটবে । কিন্তু দিন যদ্দি বা কাটে, রাত কাটে 
না। মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে । পাড়াপড়শির। এসে সাড়ম্বরে 
সালংকারে মোতালেফ আর ফুলবান্ুর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা সকৌতুক 
তিরস্কারের স্থুরে বলে, “নাঃ, বৌ বৌ কইর1 পাগল হইয়াই গেল মানুষটা । 
যেখানেই যায় বৌ ছাড়া আর কথা নাই মুখে ।” 

বুকের ভেতরট! জলে ওঠে মাজুখাতুনের | মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল 
হয়ে যাবে । বুক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড়ো। ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বৌটার 
দশা দেখে ভারী মায়া হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দায় নাদির 
শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের । এক মাল্লাই নৌক1 বায় নাদির। 
মমসখানেক আগে কলেরায় তার বৌ মারা গেছে। অপোগণ্ড ছেলে-মেয়ে 
রেখে গেছে অনেকগুলি । তাদের নিয়ে ভারী মুশকিলে পড়েছে বেচার!। 
কম বয়সী ছু'ড়ি-টুড়িতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সেজে 
থাকবে, ছেলে-মেয়ের যত্ব-আত্তি করবে নাকিছু। তাই মাজুখাতুনের মতো! 
একটু ভারিক্কি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থ ঘরের বৌ-ই তার পছন্দ। তার ওপর নির্ভর 
করতে পারবে সে। 

মাজুখাতুন জিজ্জেস করল, “বয়স কত হবে তার?" 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো! বয়সই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞাশ।' 
মাজুখাতুন খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল--্যা, এ রকমই তার চাই। কম 
বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে। 

তারপর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, “গাছি না তো সে? খাজুর গাছ কাটতে 
যাষ না তো শীতকালে ? 

ওয়াহেদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোনে! 
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কালে জানে না সে। বর্ধাকালে নৌক। বায়, শীতকালে কিষাণ কামল! খাটে, 
ঘরামির কাজ করে। ক্যান বৌ, “গাছি' ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি 
নিকা বসব ন। কারে সাথে ?, 

মাজুখাতুন ঠিক উলটো! জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক নেই, 
শীতকালের খেজুর গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিক যদি বসে মাজুখাতুন 
তার সঙ্গেই বসবে । রসের ব্যাপারে মাজুখাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে । 

ওয়াহেদ বলল, “তাহলে কথাবাতা৷ কই নাদিরের সাথে? সেবেশি দেরি 
করতে চায় না।'? 

মাজুখাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।” 

দেরি বেশি হলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। 
নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার হয়ে গেল 
নদী। 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, 'আপদ গেল। পেত্রীর মতো! ফাৎ ফাৎ নিশ্বাস 
ফেলত, চোখের উপর শাপমন্তি করত দিন রাইভ তার“হাত গুন। তে] বাচলাম, 
কি কও ফুলজান ?' 

ফুলবান্থ হেসে বলল, “পেত্ীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞা ?+ 

মোতালেফ বলল, “না, এখন আর ডরাই না। পেত্বী তো ছুইটাই গেল । 
এখন চোখ মেললেই তো! পরী। এখন ডরাই পীরে ।' 

ক্যান পরীরে আবার ভর কিসের তোমার ? 

“ভর নাই? পাখা মেইল] কখন উড়ান দেয় তার ঠিক কি !, 

ফুলবান্ বলল, “না মেঞা, পরীর আর উড়ান দেওয়ার সাধ নাই। সেতার 
পছন্দনই সব পাইয়া গেছে । এখন ঘরের মাইনষের পছন্দ আর নজরডা বরাবর 
এইরকম থাকলে হয় !, 

মোতালেফ বলল, “চৌখ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে ।' 


দিনরাত ভারী আদরে তোয়াজে রাখল মৌতালেফ বৌকে । কোন্‌ মাছ খেতে 
ভালবাসে ফুলবানু হাটে যাওয়ার আগে শুনে যায়, টণ্যাকে পয়সা না থাকলে 
কারো! কাছ থেকে পয়সা ধার করে কেনে সেই মাছ। ডিমট1 আনাজটা, 
তরকারিট1 বখন যা পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ।' ফি 
হাটে আনে পান স্থপারী খয়ের মসল1। 
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ফুলবাহ্থ বলে, “অত পান আনে! ক্যান্‌, তৃমি তো বেশি ভক্ত না পানের, দিন 
রাইত খালি ফুডুৎ ফুডুৎ তামাক টানো |” 

মোতালেফ বলল, “পান আনি তোমার জৈন্তে। দিনভইর! পান খাবা, খাইয়। 
খাইয়া ঠেঁট রাঙাবা।? 

ফুলবান ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, ক্যান, আমার ঠোঁট এমনে বুঝি রাঙা না যে, 
পান খাইয়া রাঙাইতে হবে? আমি পান সাইজ দেই, তুমিই বরং দিন রাইত 
খাওয়। ধরো । তামাক খাইয়] খাইয়া! কাল! হইয়া গেছে ঠোট, পানের রসে 
রাঙাইয়! নেও ।” 

মোতালেফ হেসে বলল, “পুরুষ মাইনষের ঠোঁট তো! ফুলজান কেবল পানের 
রসে রাঙা হয় না, আর একজনের পান খাওয়! ঠোটের রস লাগে।' 


নিজের ভূ'ইক্ষেত নেই মোতালেফের। মঞ্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু 
জমি বর্গা চষে । কিন্ত ভালে। কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ 
ফসলের পরিমাণ অন্ত সকলের মতো নয়। সিকদারদের মুনশীদের জমিতে 
কিষাণ খাটে । পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। 
ভারী খেজমত খাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে কালে হয়ে যায় 
মোতালেফের। বর্গ জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, 
মুনশীরা নগদ টাকা দেয়। কেবল মল্লিক আর মুখুজ্যেদের বিঘে চারেক 
ভূঁইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ দেওয়া পাট নৌক1 ভরে খালের ঘাটে এনে 
নামায় মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভারী উৎসাহ ফুলবান্ুর । কিন্তু 
মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে, "কষ্ট হবে, পচা গন্ধ 
হবে গায়।, 

ফুলবান্থ বলে, “হইল তো বইয়া গেল, রৌদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া 
গেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে। কেমনতরে! কথাই যে 
কও তুমি মেএা ।' | 

নিজেদের পাট তে! বেশি নয়, পাকাঁটি পাওয়া যায় না। ফুলবাহুর ইচ্ছা! অন্ত 
বাড়ির জাগ দেওয়। পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়। সেই ছড়ানে৷ পাটের পাটখড়ি- 
গুলি পাওয়া যাবে তাহলে |! কিন্তু যোতালেফ রাজী নয় তাতে । অত কষ্ট 
৷ বৌকে সে করতে দেবে ন।। 

আশ্বিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে। অন্তের নৌকায় পরের জমিতে 
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কিষাণ খাটতে যায় মোতালেফ। কোমর পর্যস্ত জলে নেমে ধান কাটে। 
আটিতে আটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্ত মোমিন, করিম, হামিদ, 
আজিজ-_-এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার । হাত বড়ো 'ধীরচ' 
মোতালেফের, জলে ভারী কাতর মোতালেফ। একেকদিন পিঠে বগলে 
জোক লেগে থাকে । ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, “জো কটাও 
ছাড়াইতে পারো না মেঞা, হাত তো ছিল সঙ্গে ?, 

মোতালেফ বলে, 'ধানকাটার হাত ছুইথান সাথেই ছিল, জোক ফেলাবার হাত 
থুইয়! গেছিলাম বাড়িতে ।” 

যেখানে যেখানে জেক মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সযত্তবে চুন লাগিয়ে দেয় 
ফুলবাছু, আরো পাচজন কৃষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় 
পাচভাগের এক ভাগ । ধামায় করে পৈকায় করে ধান নিয়ে আসে। 
ফুলবানু ধান রোদে দেয়, কুলোয় করে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে। 
মোতালেফ একবার বলে "ভারী কষ্ট হয় বৌ, না?” 

ফুলবাহ্ন বর্লে, “হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথা কও 
তুমি মেঞ। | গ্েরস্থ ঘরের মাইয়া! না আমি, না সাচাই আশমান গুন! নাইম। 


আইছি!, 


বসস্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কাতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত । রসের 
দিন। মোতালেফের বতরের দ্রিন। কিন্তু শীতট1! এবার যেন একটু বেশি 
দেরিতে এসেছে । তা! হোক, আরো! বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে 
ফেলবে মোতালেফ | খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরেই বাড়ে। এ কাজে 
নামডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গায়ের মধ্যে সে-ই সের1। এবারেও 
বাড়ুজ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল । 

গাছ কাটবার ধুম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই 
মোতালেফের । সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফষ্িনষ্টি রঙ রসিকতার । 
ধারদেন। শোধ দ্্িতে হবে । সার] বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস 
বেচে, গুড় বেচে। দৈত্যের মতো দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় 
গাদিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙে আসে চোখ। দুহাতে ঠেলে, ছু-হাতে 
জড়িয়ে ধরে ফুলবান্ছ । কিন্তু মানুষকে নয়, যেন আত্তো৷ একটা গাছকে জড়িয়ে 
ধরেছে । অসাড়ে ঘুমায় মোতালেফ | শবা বেরোয় পাক থেকে, আর 


খ১৪৯ 


কোনে অঙ্গ সাড়া দেয় না। মোটা কাথার মধ্যেও শীতে কাপে ফুলবাছু। 
মানুষের গায়ের গরম ন1 পেলে, এত শীত কি কাথায় মানে? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ার জালানি চাই। এখান থেকে 
ওখান থেকে শ্তকনো ভালপাত। আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ। ফুলবানুকে 
বলে, 'রস জাল দেও,_ফেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানানে চাই, 
সেরা আর সরেস হওয়! চাই বাজারের ।? 

কিন্ত হাড়িতে হাড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবান্ছর । বুক 
কাপে। ছু-এক হাড়ি রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়িতে, কিন্তু এত রস 
এক সঙ্গে সে কোনোদিন দেখেনি, কোনোকালে জাল দেয়নি | 

মোতালেফ তার ভঙ্গি দেখে হেসে বলে, 'ভয় কি আমি তো আছিই কাছে 
কাছে--আমারে পু কইরো, আমি কইয়। কইয়া দ্রেব।. মনের মধ্যে যেমন 
টগবগ করে রস, জালার মধ্যেও তেমন কর] চাই।” 

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত বসে বসে মনের রস ফুবিয়ে 
আসে ফুলবাগ্ুর, নিবু নিবু করে উনানের আগুন, তেমন করে টগবগ করে না 
জালার রস। সার] দুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখমুখ শুকিয়ে আসে 
ফুলবান্থর । রূপ ঝলসে যায়, তবু গুড় হয় না পছন্দমমতে1 | কেমন যেন নরম 
নরম থাকে পাটালি, কোনোর্দিন বা পুড়ে তেতো হয়ে যায়। 

মোতালেফ রক্ষম্বরে বলে, “কেমনতরো মাইয়ামান্ষ তুমি, এত কইয়া কইয়া 
দেই, বুঝাইলে বোঝো না। এই গুড় হইছে? এই কি খরিদ্দারে কেনবে 
পয়স! দিয়া ?' 

ফুলবান একটু হাসতে চেষ্টা করে, বলে, “কেনবে না ক্যান। বেচতে জানলেই 
কেনবে।' 

মোতালেফ খুশি হয় না হাপিতে-_বলে, “তাইলে তুমি যাইয় ধাম! লইয়৷ বইস 
বাজারে। তুমি আইস বেইচা। খুবস্থরৎ মুখের দিকে চাইয়া যদি কেনে, 
গুড়ের দিকে চাইয়] কেনবে না। 

বোকা! তো! নয় ফুলবানু, অকেজে! তো নয় একেবারে । বল্লোতে বলতে শেখাতে 
শেখাতে ছু-চার দিনের মধ্যেই কোনোরকমে চলনসই গুড় তৈরি করতে শিখল 
ফুলবানু, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না। 

কিন্ত'দর ওঠে না গতবারের মতো।। -খদ্দেরর] তেমন খুশি হয় না দেখে। 
পুর্রনে। খদ্দেররা একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখে দিকে চায় 
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মোতালেফের, “এ তোমার কেমনতরো! গুড় হইল মেঞা। গত হাটে নিয়া 
দেখলাম, গেল বছরের মতো! সোয়াদ পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় খাইছি 
তোমার, জিহ্বায় যেন জভাইয্বা রইছে। আম্বাদ ঠোটে লাইগ। রইছে। এবার 
তো! তেমন হইল না। তোমার গুডের থিকা এবার ছদন শেখ, মদন সিকদারের 
গুডের সোয়াদ বেশি ।? 

বুকের ভেতর পুডে যায় মোতালেফের | রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে । গত- 
বারের মতো এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুডের। কেন সেতো কম 
খাটছে না, কম পরিশ্রম করছে ন! গতবারের চেয়ে । তবুকেনন্বাদ হচ্ছে না 
মোতালেফের গুডে। তবু কেন দর উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না, 
খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুডেব সুখ্যাতি করছে না তার । এত নিন্দা-মন্দ শুনতে 
হচ্ছে কেন, কিসের জন্য ? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জ্বাল দেওয়াব কৌশলট1 আবও বাবকয়েক 
মোতালেফ বলল ফুলবানুকে, 'হাতায় কইবা কইরা ফে|টা দেইখে। নামাব।র 
সময় হইল কিন! ঢালবাব সময় হইল কিনা রস | 

ফুলবাহ্থ বিরক্ত বিরস মুখে বলে, “হু হ চিনছি। আব বক বক কইবো না, 
ঘুমাইতে দেও মাইনষেরে ।' 

হঠাৎ মোতালেফের মনে পডে গেল মাজুখ|তুনের কথা। রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
রস আর গুডের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। মাজুখাতুন 
এমন করে মুখ ঝামট1 দেয়নি, অস্বস্তি জান|য়নি ঘুমের ব্যাঘ/তের জন্যে, 
সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথা বলেছে । 


পরদিন বেল! প্রায় দুপুর নাগাদ কোখেকে এক বোঝা জালানি ম|থায় করে 
নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটিব চালার দোবের কাছে, 'কি 
রকম গুড হইতেছে আইজ ফুলবাু ? 
কিন্ত চালার ভিতর থেকে কোনো জব|!ব এল ন1 ফুলবান্তর । আরও একবার 
ডেকে সাভ। না পেয়ে বিশ্মিত হয়ে চালার 'ভিতর মুখ বাড।ল মোতালেফ, কিন্তু 
ফুলবান্ছকে সেখানে দেখা! গেল না। কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, 
জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় । সারে সারে গোটা পাচেক জালার রস 
জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে । মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে 
গেল মোতালেফ। 
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ধা ভেবেছে ঠিক তাই । সব চেয়ে দক্ষিণ কোণের জালাটার রস বেশি জাল 
পেয়ে কি করে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ভিতর 
থেকে। 

বুকের মধ্যে জালাপোড়। করে উঠল মোতালেফের, গল! চিরে চিৎকার বেরল 
--কই, কোথায় গেলি হারামজাদী ।” 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু। বেলা বেশি হয়ে 
যাওয়ায় ছু-দিন ধরে পান করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন 
চড়চড় করে, ভালে! লাগে না। তাই আজ একটু সোডা-সাবান মেখে ঘাট 
থেকে সকাল সকাল ন্নান করে এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীলরঙের শাড়ি । 
গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবানু, 
মোতালেফের চিৎকার গুনে ত্রস্তে চিক্ষনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
ভিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । 

এক মুহুর্ত জলম্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে 
গিয়ে মুঠি করে ধরল সেই ভিজে চুলের রাশ, "হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল 
সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর 
গুন বাইরাইয়া আইলা তুমি বিদ্যাধরী | এই জেন্যই গুড় খারাপ হয় আমার, 
অপমান হয়, বদনামে দেশ ছাইয়। গেল তোমার জেন্তে 1, 

ফুলবান্ছ বলতে লাগল, “খবরদার, চুল ধইরো না তাই বইলা, গায়ে হাত দিও 
না।' 

“ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার ? পায়ের কাছ থেকে একট ছিটা 
কঞ্চি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে 
লাগল ফুলবান্ুর সর্বাঙ্গে, বলল, “কঞ্চিতে মারলে তো! আর মান যাবে না৷ 
শেখের ঝির | হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তে] আর দোষ নাই।” 

ভারী বদরাগী যাঞ্ষ মোতালেফ | যেমন বেসবুর বেবুঝ তার অনুরাগ, রাগও 
তেমনি প্রচণ্ড । . 
খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাঁসালো, বকলো, 
ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দা-মন্দ কম করল না। 

ফুলবান্ু বলল, 'আমারে লইয়! যাও বা-জান তোমার সাথে--এমন গৌয়ার 
মাইনষের ঘর করব না আমি ।' 

কিন্তু বুঝিয়ে শুবিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কান্া দিলেই 
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ফুলবান্থ পেয়ে বসবে, আবার তালাক নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্থঘরে অমন 
বারবার অদল-বদল আর ঘর বদলানো কি চলে। তাতে কি মান-সম্মান 
থাকে সমাজের কাছে? একটু সবুর করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে 
মোতালেফের | ছু-দণ্ড পরেই আবার মিলমিশ হয়ে যাবে। স্বামী-স্ত্রীর 
ঝগড়ার্বাটি ! দিনে হয়, রাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা ! 

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপস করল মোতালেফ। 
সেধেভজে মান ভাঙাল ফুলবান্ছুর। পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রস 
জ্বাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবান্ । ছুপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল 
মোতালেফ হাটে । যাবার সময় বলল, “এই ছুইট1 মাস কাইটা গেলে কোনো 
রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান ।, 

ফুলবান্ বলল, “কষ্ট আবার কি।” 

কিন্ত কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার তথা । মনের কথা যেন ফুটে 
বেরোয় না ছুজনের কারোরই মুখ দিয়ে। সে কথার ধরন আলাদা, ধ্বনি 
আলাদা | তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো । বলে ও জানে, শোনে 
ও জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে । গুড়ের খ্যাতি 
বাড়ে না যোতালেফের, দর চড়ে না । কিন্ত তা নিয়ে ফুলবানগুর সঙ্গে বাড়ি 
এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ করে বসে হুকোয় তামাক 
টানে। খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাড়ির মধ্যে | 
ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড়ে। বড়ো হাড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্ত 
গত বছরের মতো। যেন স্থুখ নেই মনে, ক্ফৃতি নেই। ঘামে এবারও সর্বাঙগ 
ভিজে যায়, কিন্তু শুকনে। পাকাটির মতে। খটখট করে মন, দুপুরের রোদের 
মতো খা খা করে। কোথাও ছিটা-ফোট। নেই রসের। রসের হাড়িতে 
ভরে যায় উঠান, রসবতী নারী ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, তবু যেন মন ভরে 
না, কেমন যেন খালি খালি মনে "হয় ছুনিয়া। 

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নাদির শেখের সঙ্গে । 

“সেলাম মেঞ্াসাহেব ।” 

'আলেকম্‌ আসলাম্‌।” 

মোতালেফ বলল, 'ভালো তো, সব ছাওয়ালপান ভালো তো? মাভুধাতুনের 
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কথাটা মুখে এনেও আনতে পারল না মোঁতালেফ। নাদির একটু হেসে বলল, 
'হ মেঞা, ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায় চইলা যাইতেছে কোনো রকম 
সকমে।” 

মোতালেফ একটু ইতস্তত করে বলল, “ছাওয়ালপানের জৈন্তে সের দুই তিন 
গুড় লইয়] যান না, মেঞা । ভালো গুড় ।" 

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তো৷। আপনার গুড় তো কোনোকালে খারাপ 
হয় না।? 

হঠাৎ ফস করে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মোতালেফের, “না মেঞা, সে 
দিনকাল আর নাই।” ৰ 

অবাক হয়ে না্দির এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে । এ 
কেমনতরো ব্যাপারী ! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ নিজে 
করে? 

নার্দির জিজ্ঞাসা করে, “কত কইর। দ্িতেছেন ? 

'দ্রামের জৈন্তে কি। দুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে খাইতে । 
কয়ন জানি, চাচায় দিছে । 

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, “ন| না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবার জিনিস, 
দাম ন। দিয়া নেব ক্যান আমি ।” 

মোতালেফ বলে, 'আইচ্ছা, নিয়া তো যায়ন আইজ । খাইয়া গ্যাখেন। দাম 
না হয় সামনের হাটে দিবেন ।, 

বলতে বলতে কথাগুলে! যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফেব । এবারেও 
জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুণপনার কথা ঘোষণ! 
করতে হয় খদ্দেরের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, 
পরের হাটে এসব খদ্দের আর পারতপক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, 
ভিড় করবে না তার গুড়ের ধামার সামনে । 

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বিন দামে নিতে রাজী হয় নাদির, 
আর বাকি দু-সেরের পয়সা গুনে দেয় জোর করে মোতালেফের হাতের 
মধ্যে । 

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, “ও গুড় ছাওয়ালপানরে 
খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড় ছৌব না হাত দিয়া? তেমন 
বাপের বিটি না আমি ।” 
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এক হাট যায়, নারির আর ঘেষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। মাজু- 
খাতুন নিষেধ করে দিয়েছে নার্দিরকে। “খবরদার, & মাইনষের সাথে যদি 
ফের খাতির-নাতির করো, আমি চইলা যাব ঘর গুনা। বাইত পোহাইলে 
আমারে আর দেখতে পাবা না।” 

মনে মনে মাজুখাতৃনকে ভারী ভয় করে নাদদির। কাজে-কর্মে সরেস, কথায়- 
বার্তায় বেশ, কিন্ত রাগলে আর কাগজ্ঞান থাকে না বিবির | 


দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় দুটি সের! গাছের সবচেয়ে ভালো! দু- 
হাড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়ানৌকোয় উঠে বসল মোতালেফ। 
ঝাপটানে] কুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উঠানে। 

“বাড়ি আছেন নাকি মেঞা?' 

ছু'কো হাতে নাদ্দির বেরিয়ে এল ঘর থেকে । “কেডা? ও, আপনে ? আসেন, 
আসেন। আবার রস নিয় আইছেন ক্যান মেঞ্াসাব ?, 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদ্দির কিছু মনে মনে ভারী শঙ্কিত হয়ে 
উঠল মাজুখাতুনের জন্য । যে মান্গষের নামগন্ধ শুনতে পারে না| বিবি, সেই 
মাছষ নিজে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে । না জানি কী কেলেংকারিটাই 
ঘটায়। 

যা ভেবেছে নাদির, তাই। বাখারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতালেফকে 
দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর 
মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “যাইতে কও এ বাড়ি গু7না। এখনই 
নামিয়া যাইতে কও। একটু কি শরম-ভরম নাই মনের? কোন্‌ মুখে উঠল 
আইসা! এখানে ? 

নাদির ফিসফিস করে বলে, “আস্তে, আন্তে-_একটু গল নামাইয়া কথা কও 
বিবি। শোনতে পাবে । আইনষের বাড়ি মাইনষে আইছে, অমন কইর]1 কথা 
কয় নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তো অমন কইর] খেদ্রায় না মাইনষে।' 
মাজুখাতুন বলল, “তুমি বোঝবা ন! মেঞা, কুকুর বিড়াল থিকাও অধম থাকে 
মানুষ, শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয়| পুছ করো, রস খাওয়াইতে যে আইল 
আমারে, একটুও ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজশরম নাই ?” 

একট! কথাও মৃদুত্বরে বলছিল না মাভুখাতুন, তার সব কথাই কানে যাচ্ছিল 
মোতালেফের | কিন্তু আশ্র্ষ, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক 
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আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দামন্দ, এত গালাগাল 
তিরস্কায়ের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে । মাজুখাতুনের তীব্র 
কর্কশ গলার ভিতর থেকে আহতা বঞ্চিত নারীর অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠের আমেজ 
আসছে যেন একটু একটু । ছ্যানের খোচায় নলের ভিতর দিয়ে ফোটায় 
ফোটায় চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে রস। 

দাওয়ায় উঠে রসের হাড়ি ছুটি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতাঁলেফ 
নাদিরকে ডেকে বলল, 'মেঞ্াসাহেব, শোনবেননি একটু ?, 

নার্দির লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “বসেন মেঞা, বসেন। 
ধরেন তামাক খান।' 

নাদিরের হাত থেকে হু'কোট। হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, হু'কোট! হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আমার হইয়া একটা কথ! কন বিবিরে ।' 

নাদির বলল, 'আপনেই কন না, দোষ কি তাতে ।, 

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমার নাই। কনযে 
মোতালেফ মেঞা খাওয়াবার জৈন্তে আনে নাই রস, সেইটুকু বুদ্ধি তার 
আছে।' 

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তয় 
কিসের জৈন্তে আনছে ?” 

না্দিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, “কয়ন যে 
আনছে জাল দিয়! ছুই সের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্তে। সেই গুড় ধামায় 
কইর] হাটে নিয়! যাবে মোতালেফ মিঞা । নিয়! বেচবে অচেনা খইদ্দারদের 
কাছে। এ বছর এক ছটাক পছন্দসই গুড়ও তো! সে হাটে বাজারে বেচতে 
পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার।” 

গলাট! যেন ধরে এল মোতালেফের । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আরে। কি বলতে যাচ্ছিল, বাথারির বেড়ার ফাকে চোখে পড়ল 
কালে। বড়ো বড়ো আর ছুটি চোখ ছল ছল করে উঠেছে । চুপ করে তাকিয়ে 
রইল মোতালেফ । আর কিছু বল! হল ন]। 

হঠাৎ যেন হুশ হল নাদির শেখের, বলল, “ও কি মেঞ1, ছ'কাই যে কেবল ধইরা 
রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না? আগুননি নিব! গেল কইলকার ? 
হু'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেঞা ভাই নেবে নাই ।ঃ 
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টি' শেষরাতে, যখন রাতের অন্ধকারে আগামী দিনের আলোকিত প্রভাত 
এসে আক্রমণ করে, যখন জবলজ্বলে শুকতারাটা পশ্চিমাকাশের গায়ে 
পাওুর হয়ে মিলিয়ে যায়, ঠিক সেই সময়টাতেই ইন্ত্রকাস্ত গিয়ে মহানন্দার জল 
ঘেষে দাড়িয়েছিল। একেবারে নদীর গায়েই ঘনশ্যায দাসের কাঠের কারখানা। 
টেবিল, চেয়ার, খাট, পালঙ্ক থেকে শুরু করে একেবারে নৌকো পর্যস্ত তার 
ওখানে তৈরি হয়। বৈশাখ মাস থেকে নৌকোর কাজটাই বড়ো হয়ে ওঠে, 
কারণ তার চাহিদা তখন থেকেই আরম্ভ হয়। প্রায় পাচ-ছয় মাস আর 
ফুরসত থাকে না স্থুলকায় ঘনশ্তাম দাসের । আর একসঙ্গে যে জনদশেক ছুতোর 
মিস্ত্রী তার ওখানে খাটে তাদের মধ্যে শিল্পী শেষ্ঠের আসন পেয়েছে ইন্জকাস্ত। 
একশ থেকে হাজার মনী মহাজনী নৌকো, জেলে ডিঙি, খেয়াপারের নৌকো, 
বজরা, ছিপ- কোনোটাই অজানা নয় ইন্দ্রের । তাই ঘনশ্তাম তার খদেরদের 
নির্ভয়েই বলে যে তার ওদ্ভাদ কারিগরের নৌকোয্ চড়ে ঝঞ্ধাবিক্ষদ্ধ মহাসমুক্রে 
পড়লেও ডুববার ভয় নেই। ্‌ 

ঠিক এমনি সময়ে ইন্ত্রকান্ত রোজ জাগে । তার যে বয়স তাতে তা অস্বাভাবিকই 
বটে তবু সে জাগে । পৃথিবীতে অনেক দিন ধরেই সে বেওয়ারিশ। মা-বাপের 
কথা তেমন মনে পড়ে না, যে মামার কাছে বড়ো হয়েছিল তিনিও গতায়ু। 
জগন্নাথপুর বলে ছোট্ট যে গ্রামটাতে তার পৈত্রিক ভিটেটা ছিল সেটা 
অনেক দিন ধরেই জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত । তাই ঘনশ্তাম দাসের কারখানাতেই 
সেথাকে। এখানে থাকার পর থেকেই এই অতি ভোরে জাগার অভ্যেসটা 
তার জন্মেছে। পু 
কারখানার পেছনে, জলের ধারে, একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে ই 

বিড়ি টানছিল। ঘনস্যাম দাসের কারখানার জন্থ বু গুঁড়ি এসে জম! হয়েছে 
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সেখানটায়। সেখানে বসে জলের দ্রিকে তাকিয়ে সে বসেছিল। খুব ভালো 
লাগে তার এমনিভাবে বসে থাকা । অতি ক্ষীণ ধোঁয়ার মতো পাতল৷ কুয়াশা 
রয়েছে নবীর জলের ওপর | আধাড়ে নদী, জল খানিকটা বেড়েছে কয়েক দিন 
আগেকার বৃষ্টিতে । হাওয়ায় তরন্দ উঠেছে নদীর জলে, পেছলকার আম, 
জাম, আর দেবদারু গাছের পাতায় মর্মরধ্বনি উঠেছে, ঘন দুর্বা আর জংলী 
ঘাসে ভত্তি তীরের গায়ে এসে তরঙ্গায়িত মহানন্দা সশব্দে আছড়ে পড়ছে। 
অদ্ভুত লাগছিল ইন্দ্রকান্তের। রহস্যময় ও অতীন্দ্রিয় একট জগৎ যেন আসন্ন 
প্রভাতের সংবাদে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

আর ঠিক এমনি সময়ে, দীর্ঘায়ত নদীপথের পূর্বদিকে, আধো-আলো। আধো 
অন্ধকারের পটভূমিতে, অন্পষ্ট ছায়ামুতির মতো কয়েকটা! নৌকোকে সে দেখতে 
পেল। শেষরাতের বহস্তময় অনুভূতির মাঝে ওর হঠাৎ সাড়া জাগাল। 
কিসের নৌকো! তা! ভালোভাবে স্থির করার জন্ত সে তাকাল। 

ক্রমে সেই অন্ধকারট1 একেবারে মিলিয়ে গেল, পুবদিকের আকাশে একটা 
লঙ্জারুণ দীপ্তি দেখা গেল আর সেই সারিবদ্ধ নৌকোগুলো একেবারে সেখানে 
এসেই থামল যেখানে প্রথর ও কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে ইন্দ্রকান্ত বসেছিল। 

কটা নৌকো? ইন্দ্রকান্ত গুনল। এক, ছুই, তিন-_সবস্থদ্ধ আটট]। 

নৌকোর আরোহীদের দিকে তাকাল ইন্দ্রকান্ত। শিশব, যুবা, বৃদ্ধ, সব 
বয়সেরই নর-নারী আছে তাতে । দেখে বোঝা গেল না যে ওর! মুসলমান না 
হিন্দুঃ কেবল বোবা গেল যে ওর! যাত্রী নয়। নৌকোর ভেতরকার হাড়িকুড়ি, 
উন্নন, বাসন, জামা-কাপড়, বাকৃস-পেটরা ও আরো! সব নানা খুটিনাটি দেখে 
বোঝা! গেল যে নৌকোই ওদের ঘরবাড়ি এবং মাটির চেয়ে জলই ওদের বেশি 
আপন। আরে! ভালে। করে তাকাল ইন্দ্রকাস্ত এবং চকিতে সে বুঝতে পারল 
যে এই নবাগত যাযাবর সাপুড়ের দল- বেদে । নদীপথ দিয়ে নিজেদের 
সংসার নিয়েই ওরা সবটা জীবন বেড়িয়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে গ্রাম আর 
শহরের ধারে নোঙর ফেলে, সাপ ধরে, “সাপের খেলা দেখায়, জিনিসপত্র কেনে, 
চুরি চামারীও করে এবং হঠাৎ একদিন নোঙর তুলে এগিয়ে যায় ওদের 
অন্তহীন যাত্রাপথে | প্রায় প্রতি বছরই ওদের আসতে দেখেছে ইন্ত্রকাস্ত, 
দেখেছে নদীর ধারে ছোট ছেলে-মেয়েদের ভিড়, দেখেছে সবার মধ্যে চাঞ্চল্য 
ও ভয় ওদের বিষয়ে এবং নিজেও মনে মনে কু হয়েছে ওদের ওপর। . ওরা! 
সব দেখতে কেমন যেন অস্বাভাবিক ও বন্, সাধারণের জীবন আর ক্বীতিনীতির 
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সঙ্গে ওদের যেন কোনোখানেই কোনো! মিল নেই । যে জলের ওপর বাস করে 
তারি মতে! ভয়ংকর ও দুর্বোধ্য ওরা, আদিম জগতের অন্ধকার অরণ্যট1 যেন 
এখনে ওদের মন্ডিক্ষে কায়েমী হয়ে আছে। 

সর্বপ্রথম নৌকোটা একেবারে ইন্দ্রকান্তের কাছে এসেই থামল। মাত্র চার 
পাচ হাত দুরে । তার গলুয়ের কাছে একজন বুড়ো মতো! লোক বসে হু'কো 
টানছিল। ঘণ্টাচ করে নৌকোটা থামতেই পচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটা 
জোয়ান লোক তা থেকে লাফ দিয়ে নামল, তার হাতে পাকানো মোটা 
দড়িতে বাঁধা নোঙর, সে নোঙরটাকে সেই গুড়িতেই আটকে দিল যেটার ওপর 
ইন্্রকাস্ত বসেছিল । 

হঠাৎ কেমন যেন রাগ হল ইন্্রকাস্তর। রাগ করার মতে বড়ো কোনো যুক্তি 
না থাকলেও তার মনে হল যেন যুক্তি আছে তার রাগে। অস্তত এদের 
একটু ধমকে কথা বলার ঝৌকট] সে সামলাতে পারল না। ঘনশ্তাম দাসের 
সের! কারিগর সে, তার একট! অধিকার আছে কিছু বলার, যখন ঘনশ্ঠামের 
কাঠের গুঁড়ির মাঝে নোঙর ফেলছে এই হিংস্র কুখ্যাত লোকগুলো। 

সেই লোকটিকে সে দাপটের সঙ্গে বলল, “এই এখানে নোঙর ফেল] চলবে 
না” 

লোকটা শ্বাপদের হাসি হেসে বলল, “চলবে না বললেই চলবে না, কিন্তু তবু 
--চলবে না৷ কেন তাই শুনি ?” 

লোকটার কথায় মনে হল যেন ওদের বাড়ি পূর্ববঙ্গের দ্রকে। তার পরনে 
লুঙ্গি, ঠতলহীন রুক্ষ কেশ আর কালো! চেহার1। অনেকটা ছুশমনের মতো 
আর কি। , 
রাতে দাত চাপল ইন্দ্রকাস্ত, তার শিরায় রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, সে বলল, 
“চলবে না কারণ এটা আমাদের ঘাট, এ কাঠও আমাদের-_” 

“বটে 1” সেই লোকট। শয়তানের মতো বিশ্রী হেসে বলল, “কিন্ত নোঙর তো 
আমি তুলছি না-_” 

“না? 

“হ্যা” 

ইন্্রকান্তের চোখ ঝল্সে উঠল,/“তবে আমি জোর করে তুলে ফেলব-_” 

“বটে 1”. 

“হ্যা” ') 
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লোকট। নিঃশব্দে তার ঝকৃঝকে দাতগুলো মেলে হাসতে লাগল তারপর 
নৌকোর ওপর একটা লাফ দিয়ে উঠে ছইয়ের ভেতর গেল। 

“নোঙর তুলে ফেলো”-_কর্কশকঠে বলল ইন্দ্রকাস্ত। 

অন্তান্ত নৌকোগুলোও নোঙর ফেলবার উপক্রম করছে, তার বাসিন্দার' 
ছইয়ের বাইবে এসে নিঃশবে লক্ষ্য করছে ব্যাপারটা । এতগুলে! চোখের 
সম্মিলিত দৃষ্টিতে উত্তেজনা বোধ করল ইন্দ্রকাস্ত। তার রাগের স্বপক্ষে 
জোরালো৷ কোনে কারণই নেই তবু সে যদি এখন পিছু হটে তাহলে এই সমস্ত 
লোকের! হয়তো সম্মিলিতভাবে বিদ্রপের হাসি হেসে উঠবে । কল্পনা করতেও 
তা অসহা মনে হল। সে এগিয়ে গেল, নোঙরটাতে হাত দিল টেনে 
তুলবার জন্ত। আর ঠিক এমনি সময়ে একট! ব্যাপার ঘটল। 

সেই ছুশমনের মতে চেহারার লোকট। নৌকোর ভেতর থেকে একটা দা হাতে 
ছুটে এল, নিচে নামল, তারপর বলল, “খবরদার-_কেটেই ফেলব কুচি কুচি 
করে”-- 

আর ঠিক সেই হর্ডেই নারীকে ধ্বনিত হল, “খবরদার ট্যাংর! পাগলামে। 
করিস না” 

ইন্্রকাস্ত দেখল যে, লোকটা হঠাৎ মন্ত্মুগ্ধের মতো থেমে গেল, শান্ত হয়ে গেল, 
তাকাল পেছন দিকে। তারি দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ইন্ত্রকাস্ত দেখল যে 
গলুইয়ের কাছের বুড়োটার পাশে একটি কুড়ি-একুশ বছরের যুবতী এসে 
দাড়িয়েছে। সুশ্রী ছিপছিপে দেহ। তার পূর্ণায়ত দেহ থেকে যৌবনশ্রী যেন 
চারিদিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে-_সেদিকে তাকাতেই যেন নেশা ধরল ইন্দ্র 
কান্তের। হঠাৎ যেন রাগট। তার জল হয়ে গেল। 

মেয়েটি নেমে এল, ইন্দ্রকান্তের দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন তার চোখে আগুন 
জ্বলে উঠল, একটু নেমে সে কাছে এসে বলল, “আমরা এখানে নোঙর ফেললে 
কি ক্ষতি হবে তোমাদের ?” 

ইন্দ্রকাস্ত মাথ! নাড়ল, “না” 

“তবে”, মেয়েটি পপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকাল, যেন ইন্দ্রকাস্তের মর্মস্থল পর্যস্ত দেখে 
নিল সে। 

ইন্ত্রকান্ত বুঝল যে সে নিজের মানটি ধোয়াবে, তাড়াতাড়ি সে বলল, তবে 
অন্থমতিট1 নিলেই তো হত।” 

মেয়েটি হাসল, *্ট্যাংরাট। একটা জানোয়ার--ও অতশত জানলে তো মানুষই 
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হয়ে যেত। থাক যা হবার হয়েছে, আমি তো অন্থমতি চাইলাম 
এবার ?” 

হাসিমুখে মেয়েটি তাকাল উত্তরের প্রত্যাশায়। 

ইন্দ্রকাস্ত মাথা নাড়ল, “এবার আর কি ফেলো নোঙর-_থাকো- মিষ্টি মুখে মত 
চাইলে না বলার মতো চাড়াল আমি নই”__- 

মেয়েটি চোখ ঘুরিয়ে বলল “আর সে মিষ্টি মুখ যদি আমার মতো মিষ্টি মুখ হয়, 
তাই না?” 

গলুইয়ের কাছে যে বুড়োটা হাঁকো টানছিল, সে এতক্ষণ নিঃশব ও নিবিকার 
হয়ে ছিল, এইবার সে মেয়েটির কথায় খনখনে গলায় হেসে উঠল। 

ইন্দ্রকাস্ত ব্যঙ্গের স্বরে বলল, “তোমার তো খুব অহংকার দেখছি !” 

মেয়েটি মাথা নাড়ল, “ঠিক, তা কি করব বলো, অহংকার আমার সাজে । 
সত্যি করে বলে! তে৷ আমি ঠিক বলছি কিনা”__ 

“ছুত্তোর”-_হঠাৎ ইন্দ্রকাস্ত ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠল। একটা প্রগল্ভা, 
জংলী মেয়ের কথার চোটে সে কুপোকাত হতে চলেছে, দূর ছাই। আর 
কিছু না বলে সে হঠাৎ ঘুরে দাড়াল, হন্‌ হন্‌ করে ফিরে গেল নিজের 
কারখানায় । 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল । তার সঙ্গে শোন৷ গেল সেই নিঃশব ও 
নিবিকার বুড়োটারও হাসি। বকের পালকের মতো! সাদ] দাড়ি গোফে ঢাকা 
বুড়োর মুখের ভেতর থেকে তীক্ষ ও খন্থন্‌ একটা হাসি বেরিয়ে এল। ওদের 
দুজনের হাসি শুনে ইন্দ্রকাস্ত নিজের মনে বিড় বিড় করে বলল, “দুত্তোর ছাই 
-যত সব জংলী ইয়ে”_ কিন্তু তবু মেয়েটি যে ভারী স্থন্দরী এ কথাট৷ সে 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারল ন1। 


ঘনশ্যাম দাসকে সব কথা বলতেই সে মাথ! নাড়ল। তালপাতার পাখাটাকে 
দ্রুত নাড়তে নাড়তে সে বলল, “তোর মাথা খারাপ ইন্দির যে ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে গেছলি। আরে ওর] সাংঘাতিক লোক, চুরি ডাকাতি করে, 
সাপ ধরে, এর ওর ছাগলটা, মুরগীটার ওপর দিয়ে হাত সাফাই করে, কথায় 
কথায় ছোরা মারে আর সাপ লেলিয়ে দেয়__উছু কিচ্ছুটি বলিস্নি-_-ওদের 
আর ক্ষ্যাপাসমি।_ ওদের দেখে পুলিসের! পর্ধস্ত সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে, তা 
জানিস?” ৃ 
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ইন্দ্রকান্ত অবশ্ঠ প্রশ্নটার জবাব দিল না, শুধু বিরক্তির রেখাগুলো! সুম্পষ্ট হয়ে 
উঠল তার ললাটদেশে। হু,_যত সব। ঘনশ্তাম দাস দেখতে যতটা মনের 
দিক থেকে ততটা ভারী নয়। 


একট] নৌকো ঠতরি করছিল সে। সাত-আট দিনের মধ্যেই সেটা খরিদ্বারকে 
দিতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছিল ইই্দ্রকাস্ত, প্রায় বারে! আনা 
কাজ শেষ করে ফেলেছে । কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছিল 
ঘাটের বেদেদের কোলাহল । তাদের কাচ্চাবাচ্চাদের টেঁচামেচি। 

তখন দুপুত্র পার হয়ে গেছে। মধ্যান্ছের অলস মুইর্তগুলো৷ একের পর এক 
ঝিরঝিরে বাতাসে উড়ে যাচ্ছিল । ঘুঘু আর শালিকের ডাক ভেসে আসছিল 
থেকে থেকে । এমনি মূহুর্তে হঠাৎ চমক ভাঙল ইন্দ্রকাস্তের। পেছনকার 
ঘাটের রাস্তা দিয়ে কারা সব আসছে । পসেফিরে তাকাল। কার]? 

ঝুলি আর ঝাপি নিয়ে সেই বেদের দল আসছে । সাত-আটজন পুরুষ, গোটা 
পাঁচেক বাচ্চা ছেলেমেয়ে আর চারজন আ্ীলোক। আর সবার আগে আছে 
সেই মেয়েটি। 

ইন্দ্রকাস্ত মুখ তুলল, মেয়েটিকে দেখে একটু রাগ হল সকালবেলার কথা ভেবে 
কিস্তু আবার আকর্ষণও বোধ করল তার চেহারার লালিত্য দেখে । মেয়েটির 
মধ্যে সহজাত এমন একট] কিছু আছে যা মানুষকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । 
তার চোখের কটাক্ষ, নাক, ঠোটের ভঙ্গি আর চলার ভঙ্গি দেখে ইন্দ্রকান্তের 
চেতনায় ঝড় উঠল । 

হঠাৎ সে নিজেকে কথ। বলতে শুনে অবাক হয়ে গেল। আরে, তার রাগ যে 
কপুরের মতো উড়ে যাচ্ছে! 

“শোনো” 

মেয়েটি থমকে দাড়াল, মুছ হাসল । 

“কোথায় চললে তোমরা ?” ইন্দ্রকাস্ত প্রশ্ন করল। 

“সাপ ধরতে- দেখতে যাবে ? 

“না*__মাথ। নাড়ল ইন্দ্রকান্ত, “ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই।” 

“কেম?” 

“কাজ, দেখছে। না নৌকো তৈরি করছি।” র 

“ওঃ-_তুমি তাহলে মালিক নও, কর্মচারী ?” হাসল মেয়েটি, “অথচ এমন 
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মেজাজ দেখিয়েছিলে সকালে- বাপ!” 

ইন্্কাস্ত নিঃশব্দে একটু মু হাসল । 

মেয়েটি তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল, “তুমি একা থাকো 
নাকি?” 

“ছু--আর কে আছে যে সঙ্গে থাকবে?” 

“কেন বাপ-মা, ভাই-বোন ?” 

“সবাইকে খেয়ে হজম করেছি বহুদিন আগে ।” 

ইন্দ্রকাস্ত তাকাল মেয়েটির মুখের দিকে । বেশ ভালে লাগছে তার কথা 
বলতে । মেয়েটির মুখে চোখে, সারা দেহে কেমন যেন একট। বন্ট, উগ্র 
সৌন্দর্য । ওপারের আকাশ, পেছনের নদী আর চারিদিকের গাছপালার মাঝে 
তাকে যেন আশ্চর্য মানিয়েছে, প্রাকৃতিক পটভূমির সর্জে সে যেন অচ্ছেছ্চভাবে 
জড়িত। 

মেয়েটির সঙ্গীরা! এগিয়ে গিয়েছিল, তার হঠাৎ মাঝপথে দাড়িয়ে ডাক দিল, 
“ময়না-_-এই ময়না শিগগির আয়”__ 

“যাই” মেয়েটি সাড়া দিল। ইন্দ্রকান্তের দ্রিকে তাকিয়ে সে বলল, “একজনের 
নৌকো তৈরি কর! দেখলে কি আমার পেট ভরবে নাকি ?” 

ইন্দ্কাস্ত অপমান বোধ করল। কে বলেছে মেয়েটাকে তার নৌকো বানানো 
দেখতে, সেকি হাতে পায়ে ধরে সেধেছে! কি বলে এই অচেনা জংলী 
মেয়েটা ! 

সে কঠিনন্বরে বললে, “যা করলে পেট ভরে তাই করতে যাও না তবে, কে 
তোমায় দিব্যি দ্রিয়ে আটকে রেখেছে ?” 

মেয়েটির চোখের তারায় বাড়বানলের দীপ্তি দেখ! দিল, তার দু-চোখের কালো! 
অরণ্যে যেন একটা শ্বাপদের চোখকে ক্ষণকালের জন্ত দেখা গেল। পরেসে 
হেসে বলল, “না, সত্যি যাই”__ 

ভ্রুতপদে সে চলে গেল । 

সেদিকে তাকিয়ে ঘনশ্তাম পাখা চাল!তে চালাতে হাঁক পাড়ল, “হ্যারে ইন্দির-_- 
ব্যাপার কিরে হারামজাদ। ?” 

ইন্দ্রকাস্ত গভীরভাবে জবাব দিল, “ব্যাপার স্থবিধের নয় ।” 


সমস্ত আকাশটা যেমন দেখ! যায় না, ষেমন বোঝা যায় না তার কোন্‌ প্রান্তে 
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মেঘ সঞ্চিত হচ্ছে, ঝড় ঘনিয়ে আসছে, তেমনি ইন্দ্রকাস্তও প্রথমে বুঝতে 
পারেনি তার হৃদয়টাকে! তারপরে এক সময়ে আলো স্নান হলে, দিগন্তে ধুলো 
ওড়ার সঙ্গে গে৷ গোঁ শব্ধ শুনলে যেমন আমন্ন বিপর্যয়টাকে টের পাওয়া যায় 
তেমনিভাবে ইন্দ্রকাস্ত একসময় টের পেল যে তার রক্তমাংসের ভেতরে 
একটা বিপর্ধয় ঘনিয়ে এসেছে । একটা বিচিত্র রস আর একটা! অনুভূত পিপাসা 
তার সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । 

কাজ করতে করতে সে ভাবল যে সাপ ধর দেখতে গেলে বেশ হত। 
কিন্ত-_ 

অনেকক্ষণ পর। বেল! তখন পড়ে এসেছে, অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে আর 
দেরি নেই। 

ওদের পায়ের শব শোনা গেল । ইন্দ্রকান্ত তাকাল । 

একটা আম গাছে পাশে এসে আবার দাঁড়াল ময়না । 

তাকে দেখে ইন্দ্রকান্তের মনে হল যে এর আগে তার রাগত ভাবের জন্য 
সাক্ষাৎট1 তাড়াতাড়ি শেষ হয়েছিল। তাই একটু গভীর হয়েই রইল সে। 
“এখনে। কাজ হচ্ছে?” 

দা? 

“অনেক সাপ ধরেছি আমরা--গোট। ছয়েক |” ময়না তাকে পর্যবেক্ষণ করতে 
করতে বলল। 

“বেশ তো 1” যেন কত নিলিপ্ত ইন্দ্রকান্ত | 

“এখনো! নৌকো! করছে?” ময়না একটু মুচকি হাসল, “তোমার তৈরি. 
নৌকোতে চড়তে আমার একটু লোভ হচ্ছে” 

“চড়ো-_একটা ফুটে! নৌকো তৈরি করে দেব মাঝদরিয়ায় ডুবে মরবে ।” 
“ইম্‌-_-তোমার তো খুব রাগ !” 

দহ 

কি ভেবে ময়ন। হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আচ্ছা তোমার নাম ?” 

“ইন্দ্রকাস্ত পাল।” 

“ই-্দ্রকা-স্ত। উহ--তোমার নামটা 'প্রাণকাস্ত' হলে আরো ভালো হত।” 
“মানে ?” চমকে মুখ তুলল ইন্দ্রকাস্ত। 

“মানে এ”--বলেই খিল খিল করে হেসে সেখান থেকে ছুটে চলে গেল 
ময়না । 
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মানে? বিষুট়ের মতো হয়ে গেল ইন্দ্র। নিজের রক্তের মধ্যে যে তোঈপা 
আরম্ভ হল ত1 টের পেল সে। তার হঠাৎ আপসোস হল কেন সে অমন 
আকাবাক। জবাব দিচ্ছিল। কিন্ত একি ব্যাপার | বেদের মেয়ে-_-নীতিধর্মের 
বালাই নেই, সভ্যতার প্রলেপ নেই, জলচর যাযাবর জীব-_তাকে দেখে তার 
এমন চিত্ব-দৌর্বল্য কেন হবে? না, এ ভালো নয়। না, নিজেকে সংযত 
করতে হবে। ছু-দিনের জন্ত এই মেয়েটা এসেছে তাদের নদীর ঘাটে, তার 
জীবনে, আবার হয়তো! কালই চলে যাবে কোথায়--তাকে নিয়ে এমন 
মাতামাতি করার চেয়ে তার গলায় দড়ি দেওয়াই ভালো ! ঠিক-_ঘাড় নাড়ল 
ইন্দ্রকাস্ত। ছুত্তোর ছাই-_-যত সব ইয়ে-_ 


কিন্তু ইন্দ্রকাস্ত সচেতন ও সচেষ্ট থাকলে কি হবে? ময়নাই আসে যখন তখন। 
মেয়েটার লজ্জা নেই । 

যখন তখন আসে ময়না । কারণে অকারণে । 

হয়তে। বাজারে যাচ্ছে সে, থমকে দাড়ায় ইন্দ্রকাস্তকে দেখে, হেসে বলে, 
“কেমন আছে গে প্রাণকাস্ত পাল? এ?” 

ইন্দ্রকান্ত রেগে বলে “ইয়াক হচ্ছে? তোমার সাহস তো! কম নয় ” 

ময়না হেসে পালায় আর চিড় খায় ইন্দ্রনাথের গাভীর্ষে, তার সংযমে । 

সেদিন বিকেলে ইন্দ্রকান্ত একা কাজ করছিল । দু-একজন মিষ্রী ছাড়। আর 
কেউ আসেনি। হঠাৎ সে একটা বাশির আওয়াজ শুনতে পেল। ঠিক 
কারখানাটার পেছন দিকেই যেখানে নানা আগাছায় জায়গাটা নিবিড় হয়ে 
আছে। 

সাপুড়েদের বাশি । বুঝতে পারল ইন্দ্রকান্ত। কেউ সাপধরছে। একটান। 
মাদকতাময় সুর, সাপের গমনভঙ্গির মতোই একে-বেকে চলেছে, চেতনার 
ওপর যাছুর প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে । চোখের সামনে একটা কালে। পর্দা এসে 
মাঝে মাঝে কাপে, কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে, কানের কাছে কে যেন মুখ 
নিয়ে এসে ফিসফিস করে ডাকে । 

ইন্দ্রকাস্ত কারখানার পেছন দিকে গেল। 

ময়না! এক জায়গায় উচু হয়ে বসে বাশি বাজাচ্ছে। তাঁর পেছনে একট! 
বাশের ঝবাপি। 

ইন্ত্কাস্তকে দেখেই একটা হাত দিয়ে তাকে সরে যেতে ইঙ্গিত করল ময়না । 
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তার চোখে সতর্কতান্থচক একটা দীর্তি দেখ! গেল। ইঙ্গিতটাকে বুঝে লাফ 
দিয়ে একটা পরিষ্কার মাটির টিপির ওপর উঠতেই ইন্ত্রকান্ত একট! হিস হিস শব 
শ্ত5ল। সে তাকাল। যেখানটায় সে খানিক আগে দাঁড়িয়েছিল, সেখানটাতে 
একট! সাপ ফণ। মেলে দুলছে বাশির স্থরের তালে তালে । গোখরে। সাপ। 
ময়নার চোখ এবার যেন সাপের মাথার মণির মতো জলতে লাগল । সে 
বাশি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এল। সাপটাও একটু এগোল, মাটিতে 
ছু-তিনবার একট] অনৃশ্ঠ শক্রকে ছোবল মারার চেষ্টা করে আবার ক্লাস্তভাবে 
ফণ! দোলাতে লাগল । হঠাৎ শেকড়ের মতো! কোমর থেকে কি একট] বের 
করল ময়না, সেট! এগিয়ে ধরল সাপটার দিকে । সাপটা ফণ! গুটিয়ে নিল, 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, নিজীঁবের মতো মাটিতে নড়তে লাগল। হঠাৎ ডান 
হাত দ্রিয়ে আশ্র্যভাবে সাপটর মাথ! চেপে ধরল ময়না, আর অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সেটাকে ঝাঁপিতে পুরে ফেলল । বাশি থামল। 

ইন্দ্রকান্তের মুখে কথা নেই, সে এগিয়ে এল ময়নার কাছে। বলল, “তুমি 
কি?” 

“আমি? যাছুকরী গে।”-_হাসল ময়না । 

“সাপ ধরতে ভয় লাগে না তোমার ?” 

“না| , এ আর কি কালকেউটে, শঙ্খচুড় পর্যন্ত ধর] পড়ে আমার হাতে-_এ 
তো। কিছুই নয়।” 

“বটে! তুমি যাদুকরী !” 

“যা” মাথা নাড়ল ময়না, “বনের সাপ কি, সবাইকেই এমনি বশ করতে পারি 
আমি” 

এই বলে অস্তুত দৃষ্টি মেলে ময়না চেয়ে রইল। অদ্ভুত ও অস্থাচ্ছন্দ্যকর সে 
ৃষ্টি। দেখে কেমন যেন অন্বপ্তি বোধ হয় ইন্তরকান্তের, কেমন যেন ভয় করে। 
“কি দেখছো অমন হা করে ?” সে প্রশ্ন করল। 

“তোমায় |” 

“কেন ?” 

“দেখতে বেশ লাগে ।” হঠাৎ হাসতে লাগল ময়ন|। 

তার হাসি দেখতে দেখতে কেমন যেন ভয় হুল ইন্দ্রকান্তের। যে অবলীলাক্রমে 
বিষধর সাপকে বশ করে তাকে কেমন যেন সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে 
নাপে। 
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“তোর ছাই-_-যত লব-_” 

সে পা বাড়াল। 

“চললে ?” মৃদৃকণে প্রশ্ন করল ময়ন'। 

“হ্যা । ঝাঁঝালো! স্থরে জবাবটা দিয়ে প্রায় দৌডেই পালাল ইন্দ্রকাস্ত। 

কিন্তু ময়না যেন নাছোড়বান্দা । সে যেন ইন্দ্রকান্তের গুহাবাসী মনটাকে 
দেখতে পেয়েছে, সে যেন শুনতে পেয়েছে তার রক্তের ঘোষণ]। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। 
অন্ধকারে হু হু হাওয়া বইছে। মহানন্দার জল আছড়ে পডছে ঘাটের গায়ে, 
নৌকোর গায়ে । গাছপালার মর্নরধধনি আর নিজের রক্তের গঞ্জনধ্বনি শুনতে 
পেল ইন্দ্রকাস্ত। হঠাৎ একট ছুনিবার শখ হল তার-_ময়নাকে দেখবে । 
একটা ছুন্িবার পিপাসা । 
পেছন দিকের সংকীর্ণ পথ ধরে সে এগোল। 
এগোতেই একজনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
“কে? ময়না!” 
“হ1”--ময়না হাসল, “তোমায় দেখতে যাচ্ছিলাম ।” 
“কেন ?” 
“এমনি” 
হঠাৎ কি যেন হল, এগিয়ে ময়নার একটা হাত চেপে ধরল ইন্দ্রকাস্ত, “কেন 
কেন তুমি ক্ষেপাবার চেষ্টা করছ বলো তো? আমি সাপ নই যে, আমায় বশ 
করবে তুমি, বুঝলে ?” 
“বুঝলাম । কিন্ত যদি করি বশই-_তবে ?” ময়নার গল একটুও কাপল ন]। 
“পাগল”*- বিরৃতকঠ্ঠে বলল ইন্দ্রকান্ত। 
ইন্দ্রকান্তের হাতের মুঠোয় ময়নার উত্তপ্ত হাতটা, তার সর্প-নিষ্মোকের মতো 
মন্থণ ও কোমল স্পর্শ তাঁকে যেন অসাড় করে ফেলল ধীরে ধীরে । হঠাৎ ময়না 
দাতে দাত চেপে বলল, “আমাদের নৌকৌোয় আসবে ?” 
“কেন?” 
“কত রকমের সাপ আছে দেখবে-_দেখবে সাপের খেল ? আসবে ?” 
6০ এখুনি ?” 
“না, আধঘণ্টা পর 1” 
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“যাব ।” 

হাতট! টেনে নিল ময়না, লঘুকঠে বলল, “এসো কিন্তু, এমন খেলা তুমি জন্মে 
দেখোনি__ একেবারে অবাক হয়ে যাবে।” 

“যাব ।” 

ময়না অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সেখানেই দাড়িয়ে রইল ইন্দ্রকান্ত। অন্থুভব করল যে সে ঘেমে উঠেছে। 
আর ময়নার হাতের স্পর্শ স্মরণ করে হাতটা তার তখনো থরথর করে কাপছে । 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে গেল । 

অবশেষে ইন্দ্রকাস্ত গিয়ে নৌকোর সামনে দাড়াল । 

নৌকোর গলুইয়ের কাছে সেই বুড়োট বসে সেধিনকার মতোই হু'কো টানছে। 
অন্যান্ত নৌকোর লোকের! হঠাৎ উদ্গ্রীব হয়ে তাকাল তার দিকে । নৌকোর 
ছইয়ের কাছে ময়ন] দ্রাড়িয়ে। সে এখন শাড়ি বদলেছে । মাথার ঠৈলহীন 
চুলগুলোকে এলিয়ে দিয়েছে পিঠের ওপর, হাতের আর গলার রূপো আর 
পাথরের গয়নাগুলো ঝকমক করছে অস্পষ্টভাবে। একটা হারিকেন জ্বলছে 
নৌকোর ভেতরে । তারি আলোতে অদ্ভুত দেখাল ময়নাকে, রোমাঞ্চকর মনে 
হল তার রূপকে। 

“এসো” ময়না অভ্যর্থন] জানাল । 

ভেতরে গেল ইন্দ্রকান্ত। 

«“বোসো”-_ একটা মাছুর বিছিয়ে দিল ময়না । ছইয়ের গায়ের সঙ্গে কতকগুলো 
হাড়ি আর ঝুপি ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে । 

একট গেলাস রাখল ময়ন। ইন্দ্রকান্তের সামনে, মিষ্টি হেসে বলল, “খাও”*-_ 
“কি?” গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে ইন্দ্রকান্তের | 

“সরবত--খাও। আমাদের এই নিয়ম, অতিথিকে কিছু খেতে দিতে হয়|” 
“আচ্ছা” একটু হেসে গেলাসট] নিঃশেষ করল ইন্দ্রকাস্ত। মিষ্টি অথচ কষায় 
একট! স্বাদ, খুব ভালো লাগল ন1। 

হারিকেনের আলোর সামনে বসল ময়না । 

“থেল। দেখাও-_” -ইন্ত্রকাস্ত বলল । 

«“দেখাচ্ছি-_কিস্তু একট] কথ! বলবে প্রাণকান্ত-_” 

“আমি প্রাণকাস্ত নই, ইন্দ্রকাস্ত।” 

“আমার কাছে প্রাণকান্তই ভালে! লাগে” ময়না হাসল। হঠাৎ নিচের 
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ঠৌটটাকে একবার কামড়ে ধরে সে বলল, “আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন 
লাগে?” 

নৌকোটা কি ছুলে উঠল? মাথাটা একটু ঘুরে গেল ইন্দ্রকান্তের ময়নার এই 
কথায়। সে তাকাল। অদ্ভুত একট! বন্য সৌন্দর্য এই মেয়েটার । সহা করা 
যায় না। 

সে চাপা গলায় বলে, “ভালো- খুব ভালো লাগে ।” 

ময়না উঠে দাড়াল, “তবে খেল! দেখাচ্ছি । কিন্তু তার আগে সাপ দেখো ।” 
একটা হাড়ি নিয়ে এল সে। একপাশ থেকে বাশিট। তুলে ফু দিল, তারপর 
হাডির মুখটা খুলে দিল । 

হঠাৎ কি যেন হল ইন্দ্রকান্তের। তার চেতন! অবশ হয়ে এল, ঘুম পেল তার, 
চোখের পাতা! বুজে এল । তবু জোর করে দেখবার চেষ্ঠা করতে লাগল সে। 
সাপ। একটা, ছুটে। তিনটে, চারটে, ফণা, বাশির শব্দ, ময়নার ছুটে। কালো 
চোখ । বাইরের সেই বুড়ো সর্দার আদেশসুচক কি একট কথা বলল । তারপর 
আর কিছু মনে রইল না, কিছুই দেখতে পেল ন] ইন্্রকান্ত--সব কিছুই অন্ধকার 
ও বিস্বাতিতে মিলিয়ে গেল । 

কতক্ষণ কাটল মনে নেই । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পর সে যেন কোনে। মহা 
সমুদ্রের তলদেশ থেকে উঠে এল । চোখ মেলল সে, সব মনে পড়ল তার, 
তাকাল সে। দেখল তার মুখের কাছেই ময়নার মুখ, অদ্ভুত একট শানিত 
দীঞ্চি তার চোখে । বাইরে তুমুল ঝড-বৃষ্টির শব, আর বোঝা গেল যে নৌকোটা! 
ছুলে ছুলে চলেছে তারই মাঝে । সে জানে না কখন নৌকো চলতে শুরু করেছে, 
কখন ঝড় উঠেছে আর বুষ্টি নেমেছে । 

কঠিন কণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, “এর মানে? ব্যাপার কি?” 

ময়না মুখটা আরে এগিয়ে নিয়ে এল, দৃষ্টি দিয়ে ইন্দ্রকান্তের সর্বাঞ্গ আকড়ে 
ধরার চেষ্টা করে সে বলল, “ব্যাপার কিছুই নয়, বেদেনীদের ভালবাসার এ 
একটা ধরন-_” 

“আমায় কি খাইয়েছিলে ?” 

“প্নেকো- কিন্ত তাতে মরতে ন11” 

“আমি যাই”- ইন্দ্রকাস্ত উঠে দ্াডাল। নৌকোট] বেজায় ছুলছে। 

“যাবেই ?” শ্ানভাবে হাসল ময়না, কিন্তু চোখ ছুটো৷ তার জলে উঠল, সে 
বলল, “স্সেকে। বিষ দিয়ে চিরকাল কেউ কাউকে আটকে রাখতে পারে না 
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তা আমি জানি_-তবু-_| যাক সে কথা, যাও তো৷ নৌকো! থামাই। কিন্ত 
বাইরে যে খুব ঝড়বুষ্টি হচ্ছে | যেতে পারবে ?” 

তাই বটে। বাইরে খুব ঝড়বুষ্টি হচ্ছে । রূপকথার রাক্ষসীর1 যেন রসাতলের: 
কোনে অন্ধকার ভেঙে বেরিয়ে এসেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, অতিকায় নাগিনীর 
মতো মহানন্দা গরজাচ্ছে, পাক খাচ্ছে! কোথায় যাবে ইন্দ্রকাস্ত? কে আছে 
তার? জাতি, ধর্ম, সভ্যতা-কী তার দাম? তার চেয়ে এ মন্দ কি? 
ভালবাসার উষ্ণ আশ্রর ! 

সে তাকাল ময়নার দিকে, বসল তার পাশে, হাসল | ময়নাকে হঠাৎ কাছে 
টেনে নিল, তারপর মগুকণ্ঠে বলল, “না, নৌকো থামানোর দরকার নেই-_ 
চলুক-_ভেসে চলুক ।” 

সঙ্গে সঙ্গে নাগিনীদের মতো! ছুটে হাত হঠাৎ ইন্দ্রকাস্তের কগচদেশকে সজোরে 
বেষ্টন করে ধরল, কামনা-জর্জর একট] উত্তপ্ত বুকের মধ্যে তাকে উন্মত্ত আবেগে 
পিষে মারতে চাইল । 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৬) ॥ গোধুলির রঙ 





দান বটি পেতে মায়া আনাজ কুটছিলেন। মুখ তুলে শুধু একবার 
চাইলেন । চাওয়া দেখেই বেশ বুঝতে পারল সরোজ যে কথাট। তার 
কানেই যায়নি । 

খবরের কাগজটা পাকিয়ে হাতে করে সরোজ এক পা এক পা করে দাওয়ার 
কাছ বরাবর এসে দ্াড়াল। গলার আওয়াজ আর একটু চডা করে বলল, 
“রাজীব মাম, মারা গেছেন মা !? 

এবার মায়া পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন । আয়ত দুটি চোখ। চামডা কুঁচকে 
কুচকে এসেছে । সেদিনের তণ্ত কাঞ্চন আভ। আজ শ্ধু মান গৌর । তবু 
শেষ স্ুর্ধের রশ্মিলাগ। উচু গাছের ডালপালার ঝকমকানির মতন সারা দেহে 
সোনালী আভাস । 

“রাজীব মামা'*খুব অস্ফুট গল, মনে মনে উচ্চারণ করার মতো। আন্তে আস্তে 
মায়া বললেন । 

'রাজীবলোচন বসাক । দিল্ী কলেজের প্রফেসর" সরোজ দম নিয়ে বলল। 

খুব সাবধানে বঁটট! কাত করে রেখে, আনাজের ঝুডি সরিয়ে মায়া উঠে 
পডলেন। বয়স হয়েছে কিন্তু বয়সের ভার ন।মেনি। জরা গ্রাস করতে 
পারেনি শরীর, এখানে ওখানে সামান্ঠ ছ্োয়াচ দিতে পেবেছে শুধু। খুব 
সামান্ত। রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে, গিয়ে ডাকলেন, “বৌমা ।' ঘোমটা 
ঢাকা ছোটখাটো একটি বৌ এসে দীাড়াল। “বাকি কুটনোট তুমি কুটে নাও 
তে মা, আমি একবার ঠাকুর ঘরে যাচ্ছি।" 

মায়া সিড়ি বেয়ে ওপরে চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত বৌটির বিস্ময়ের 
ঘোর কাটল না। আস্তে আস্তে এগিয়ে দাওয়ায় বটির কাছে পা মুড়ে বসে 
সরোজের দিকে চেয়ে বলল্প, “এমন অসময়ে মা ঠাকুর ঘরে গেলেন যে? 
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সরোজ হাসল, “ঠাকুর ঘরে যাবার আবার সময় অসময় আছে নাকি? 

না, ত1 নেই, কিন্তু এই একটু আগে তো মা পুজো! সেরে নামলেন |” বোৌটি 
আনাজ কুটতে কুটতে বলল । 

রাজীব মাম] মার] গেছেন” সরোজ হাতের কাগজট। খুলে সামনে প্রসারিত 
করল । 

“রাজীব মামা!” মাথাটা তুলতেই ঘোমটা খসে পড়ল পিঠের ওপর | তুলে 
দেবার কোনৈ। চেষ্টা করল না। কী দরকার । মার পুজোর ঘরে ঢোক। মানে; 
কম করেও ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার । আর কোনে] গুরুজনের বালাই নেই। 
আনাচে কানাচে ঘোমট1 খুলে নিজের মনের মানুষের সঙ্গে কথা বলতে বেশ 
লাগে। চারদিকে একটু নজর রাখতে হয়, খুট করে শব্দ হলেই ঘোমটা টেনে 
দিতে হয় মাথার । তবু ভালে লাগে, চুরি করে চাওয়ার মতন, ঘোমট! খুলে 
বেহায়াপন1 করাতেও যেন স্থখ আছে । কিন্তু রাজীব মামা! আবার কে? 
“রাজীব মামা, কে গো? আনাজ কোটা থামিয়ে বৌটি আবার চাইল 
সরোজের দিকে । 

'তুমি চিনবে না, আমাদের আলাপী লোক একজন ।' সরোজ হাটতে হাটতে 
উঠোনের ও-পাশে চলে গেল । কথাটা না পাডলেই হত । হাজার কৈফিয়ত 
দিতে হবে এখন, অসংখ্য ওজর | মেয়েমানুষের মন তো।। বিন্দুতে সিন্ধুদর্শন | 
সামান্ত ক্ষতকে খু'চিয়ে খু'চিয়ে কারবাঙ্কলে দাড় করাবে তবে শান্তি । 

কই, দেখিনি তে] কোনোদিন? আমাদের বিয়ের পরে এ বাড়িতে আসেননি 
বুঝি? কৌতুহলে চিক চিক করে উঠল ছুটো৷ চোখ । আঙ্লের ফাকে ধরা 
পেঁপেট! আর বঁটির মুখে এগোল না। আনাজ কোটা তো রোজই আছে, 
কিন্তু এমন ব্যাপাঁর সচরাচর ঘটে না কখনও | অন্তত ঘটেছে বলে ওর তে মনে : 
পড়ে না। নিজের সংসারের হাজার শোকে তাপে ধার চোখের পাতা একটু 
ভেজেনি, আজ একটা উটকে। লোকের মরার খবর শুনে তিনি এমন বিচলিত 
হয়ে পড়লেন । 

সরোজ উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। 

মায় নিঃশব্দে সিঁড়ির চাতালে এসে দাড়িয়েছেন। ছোট করে কাধ অবধি 
ছেঁটে ফেল! রুক্ষ চুলের গোছ বাতাসে ছুলছে। দাত দিয়ে আলতো চেপে 
ধরেছেন নিচের ঠোট । বড্ড বুঝি কাপছিল তাই, না কি উদগত নিশ্বাসট। 
চাপতেই চাইছিলেন । 
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“তুই কোথায় খবর পেলি সরোজ ?' মায়ার আচমকা গলার আওয়াজে বৌটি 
থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে গিয়ে হাত 
থেকে পেপেটা গড়িয়ে উঠোনে পড়ল । সরোজ নিচু হয়ে পেপেটা তুলে দিতে 
দিতে বলল, “আজকের কাগজে বেরিয়েছে মা।, 
“কবে হয়েছে এ ব্যাপারট] ?" 
“পরশু' সরোজ কাগজট। খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। “মঙ্গলবার, তার 
মানে পরশুই তো৷।” 
“কি লিখেছে পড় তো" মায়! এগিয়ে এসে বৌয়ের পাশাপাশি বসলেন । বৌটি 
সরে এল মায়ার কাছাকাছি । হাটুতে হাত রেখে তরল গলায় বলল, "উনি 
আমাদের কে হতেন, মা?” 
পুরোপুরি নয়, আড়চোখে মায়া বৌয়ের দিকে একবার চাইলেন। সক্ষেহে 
একট] হাত রাখলেন তার পিঠের ওপর, আস্তে বললেন, 'আমাদের কেউ হতেন 
না মা, কিন্তু মস্ত বড়লোক ছিলেন, নামকরা লোক । খুব পণ্ডিত। দু-হাতে 
জঞ্জাল সরিয়ে এদেশের সত্যি ইতিহাসকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছিলেন । 
বিদেশীদের ছিটোনো কালি তুলতে গিয়ে নিজে সারা গায়ে কালি 
মেখেছিলেন।” শেষ দিকে মায়ার গলাট1 বেশ কেঁপে উঠল । শক্ত হয়ে ফুলে 
উঠল গলার নীল শিরাগুলো। অনেক দিনের অনেক জমানে৷ কথা যেন ঠেলে 
আসতে চায় বাইরে__বয়সের বাধা না মেনে, সময়কেও পেরিয়ে | 

সরোজ থামে.হহুলান দিয়ে গুছিয়ে ববল। হাটুর ওপর মেলে ধরল কাগজট!। 

মায় থামলেই শুরু করবে এমনি একট] ভাব । 

“কই পড় সরোজ ।” মায়া ঘুরে বসলেন । ছেলের দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে | 
বিখ্যাত শিক্ষাব্রতীর মৃত্যু । গত মঙ্গলবার যশস্বী ইতিহাসবিদ অধ্যাপক 
ডক্টর রাজীবলোচন বসাক ক্লাসে অধ্যাপনাকালে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত 
হইয়া পড়েন। অজ্ঞান অবস্থায় তাহাকে তাহার সজীমণ্ীর বাসায় লইয়া 
যাওয়া হয়। চিকিৎসকদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়! তিনি সন্ধ্যা সাতটার 
সময় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাহার শবদেহ মাল্যভূষিত করিয়া! বিভিন্ন 
রাজপথে-_ 

"থাক" মায়া একট! হাত তুলে বাধা দিলেন, “আর পড়তে হবে না। কাগজখান। 

দেখি।” ৃ | 

মায়ার প্রসারিত হাতের ওপর সরোজ রাখল কাগজটা । নিশ্বাস ফেলল 


৭৪৩ 


সরোজ, তৃপ্তির নিশ্বাস । একটু একটু করে মৃত্যু-সংবাদ পড়া যেন তিল তিল 
করে চোখের সামনে মৃত্যু দেখারই সামিল। 

হাত বাড়িয়ে মায়া কাগজটা নিলেন বটে, কিন্তু ওইটুকুই ! কোলের ওপর 
বিছিয়ে রাখলেন | এক সময়ে আস্তে আস্তে বললেন, 'চশম। ছাড়! তো পড়তে ও 
পারব না। থাক, দুপুরের দিকে চোখ বুলিয়ে নেব ।' 


মলিকদের বাড়ির তেতলা দেওয়ালের গা পিছলে যেটুকু রোদের ছিটে এ 
বাড়ির বারান্দায় এসে পড়ে, সেখানেই মাছুর বিছিয়ে মায়া শুলেন। সোনার 
ফেমের চশমাট1 বের করে চোখে লাগালেন । কিন্তু ওই লাগানোই সার। 
চোখের জলে বার বার ঝাপসা হয়ে গেল কাচ ছুটো। সামনের সব কিছু 
ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল। কিন্তু সামনেটুকুই, অতীতের ওজ্জল্য একটুও 
শান হল লা। বিচিত্র রেখায় আরো জীবস্ত হয়ে উঠলো, আরও স্পষ্ট । 

পচিশট1 বছর কিন্তু মনে হয় এই সেদিন। বোনের বিয়ে। বরানগরের 
পুরনো বাড়ি। উনি বেঁচে । সরোজের বয়স বোধহয় বছর ছয়-সাঁত। 
কাজের আর অন্ত নেই। সব চেয়ে ছোট বোন। ভাই ভাজদের চোখের 
মণি। 

বাসরঘরের ভিড়ের পিছনে এসে দাদা ডাকলেন “মায়া |” সামনে এসে দাড়াতেই 
বললেন, “রাজীব এসেছে ।: 

“কে রাজীব' জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই মায়া থেমে গিয়েছিলেন 1 রাজীবের 
পরিচয় দাদার চোখমুখের ভাবেই তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে । এ বাড়ির রাজীব 
ওই একটি । দাদার সতীর্৫ঘথ। দিলীর কোন্‌ এক কলেজের বুঝি প্রফেসর । 
কিন্ত এ তো শুধু বাইরের খোলস, নেমপ্রেটে লেখা মানুষের নামের অক্ষর | 
আমল পরিচয়ের রূপ আরো গভীর, এ পরিবারের শিকড়ের সঙ্গে অচ্ছেছ্চ তার 
বাধন। অন্তত কমপক্ষে রোজ দশবার করে এ বাড়িতে রাজীবের নাম 
উচ্চারিত হত। তার শিক্ষা, দীক্ষা, অতলসম্পর্শী পাণ্ডিত্য, দেবোপম চরিত্র 
বাড়ির লোকদের আদর্শ। প্রাতঃম্মরণীয় শুধু নয়, সর্বদ। ম্মরণীয়, সর্বথা । 
কোণের দিকে গোল টেবিলে রাখা নটরাজের ব্রোপ্জের চমৎকার একটি মৃতি 
ছিল। বাবার কোন্‌ এক মক্কেলের দেওয়া । মায়া ঘরে ঢুকে দেখলেন একটি 
ভদ্রলোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে মুতিটি নিরীক্ষণ করছেন। ঘর ভতি লোক। 
আত্ীয়কুটুম্ব প্রতিবেশীতে ঠাস বোঝাই । মায়! পর্দানশীন ছিলেন না। বাপের 
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বাড়িতে তো নয়ই, শ্বশুর বাড়িতেও অবাধ দাক্ষিণ্য। সেখানে যে পর্দাটুকু 
ছিল সেটুকু আবরুর নয়, ফ্যাশনের | 
“রাজীব' | দাদার ডাকে ভদ্রলোকটি ফিরে দাড়ালেন । এত বছর পরে সংসারের 
হাজার ঝড়-ঝাপটায় সে ছবি কিন্তু একটু মলিন হয়নি । দীথঘ বলিষ্ঠ চেহারা । 
মুখে চোখে অপুর্ব কমনীয় ভাব। পৌরুষব্যগ্তক দেহের সঙ্গে শাস্ত কোমল 
মুখের কোনে! মিল নেই। এযেন অন্ত মানুষের মুখ । কলেজ ছাড়ো-ছাড়ে! 
কোনে পূর্ণ যুবকের । 
পরিচয়ের প্রাথমিকতা শেষ হতেই ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন মায়ার খুব 
কাছাকাছি, শুধু দেহেরই, অন্তত সেদিন পর্যস্ত। ঠোট মুচকে হেসে বললেন, 
“আপনি এবার এম এ দিয়েছেন ন৷ ?, 
পরীক্ষা! দিয়েছিলেন, ফল বেরোয়নি তখনও, সেজন্ত লজ্জা মায়ার ততট। ছিল 
1, যতটা ছিল বুড়ো বয়সে ছেলে কোলে করে প্রায় ছেড়ে দেওয়া লেখা- 
রা আবার ঝালিয়ে নেওয়ার মধ্যে । তার মূলেও কিন্তু এ রাজীবদ। ! 
আলাপের আগেই ভদ্রলোক নিজের দীর্ঘ ছায়াটা কেমন করে মায়ার ওপর 
ফেলেছিলেন । বিয়ের আগে সানাইয়ের স্থরের মতন কিংবা দীপ জালানোর 
আগে সলতে পাকানোর ব্যাপার । 
দুখানা বই। একখানা বোধ হয় “মৌর্ধবংশের ইতিহাস” আর একখান। 
'গুগ্ঠসাআজ্যের শেষ অধ্যায়” । ছুখানাই রাজীবদ1র লেখা । কতবার যে মায়। 
পড়েছিলেন বই. ছুটে। তার হিসেব-নিকেশ নেই | পড়তে পড়তে খেয়াল হয়েছিল 
ইত্ডিয়ান হিস্ট্রিতে এম এ দেবার | দাদার মারফত রাজীবদার নির্দেশ আসতে 
থাকল। দরকারী বিষয় পড়বার ইঙ্গিত, আর অ«রকারী ছেঁটে ফেলবার। 
স্বামীর দ্রিক থেকে কোনো! আপত্তি ওঠেনি । তার কাঠের ব্যবসায় ব্যাঘাত 
ঘটায় না, এমন যে কোনে! কাজে তার পূর্ণ সম্মতি । 
আশ্্য, এতদিন রাজীবদার সঙ্গে মায়ার দেখাও হয়নি । অথচ প্রায় প্রত্যেক 
ছুঁটিতেই রাজীববাবু নেমে এসেছেন কলকাতায়, মায়াও ফাঁকে ফাকে বাপের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন । যোগাযোগ হয়নি । মানুষটির মুখোমুখি 
ঈাড়াবার স্থযোগ-স্বিধাও ঘটেনি । 
দিন পাচেক পরেই আবার রাজীববাবু এসেছিলেন । বিয়ের হাঙ্গামা কেটেছে, 
কিন্ত আত্মীয়স্বজনদের ভিড় কমেনি । বাইরে জুতো খুলে নিঃশবে সোফার 
কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন । 
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“কি করছেন ?" 

গলার আওয়াজে মায়া ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন । একট হাত দিয়ে 
মাথার কাপড়টা তুলে দিতে গিয়েও কি ভেবে দেননি। মুখে বলেছিলেন, 
“আমন । হঠাৎ? 

বেশ মনে আছে মায়ার । রাজীববাবু একেবারে মায়ার গা ঘেষে বসে পড়ে- 
ছিলেন। একঘর আত্মীয়দের চোখ বড়ো করে চেয়ে থাকা সত্বেও । 
'তাড়াতাড়ি সেজেগুজে নিন |" ছু-হাত দিয়ে রাজীববাবু চশমাট ঠিক করে 
নিয়েছিলেন, “সময় একেবারে নেই। ছটায় আরম্ত।' 

দাদাও বাড়িতে নেই। মায়ার সার! মুখে আবিরের ছোপ। বিব্রত ভাবটা। 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন ন|। আচ্ছা গায়ে পড়া লোক তো। 
কোথায় যেতে হবে সেজেগুজে | 

কথাটি জিজ্ঞাসা করতেই রাজীববাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, “সে কি 
আজ সকালের কাগজট!1 পড়েননি! প্রফেসর সেনগুপ্ুর বক্তৃতা আছে 
ইউনিভাপিটিতে । উনি আমার প্রফেসর ছিলেন । বিষয়টাও খুব চমৎকার, 
_ প্রাচীন তাত্রলিপ্ত। চলুন, হাতে সময় নেই বেশি ।, 

সময় হয়তো বেশি নেই, কিন্ত বাধাও যে অনেক । পর্দানশীন না হলেও স্বল্প- 
পরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে এভাবে হুট করে বেরিয়ে যাওয়া যায় কখনও । 
আত্মীয়দের এতগুলো বিস্কারিত দৃষ্টি উপেক্ষা করে । 

“আমি আর কি বুঝব ও-সব', খুব ক্ষীণ গলায় মায়! প্রতিবাদ, করেছিলেন। 
জোর গলায় না বলবার মতো! সাহস কিছুতেই যেন সঞ্চয় করে উঠতে 
পারেননি । 

“কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আপনার দাদার মারফত পাঠানো আপনার 
অনেক নোটস্‌ আমি পড়েছি । ইতিহাস বোঝবার জন্ত যে তৃতীয় চোখের 
দরকার তা আপনার আছে । নিন, উঠে পড়ুন ।” 

মুখ তুলেই মায়। হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন । উজ্জল দুটি চোখে দুর্বার মিনতি, 
ঠোটের ভাজে শিশ্তর সারল্য । মায়ার মনে হয়েছিল, কিছু বল! যায় না। 
এত লোকের সামনে হয়তো তার ছুটি হাতই চেপে ধরবেন। এমানষ সব 
পারেন। 

সমস্ত সংকোচ আর কু্। কাটিয়ে মায়! সেদিন গিয়েছিলেন রাজীববাবুর সঙ্গে । 
বাসে দু-একটা কথাবার্তা হয়েছিল । ছুটকে। আলাপ । কিন্তু মিটিং শুরু হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে রাজীববাবু ছু-হাতের তালুতে মুখটা রেখে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । 
জ্ঞান ছিল না। 

বক্তৃতা থামার পর মায়ার দিকে ঘুরে বলেছিলেন, “আপনি একলা যেতে 
পারবেন না বাড়িতে? 

যেতে অবশ্ত মায়ার কোনোই অস্থবিধা ছিল না, কিন্তু তবু মুখ ফুটে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন, “কিস্ত আপনি ?' 

“আমি প্রফেসর সেনগুগ্তর সঙ্গে একটু দেখ! করব । গোটা-ছুই ব্যাপারে আমার 
একটু খটকা লেগেছে । বিশেষ করে প্রাচীন তাশ্রলিঞ্চে বাণিজ্যিক বিস্তারের 
বিষয়ে |? 

আশ্চর্য মানুষ, ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন, মায়ার দিকে 
পিছন ফিরে একবার চেয়েও দেখেননি | 

বেশ মনে আছে, সেদিন মায়ার আপাদমস্তক জলে উঠেছিল রাজীববাবুর 
ব্যবহারে । এই বুঝি শিক্ষার পরিচয়, রুচির ছাপ। সাধারণ ভব্রতাবোধও 
নেই একটু। 

রাগের মাত্রাটা ধেশিই হয়ে গিয়েছিল, তাই দাদার সামনেও কথাটা] বলতে 
বাধেনি, “যাই বলে! দাদা, ইউনিভাপিটির একগাদ1 ডিগ্রিই আছে শুধু 
তোমাদের রাজীববাবুর, ভদ্রতার বর্পরিচয়ও জানা নেই।; 

“কেন কি হল? দাদা খেতে খেতে মুখ তুলে চাইলেন। 

গুছিয়ে ব্যাপ!রটণ বলেছিলেন মায়া, ঠিক সহজ সরলভাবে নয়, রীতিমতো 
মনের ঝাল মিশিয়ে | কুমারী মেয়ে নয় বউ, অভ্যাস আছে বলেই একল। 
পথেঘাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে এ কেমন কথা ! 

দাদা কিন্তু হেসেছিলেন ; সব কিছু ঝেড়ে ফেলা হাসি। তারপর মায়ার 
চোখ-মুখের চেহার। দেখে আচমকা হাসি থামিয়ে বলেছিলেন, “ওটা একটা বদ্ধ 
পাগল । ওর কথায় রাগ করতে আছে! 

কোনো উত্তর দেননি মায়া। তার পরের দিনই জিশিসপত্র গুছিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
চলে এসেছিলেন । 

সেখানেও কি নিস্তার ছিল। দিন তিন-চার পরে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছিলেন 
রাজীববাবু। 

ভোরের দিকে মায়া আর তার স্বামী ভাগাভাগি করে সেদিনের খবরের 
কাগজটা পড়ছিলেন। অবশ্ঠ মায়ার স্বামীর শুধু শেয়ার মার্কেটের পাতাটা 
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হলেই চলত । দেশ বিদেশের খবর জানবার কোনো আগ্রহই ছিল না। 
কণ্টিনেণ্টে কোনে। রাজনৈতিক দল হুমডি খেয়ে পড়ল সেটা জানার চেয়ে 
কানাডার তুলোর দূর হঠাৎ ডিগবাজি খেতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে ওৎস্থক্য 
ছিল অনেক বেশি। শনিবার হলে তো ঘোড়ার কুলুজি ছাড়া আর কোনোদিকে 
চোখই ফেরাতেন ন!। 

দরজা বোধ হয় ভেজানোই ছিল, আস্তে ঠেলে রাজীববাবু একেবারে বাইরের 
ঘরে এসে ঢুকেছিলেন । 

হঠাৎ কাপড়ে আরশুল! ঢুকে যাওয়ার মতন রাজীববাবুর উপস্থিতি রি ভারী 
অন্বস্তিকর মনে হয়েছিল মায়ার । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার আগেই রাজীববাবু 
একগাল হেসেছিলেন, “বা, বেশ লোক, কাউকে কিছু না জানিয়ে দিব্যি 
শ্বশুরবাড়ি পালিয়ে এসে বসে আছেন ।ঃ 

স্বামীর সামনে বলেই বোধ হয় সেদিন মায়! নিজেকে আর সামলাতে পাবেন 
নি। হাতের কাগজট। কোলের ওপর নামিয়ে রেখে স্পষ্ট গলায় বলেছিলেন, 
“আপনি কি আশ! করেছিলেন, আপনার অনুমতি নিয়ে আমাকে যাওয়া 
আস করতে হবে ? 

বেশ রূঢ় হয়েছিল আঘাতটা | মায়ার স্বামী পর্যস্ত চমকে সোজ হয়ে বসে- 
ছিলেন। রাজীববাবুর সারা মুখ পলকের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। 

নিশ্রভ ছুটি চোখ । ঠোঁট দুটো কাগজের মতন সাদ, মনে হয়েছিল মানুষটি 
বুঝি টলেই পড়ে যাবেন আঘাতের আকম্মিতায় | . 

মায়ার স্বামী মাঝখানে পড়ে ব্যাপারটা সামলে গ্ভ্েবার চেষ্টা করেছিলেন, 
'আম্মন, আম্ন, কী সৌভাগ্য । আপনার মতন লোকের পায়ের ধুলো এ 

বাড়িতে ।' 

পরে অবশ্ঠ মায়াও বুঝিয়েছিলেন নিজেকে । হাজার হোক বাড়ি বয়ে 

এসেছে লোকটা । অতিথি তো।। এভাবে তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করাট। কি 

উচিত। 

চা-জলখাবারের মাধ্যমে আবহাওয়' ক্রমে অনেক লঘু হয়ে এসেছিল । সেদিন 

মায়ার স্বামীর সঙ্গেই রাজীববাবু বেরিয়ে গিয়েছিলেন। নিছক ভদ্রতার 

জন্ঠই মায়! দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন, হেসে বলেছিলেন, “আসবেন 

একদিন রাজীবদ1 1” 

এই প্রথম | এই ক-দিনের আলাপে রাজীবদ1 বলে মায়া আর ডাকেননি। 
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বলে ফেলেই কেমন মনে হয়েছিল মায়ার । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়েও ছিলেন: 
নিজেকে । দাদার বন্ধুকে এভাবে ছাড1 কিভাবেই বা ডাক। যেতে পারে । 
রাজীববাবু ঘুরে ঈাড়িয়েছিলেন। নাতিদীর্ঘ স্বামীর পাশে তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
প্রাণবস্ত চেহারাটা! কেমন বেমানান মনে হয়েছিল। ঘুরে দাড়িয়ে হেসে £ 
বলেছিলেন, কালই আসব । দুপুরের দিকে । আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারও 
রয়েছে ।? 

দরজার পাল্লায় হাত রেখে মায়া চুপ করে দাড়িয়ে পড়েছিলেন । সমস্ত শরীর 
অবশ মনে হয়েছিল আর কপালের ছু-পাশে অসহা যন্ত্রণা। আশ্চর্য, কথা 
বলতেও কি শেখেননি ভদ্রলোক । একটা বিবাহিত] মেয়ের সঙ্গে দেখা করার 
উপযুক্ত অবসর বুঝি দুপুরবেলা? কঠিন একট গালাগাল মায়ার মনে 
এসেছিল । এই শেষ। এই অভদ্র লোকটার সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ রাখ! সম্ভব নয় 
তার পক্ষে। 

পরের দিন খাওয়াদাওয়] ছটকে। কাজ-কর্ম সেরে বোনা নিয়ে মায় জানলার 
ধারে বসেছিলেন। গেটের মধ্যে ঢোকার আগেই স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিতে 
হবে ভদ্রলোককে । একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা করার পক্ষে মধ/াহের 
অবসর যে উপযুক্ত সময় নয় এ বোধটা যার নেই, সে কোন্‌ সাহসে সমাজে 
মেলামেশা করতে আসে । স্বামীর অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে 
আস! কেমন সৌজন্ত । হাতে বোনা থাকলেও চোখ রইল রাস্তার দিকে ।' 
এখান থেকে একেবারে মোড পধস্ত দেখা যায়। অজন্ন ফুলে ভেঙে পড়েছে 
কষ্চুড়ার গাছটা । পথের ওপর ইতস্তত পড়ে থাকা ফুলগুলোকে চাপ চাপ 
রক্তের ফৌটা বলে যনে হয়েছিল । যেই আন্বক ওই ফুল মাড়িয়ে আসতে 
হবে। 

অনেকক্ষণ। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হবে | হঠাৎ মায়ার খেয়াল হয়েছিল মানুষট। তো 
আসেইনি, হাতের বোনাও ঠিক তেমনি ধরা আছে। একটি ঘরও এগোয় 
নি। মায়! উঠে পড়লেন । তিনটে দশ। একটু পরেই জল আসবে কলে। 
ঝি চাকর আসবে । কর্মব্যস্ততায় সার$& ঘর ভরে উঠবে । বোনাটা টেবিলের 
ওপর রেঞে: মায়া! আবার জানলার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। ফেরিওয়ালা, 
স্কুল ফেরত ছেলেমেয়ে দু-একটা, পথ চলতি উটকো লোক। লোকের কিন্ত 
কামাই নেই। অদ্ভুত মান্ষ। কথা দিয়ে যে আসতে হয় সেটুকু খেয়ালও 
নেই। অবশ এলে আর কি এমন অস্থ্বিধ] হত। টেবিলের দু-ধারে বসতেন 
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দুজনে, কিংবা! মায়া বসতেন খাটের ওপাশে । ইতিহাসের বই নিয়ে নাড়াচাড়া" 
কর] যেতো, ওই ইতিহাস নিয়েই ছুটকো আলাপ । 

রাজীববাবু শন, মায়ার দাদা এসেছিলেন দিন দুয়েক পরে । একেবারে সন্ধ্যের 
কোল ঘেঁষে । একথা সে কথার পর রাজীববাবুর কথা উঠেছিল, গুর দাদাই 
উঠিয়েছিলেন। 

ভদ্রলোক জ্বরে পড়েছেন । দিন তিনেকেরও বেশি । 

“জর বুঝি? আচমকা মায়ার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন । চা আনবার নাম করে রান্নাঘরে চলে 
গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ বেরোননি ! 

অল্প আচ। লালচে আভা রান্নাঘরের দেয়ালে, চায়ের কেতলিটাও কেমন অদ্ভুত 
শব্ধ করে চলেছিল । অনেকটা চাপা কান্নার মতন । মায়! দু-চোখে আচল 
চাপা দ্রিয়ে সেই আগুনের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । 

চায়ের কাপ হাতে দাদার সামনে আসতে তিনি আবার পুরনো! কথারই জের 
টেনেছিলেন। 

“মায়া, যাবি নাকি দেখতে? যাস তে। আমার সঙ্গে চল্‌।? 

খুব সাবধানে মায়া চায়ের কাপগুলো টিপয়ের ওপর নামিয়ে রেখেছিলেন । 
আচল দিয়ে মুখট] মুছে নিয়ে আন্তে আস্তে বলেছিলেন, “না, আমি আর গিয়ে 
কি করবো। তুমি বরং কাল একবার কাউকে দিয়ে কেমন থাকেন খবর 
দিও।' 

বেশ মনে আছে মায়ার সে রাতে কিছুতেই ঘুম আসেনি । কেবল এ পাশ 
ও পাশ করেছিলেন। 

“কী, গরম লাগছে? মায়ার স্বামীও মাঝ রাতে জেগে উঠেছিলেন “পাখার 
স্পীডট] বাড়িয়ে দাও না ।' ঘুম জডানে! অস্পষ্ট গলার আওয়াজ । 

মায়া বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । গরম নয়, বরং ফুরফুরে হাওয়ায় 
শীতের আমেজ। বন্ধ করে দিলেই হয় পাখাটা। গরম একটুও লাগেনি । 
কেবল চোখের পাতা বুজতেই কার'কান্নার আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল 
কানে। শুধু কান্নার আওয়াজই নয়, খুব জরের ঘোরে কার অস্পষ্ট গোঙানি। 
বিদেশ বিভূইয়ে আত্মীয়-্ঘজনহীন একট মানুষ ছটফট করছে জরের যন্ত্রণায়। 
তারপরের দিনের খবরে মায়া আর সরে থাকতে পারেননি । দাদ আসেননি, 
এসেছিল গুদের বাড়ির চাকর, দাদার চিরকুট নিয়ে । অবস্থা ভালো নয় । জরের 
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গতিটা মোটেই সোজ। সড়কে নয়, আকাবাকা, পথ ধরেছে । বেশ কিছুদিন 
ভোগাবে। কি জানি কেন চিঠির বা দিকের কোণ ঘেষে মায়ার দাদা 
রাজীববাবুর ঠিকানাটা লিখে দিয়েছিলেন । হয়তো আশা করেছিলেন, যদি 
মায়া কাউকে নিয়ে অন্তত একটুখানির জন্তেও ঘুরে আসে একবার । 

তাকি হয়। বাড়ির বৌ পুরুষদের বোডিঙে গিয়ে উঠবে । লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে? বলবে কি আশেপাশের সবাই | সে মায়া পারবেন ন]। প্রাণ থাকতেও 
নয়। 

কিন্তু স্বামী কাজে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ার সব কেমন গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । 

স্নান সেরে চুল শুকোবার জন্য ছাদে ওঠেছিলেন | ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নামতেই 
ভুলে গিয়েছিলেন। কানিসে হেলান দিয়ে দীড়িয়েছিলেন চুপচাপ। যত 
রাজ্যের এলোমেলো চিন্তা, ঝির ডাকে হু'শ হয়েছিল। তারপর খাওয়া 
দাওয়! শেষ করে মায় আর অপেক্ষা করেননি । চটিট1 পায়ে গলিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । 

গলিটা চিনতেনই | বোক্ডিংট1! চিনতেও মোটে দেরি হয়নি । মোড়ের পানের 
দোকানের ওপরে মস্ত বড়ো সাইনবোর্ড লটকানো । মায়াকে একটুও খু'জতে 
হয়নি। কিন্তু হন হন করে বোডিঙের গেট বরাবর এসে থমকে ঠীডিয়ে 
পড়েছিলেন । থমথমে নির্জন দুপুর । কারুর সাড়া শব্ধ নেই। পথের কুকুর- 
গুলো পর্যস্ত ঝিমোচ্ছে ছায়ায় শুয়ে। উচিত হবে অনাত্ীয় পুরুষের ঘরে এভাবে 
এই সময়ে গিয়ে ঢোকা! ক-দিনেরই বা! আলাপ। কিন্তু বিদেশে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে রয়েছে মানুষটা । দেখবার শোনবার কেউ বিশেষ নেই । কথাট1 মনে 
হতেই মায়! আর দাড়াননি। সাবধানে গেট খুলে ভিতরে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন | 

নিচের তলার ঘর। ছোকরা চাকর একট] ঘোরাঘুরি করছিল । তাকে জিজ্ঞাসা 
করতেই হদ্দিস মিলল | পর্দাট। সরিয়ে মায়া! ঘরের মধে; গিয়ে দাড়ালেন। 
পাকার বই। টেবিলে, চেয়ারে, খাটের নিচে, ইতস্তত মেঝেয় ছড়ানো। 
প্রথমে ঢুকে অন্ত কিছুই নজরে আসে ন]। 

রাজীববাবু খাটের একপাশে শুয়ে আছেন চোখ বন্ধ করে । পাতলা একট! 
কম্বলে বুক পর্যস্ত ঢাকা । বইগুলো সন্তর্পণে সরিয়ে চেয়ারে বসতে যেতেই 
রাজীববাবু চমকে চোখ .খুলেছিলেন, “কে? 
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আমি, মায়া ।* সেদিন নিজের নামটা বলতেও মায়াকে ছু-তিনবার থামতে 
হয়েছিল । 

রাজীববাবু এ পাশে কাত হয়ে আন্তে আন্তে উচ্চারণ করেছিলেন “মায়া, 
মায়া ।' 

মায়! লজ্জায় মুখ তুলতে পারেননি । মনে হয়েছিল রাজীবদার এত আস্তে 
উচ্চারিত শব্দটা! ইথারে ইথারে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । গাছের পাতার 
শিরশিরানিতে, দুপুরের এলোমেলো বাতাসেও এই শবের প্রতিধ্বনি | 

“কেমন আছেন ?' ভিজে গলা মায়ার । 

রাজীববাজু চোখ বদ্ধ করে ফেলেছিলেন । একটা হাত তুলে কপালের ওপর 
রেখে বলেছিলেন, "বড্ড ব্যথ৷ মাথার দু-পাশে। কথা বলতে পারছি ন1।, 
মায়া এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়েছিলেন । ধারে কাছে নেই কেউ। 
ছোকরা চাকরটাও সরে গিয়েছে । সন্তর্পণে মাথার কাছে সরে এসে নিজের 
হাতট] রেখেছিলেন রাজীববাবুর কপালের ওপর | অসহ্ উত্তাপ। ধান দিলে 
বুঝি খই হয়ে যায়। 

মিনিট দশেক । তারপরেই রাজীববাবু চোখ খুলে চেয়েছিলেন মায়ার দিকে। 
“কলেজ খোলার সময় এসে গেল, কি হবে ?, 

“কি আর হবে । কামাই হবে না হয়, তা বলে জর নিয়ে তো৷ আর মানুষ কলেজ 
করতে পারে না।, মায়া ঝাঝালে। গলায় উত্তর দিয়েছিলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে রাজীববাবু মায়ার দিকে চোখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলেন । 
কি বুঝি খুজছিলেন ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে। তারপর ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজে 
ফেলেছিলেন । 

জানালার কাচের ওপর রোদের ঝলক এসে পড়াতে মায়ার খেয়াল হয়েছিল । 
বেল? গড়িয়ে পড়েছে । উঠতে হবে এবার । আস্তে এগিয়ে পর্দা সরিয়ে ছোকরা 
চাকরটিকে হাতের ইশারায় কাছে ভেকেছিলেন, “আমি চললাম | তোমার বাবু 
উঠলে ওষুধট] দিও ঠিকমতো! বুঝলে ?” 

মায়া গেটের কাছ বরাবর এসে টের পেয়েছিলেন ছোকরা চাকরটা সঙ্গ 
ছাড়েনি 

“কি ব্যাপার” একটা হাত গেটে রেখে মায় দাড়িয়ে পড়েছিলেন । 

ছোকর] ছুটো হাত বুকের ওপর জড়ে। করে বলেছিল, “কাল আবার আসবেন 
তো মা?, 
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এক মিনিটের ইতন্তত ভাব। তারপরই মায়া বলেছিলেন, "নিজের সংসার 
ফেলে রোজ রোজ কি এতদূর আসা সম্ভব। মাঝে মাঝে আসার চেষ্টা 
করব ।? 

মায় আর দাড়াননি । একটু জোর পায়েই গলিটা পার হয়ে গিয়েছিলেন । 
শুধু সে রাতটা নয়, পরের দিন অনেক বেল! পর্যস্ত কাজকর্ষের ফাকে ফাকে 
রাজীববাবুর জরতপ্ত ছল ছল ছুটি চোখের আভাস, ক্ষীণ কাতর কের আওয়াজ 
স্পষ্টতর কানের কাছে । অনেকবার মায়া চমকে উঠেছিলেন । অকারণ উতল! 
হওয়ার জন্ত মনে মনে নিজেকে তিরস্কারও করেছিলেন । কিন্তু এ কী দুর্বার 
মোহ। রক্তের সম্পর্ক নয়, তবু রক্তে এ কী উন্মাদনা ! 

খাওয়া-দাওয়া সেরে মায়! পাশের বাড়ির তাসের আসরে গিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন, কিন্তু আধ ঘণ্টাখানেক বড়ো জোর । উল্টো পাণ্টা তাস ফেলে আর 
অজন্্ ভূল খেলে মায়] পালিয়ে আসার পথ পাননি । তারপর সারাটা ছুপুর 
পায়চারি করেছিলেন ওপর থেকে নিচে আর নিচে থেকে ওপরে । এক সময়ে 
ক্লাস্ত হয়ে একটা হালকা ধরনের বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । 

সেই দিনই সন্ধ্যার পরে ওঁর দাদ! এসেছিলেন । চায়েক টেবিলে স্বামীর পাশে 
চুপচাপ মায়! বসেছিলেন | ছু-একটা ঘরোয়া কথাবার্তা । কাজ আর অ-কাজ 
মিশিয়ে । দাদা ঘরে ঢুকতেই মায়া একটু বিব্রত বোধ করেছিলেন। কি 
জানি, মায়ার রাজীববাবুকে দেখতে যাওয়ার কথাটা বুঝি বলেই ফেলেন 
প্রথমে । অবশ্য বলে ফেললেও অন্তায় কিছু হবে না। মায়ার নিজের হাত 
পা কামড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল। কী দরকার ছিল এ খবরটা স্বামীর কাছে চেপে 
যাওয়ার । দাদার এক অন্ুস্থ বন্ধুকে দেখতে যাওয়ার মধ্যে লুকোচুরির কি 
আছে। 

আধ ঘণ্টার ওপর দাদা ছিলেন, কিন্তু মায়ার রাজীববাবুর বোডিঙে যাওয়া 
সম্বন্ধে একটি কথাও তোলেননি । কেবল রাজীববাবু সেই রকমই আছেন আর 
ডাক্তার বদলি কর হয়েছে এই খবরটুকুই বলে গিয়েছিলেন । 

দাদা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যস্ত মায়া টেবিলের ওপর কমই রেখে চুপ 
করে বসেছিলেন । স্বামী পোশাক ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিলেন, কিন্ত মায়! 
চেয়ার ছেড়ে ওঠেননি একবারের জন্তও | ঘুরে ফিরে কেবল এক চিন্তা । 
যাওয়ার কথা বোধ হয় রাজীববাবু দাদাকে ঘুণাক্ষরেও বলেননি কিছু । ' কিন্ত 
কেন? বাজীববাবু নিশ্চয় াহলে মনে করেছেন ষে, স্বামী আর সংসারকে 
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লুকিয়েই তার সে মায়া দেখা করতে গিয়েছিলেন। গোপন অভিসারের 
মতন এই যাওয়ার কথাটা তাই বুঝি রাজীববাবু চেপেই গিয়েছিলেন সকলের 
কাছে। ছি, ছি, লজ্জা নয়, ঘ্বণা। মায়ার মনে হয়েছিল একি থেল। শুর 
করেছেন। সাজানে৷ সংসারের পাশ কাটিয়ে কিসের আকর্ষণে ছুটে চলেছেন 
সর্ববাশের পথে । হাজার মানুষ আত্মীয় পরিজনহীন হয়ে অসুস্থ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে এখানে ওখানে, তাদের ছুঃখ মোচনের দায়িত্ব তো ওর নয়। 

অনেকদিন পরে সরোজকে ডেকে বই নিয়ে পড়াতে বসেছিলেন । পুরনো 
পড়া, কিন্তু সবই ভুলে বসেছে । প্রতিজ্ঞা করেছিলেন প্রত্যেকদিন ছু-ঘণ্টা করে 
অন্তত ছেলেকে নিয়ে বসবেন । 

প্রস্তাবটা করেছিলেন তারপরের দিন । 

“এই শোনো” খুব তরল গলায় মায়া স্বামীকে ডেকেছিলেন.। 

“কি ব্যাপার ?' 

“আমার শরীরটা ভালে যাচ্ছে না ক-দিন ধরে । ভারী দুর্বল মনে হচ্ছে । হঠাৎ 
দাড়াতে গেলেই মাথাটা! কেমন ঘুরে যায়।” মায়! চোখে মুখে দুর্বলতার ছাপ 
আনার চেষ্টা করেছিলেন । 

মায়ার স্বামী কিন্ত কথাট] অন্তভাবে নিয়েছিলেন | ঠোট বেঁকিয়ে অল্প হেসে 
বলেছিলেন, “বলো কি? এর মধ্যে! বেশ আপিসে গিয়ে মিসেস পালিতকে 
একবার দেখে যাবার জন্য ফোন করে দেব না হয়।' 

মায়া জলে উঠেছিলেন । চেয়ারের হাতল ধরে চেঁচিয়ে বলেছিলেন, “না, না, 
সেসব কিছু নয়। কেমন হাল্কা মনে হচ্ছে নিজেকে । মনে হচ্ছে বাইরে 
কিছুদিন ঘুরে আসলে ঠিক হয়ে যাবে । তুমি যদি বলো৷ তো রীচীতে দিদির 
কাছে একটা চিঠি লিখে দিই আজই । 

দু-এক মিনিট মায়ার শ্বামী মায়ার দিকে চেয়ে কি ভেবেছিলেন তারপর 
বলেছিলেন, “বেশ তো, শরীর যদি খারাপই হয়ে থাকে তো ঘুরেই না হয় 
এসো দিন কতকের জন্ত।' 

শীতের শুরুতে জায়গাট] মায়ার ভালোই লেগেছিল। আজ যাই কাল যাই 
করে মাসখানেকের ওপর কাটিয়ে দিলেন দিদির কাছে। মধ্যে বাড়ির চিঠি 
পেয়েছিলেন, দাদারও | বাজীববাবু সেরে উঠে পথ্য করেছেন তারপর দিল্লী 
রওন! হয়ে গিয়েছেন সে খবরও পেয়েছিলেন দাদার চিঠির মারফত । 

ব্যস, আর ভালো লাগেনি রাচী। কলকাতায় ফিরে যেতে অন্থবিধা নেই 
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কোনো । আচমকা দরজ| ঠেলে গর দাম্পত্য জীবনের শুচিতা নষ্ট করতে কেউ 
আসবে না এগিয়ে। এলোমেলো কথা বলে মনের শাস্তি নষ্ট করবে না; 
একল। কাছে পেয়ে গুর নাম ধরেও কেউ ডাকবে না। পরম নিশ্চিন্তত। নিয়ে 
মায় ফিরে এসেছিলেন । 

দিন চারেক। ছুপুরের দ্বিকে কড়ানাড়ার শব্দে নিচে গিয়ে দরজ! খুলেই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন | ডাক পিয়নের হাতে প্রকাণ্ড এক প্যাকেট । মোড়কে 
গরই নাম লেখা। সই করে প্যাকেট খুলেছিলেন। ঝকঝকে আনকোরা 
তিনখানা বই। “লিচ্ছবি বংশের ইতিকথা'_-তিন খণ্ড। মলাট খুলেই 
মায় আরো অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । উৎসর্গপত্রে পরিফষার ছাপানে! অক্ষরে 
গরই নাম লেখা । একি করেছেন রাজীববাবু। মাত্র ক-দিনের পরিচয়ে 
এমন করে কেন খণী করলেন ওঁকে । হয়তো অর্ধেক জীবনের পরিশ্রমের ফল। 
গর মতো একটা নগণ্য মেয়েকে উৎসর্গ করে কী লাভ! সঙ্গে ছোট একটি 
চিরকুট । খুব ছোট। মায়া এম এ পাস করাতে রাজীবদার নগণ্য 
উপহার। 

বই তিনটে সামনে ছড়িয়ে মায়া অনেকক্ষণ বসেছিলেন । সত্যি কী ভুলই তিনি 
করেছিলেন। এমন একটা মধুর সম্পর্কের ওপর নিজের মনের কুৎসিত ছায়া 
ফেলে সব কিছু আবিল করে তুলেছিলেন। আত্মভোল। শিবতুল্য এমন 
একটা লোকের সম্বদ্ধে কী অবিচারই করেছেন । সাবধানে আচল দিয়ে মুছে 
বইগুলো মায়া নিজের আলমারির মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন, কেবল রাজীবদার 
হাতে লেখা ছোট্র চিঠিটা সামনে, নিয়ে বিছানায় অনেকক্ষণ ধরে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়েছিলেন । চিঠিট] মাত্র কয়েক ছত্র। সম্বোধন নেই, কুশলবার্তা নেই, 
সম্তাণও নেই। এমন বিদঘুটে খাপছাড়৷ চিঠি লেখে মানুষে! কেন কি 
ক্ষতি ছিল, আরেকটু বড়ো চিঠি লিখতে । অনেকবার করে বেশ পড়া 
যেত। দু-তিন দিন ধরে মায়া ভেবেছিলেন পরিধর্তে রাজীবদাকেও 
কিছু একটা দেওয়া উচিত । কিন্তু কি যে দেওয়া উচিত ভেবে কুল কিনারা 
করে উঠতে পারেননি । অনেক ভেখে চিত্তে আধ ডজন রুমাল কিনে দিয়ে- 
ছিলেন। কোণে কোণে রডীন স্থতোর কারুকার্য, একেবারে তলায় রাজীবদার 
নামের আছ্াক্ষর | 

রুমাল পাঠাবার দিন দশেক পরেই মায়া কাগজে দেখেছিলেন রাজীববাবুর 
ডক্টরেট পাবার খবর । 
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তারপর মাস ছয়েক বোধ হয় রাজীববাবুর আর কোনে। খোজ খবর পাননি । 
বর্মায় গোলমাল শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই কাঠের কারবারে মন্দা শুরু হয়েছিল । 
জমানো সেগুন শেষ হতেই হাত পড়েছিল আপাম আর ব্রায়পুরের জঙ্গলে । 
কিন্ত কাচ আর সোনা। খদ্দের ভোলে না এজিনিসে। মায়ার স্বামীকে 
নিমতলার বড়ো! গুদাম দুটোই বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। টাল সামলাতে 
মায় সরোজকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন। ডূবস্ত মানুষের ওপর 
আর ভার চাপিয়ে লাভকি। তবুযর্দি একল] মানুষ হাত-প। ছুঁড়ে কোনে 
রকমে ভেসে থাকতে পারেন জলের ওপর | দুর্দিন কেটে গেলে আবার মাটির 
নাগাল পাওয়া যাবে । ভেবে লাভ কি অনর্থক। 

বিকেলের দিকে রাজীবদ1 এসে হাজির হয়েছিলেন । সবে চুল বাধা আর গা 
ধোয়! সেরে মায় চায়ের আয়োজন করতে যাচ্ছিলেন এয়ন সময় পিছন থেকে 
আচমকা] রাজীবদার গলা, “যাক ঠিক সময়েই এসে পড়েছি ।” 

মুখ ফিরিয়েই মায়া অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । আরো যেন স্থন্দর হয়েছেন 
রাজীবদা, আরো রক্তিম। 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত গল্প হয়েছিল। মায়ার দাদাও ছিলেন দলে। 
কথায় কথায় তিনিই বলেছিলেন, “সব তে। হল, এবার একট! বিয়ে-থা কর 
রাজীব । আর কতদিন বাউওুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবি।, 

রাজীববাবু সশব্দে হেসে উঠেছিলেন, “এই বুড়োকে মেয়ে দিচ্ছে কে ?' 

“বাজী ফেল ভুই। শুধু একবার কথ! দে, আজ রাত্তিরের মধ্যে আমি বিয়ে দিয়ে, 
দিচ্ছি তোর ।" 

“সে কি পাত্রী তৈরি নাকি ? ঠিক এই সময়ে এক লহমার জন্ত রাজীববাবু চোখ 
তুলে মায়ার দিকে চেয়েছিলেন । কিজানি কি ছিল সে দৃষ্টিতে, মায়ার সমস্ত 
শরীর শিউরে উঠেছিল। ক্লান্ত অবসাদ প্রতি গ্রস্থিতে । চেয়ারের হাতলট। 
আকড়ে মায়া টাল সামলেছিলেন। 

কিন্ত তারপরই রাজীববাবু গলার স্বর পালটে ফেলেছিলেন, “ওটা আর এ জন্মে 
হল না ভাই। পরের জন্মে মান্য হয়ে 'আবার জন্মাই তে। দেখা যাবে ।, 
সেদিন রাজীববাবু চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত এই নিয়ে ভাই আর বোনে 
আলোচনা চলেছিল । মায়ার দাদ] বলেছিলেন, “চিরকাল রাজীব নারীবিদ্বেষী। 
তবু তে! তোর সঙ্গে কথাবার্তা একটু বলে, নয়তো৷ কোনে। মেয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই, 
ও সরে পড়ে । এক মিনিট আর থাকে না সেখানে ।, 


শ€ত 


কিন্তু তাই কি। সে রাতে মনে মনে মায়! অনেকক্ষণ ভেবেছিলেন । জর 
তপ্ত সেদিনের দু-চোখের দৃষ্টি কি সম্পূর্ণ নিম্পৃহ। আজকের এ সর্বনেশে 
চাউনির পিছনে কি মনের বালাই নেই। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়নি 
মায়ার | 

দিন দুয়েক পরে আবার এসেছিলেন রাঁজীববাবু । দাদ! বাড়ি ছিলেন না। 
লন পার হয়ে আসবার সময়ই মায়ার নজরে পড়েছিল। মায়াই এগিয়ে 
এসেছিলেন সেদ্দিন, “কি ব্যাপার হঠাৎ দিল্লী থেকে কলকাতায় যে? কলেজ 
পালিয়ে বুঝি।” 

কিছুক্ষণ রাজীববাবু কোনে! উত্তর দেননি | মুখ টিপে টিপে হেসেছিলেন তারপর 
বলেছিলেন, 'কলেজ পালাতে পারলে তে। বাচতাম । আপনার স্বামীকে বলে 
আমার একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত করে দিন না। আপনার ছেলেকে না 
হয় পড়াব। সত্যি অপর্যাপ্ত সময় হাতে পেলে মন দিয়ে কিছু লেখাপড়া 
করি।, 

গলার ম্বর আর কথার ভঙ্গিতে মনে হয়েছিল, বানানো নয়, এগুলো যেন 
সত্যিই রাজীবদাঁর মনের কথ] । 

কথার মাঝখানেই দাদা ফিরেছিলেন আপিস থেকে, রাজীববাবুর দিকে চেয়ে 
বলেছিলেন, 'যাক মেঘ না চাইতেই জল । কিন্তু কি ঠিক করলি? ডক্টর মজুমদার 
আজকেও এসেছিলেন আমার কাছে ।; 

“এসেছিলেন বুঝি 1, রাজীববাবু ঠোট বেঁকিয়ে স্বল্প হেসেছিলেন, “তারপর কি 
বললি ?' 

“বলবার মালিক তো তুই | আমি আর কি বলব।” দাদা পোশাক ছাড়তে ছাড়তে 
উত্তর দিয়েছিলেন, “তোর আপত্তির কারণট1 কি তা তো বুঝতে পাচ্ছি না” 
রাজীববাবু চুপ করে গিয়েছিলেন। টিপয়ের ওপর রাখা সেই পুরনো 
নটরাজের মুরততির ওপর হাত বোলাতে বোলাতে অষ্ঠমনস্ক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। 


সেবার বাজীববাবু কলকাতায় এসেছিলেন কলেজেরই দরকারী কাজে । 
সামনের ছুটিতে এখানে বুঝি এতিহাসিকদের বৈঠক বসবে তারই আয়োজন 
করতে । দিন দশেকের ব্যাপার । যাবার আগের দিন মায়ার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন । 

৭৫৭ 


গেটের কাছেই মায়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সেজে গুজে মায়া বাইরে 
যাচ্ছিলেন । রাঁজীববাবুকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলেন, “আস্থন আন্বন | 
কালই তো চলে যাচ্ছেন ।' 

হু কিন্ত কোথাও বেরোচ্ছেন নাকি ?' 

“কাপড়ের দোকানে যাব একবার । ছেলেটার জন্ত পুজোর সময়ে কিছু 
কেনাকেটা করতে হবে । যাক, সে আর একদিন হবে । আম্বন ভেতরে গিয়ে 
বসি ।, 

“না, না, রাজীববাবু বাধ! দিয়েছিলেন, “তার চেয়ে চলুন আমিই যাই আপনার 
সঙ্গে ।' 

মায়া আর কথা বাড়াননি। দুজনে রাস্তা পার হয়ে ভ্রামে এসে উঠে- 
ছিলেন। 

বেশ মনে আছে ছেলের জাম পছন্দ করতে অনেকট? সময় নিয়েছিলেন মায়া। 
আধ ঘণ্টার একটুও কম নয়। ততক্ষণ বাজীববাবু চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন 
পাশে । ভুরুর সামান্ত কুঞ্চন নয়, একদৃষ্টে কেনাবেচা দেখছিলেন । মায়ার স্বামী 
সঙ্গে থাকলে অসহিষ্ণ হয়ে উঠতেন, ইতিমধ্যে দশবার তাগিদ দিতেন মায়াকে, 
শেষকালে পা ?কে দোকানের বাইরে দীড়িয়ে চুরুট টানতেন । 

সওদ1 শেষ করে দুজনে বেরিয়ে এসেছিলেন । ফিরতি ট্রামে পাশাপাশি 
বসেছিলেন । রাজীববাবুর অবিন্তপ্ত চুলের রাশ কপালে, চোখে উড়ে উড়ে 
পড়ছিল। উজ্জল ছুটি চোখ বুদ্ধিদীপ্ত, অদ্ভুত ভঙ্গি ছুটি ঠোটের | : 

বাড়ির স্টপেজের কাছে আসতেই রাজীববাবু হেলে পড়েছিলেন মায়ার দিকে । 
ফিস ফিস করে বলেছিলেন, “এত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে কি হবে, চলুন একটু 
ঘুরে আসি।” 

মায়! শুধু চোখ তুলে চেয়েছিলেন। রাজীববাবু একদৃষ্টে চেয়েছিলেন তার 
দিকে। অনেকদিন আগের সেই মোহভরা দৃষ্টি । এদৃষ্টি শরীরেই নয়, মনের 
গোপন তস্ত্রীতেও নাড়া দেয়। উপেক্ষা করা যায় না, অবহেল। তো নয়ই, 
এমন কি ঘাড় নেড়ে না বলার শক্তিটুকু পর্বস্ত নিঃশেষে অপহরণ করে। 

সেই সর্বনেশে রাতটার কথ! মায়া কোনোদিনই ভুলতে পারেননি । ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় তারার ঝকমকানি । অনেক দূরে মাঝ গঙ্গায় দাড়ানো জাহাজের 
বিরাট 'কাঠামো, ময়াল সাপের মতন মস্থণ রাঁসাট] মোচড় খেয়ে খেয়ে চলে 
গেছে কোন্‌ দূরান্তে। জলে হুড়িতে পন্ক1 খাওয়া মৃতু কলরোল । 


৭৫৮ 


'আচ্ছা রাজীবদা মায়াই শুরু করেছিলেন, “আপনি আজো! বিয়ে করেননি কেন 
বলুন তো?" কথাট। জিজ্ঞাস! করেই মায় কিন্তু রাজীববাবুর দিকে মুখ তুলে 
আর চাইতে পারেননি । সে মদির দৃষ্টির সামনে নিজেকে তুলে ধরতে আর 
সাহস হয়নি । 

খুব আন্তে আন্তে বাজীববাবু বলেছিলেন, “কি জানি আজকালকার মেয়েদের 
আমার ভালে। লাগে না । বত্মান পরিবেশও মনে লাগে না আমার । এ 
দেশের হারানো এঁতিহা যদি ফিরিয়ে আনা ষেত। সে যুগের কোশল আর 
কাঞ্চি, ইন্ত্রপ্রস্থ আর অন্ুরাধাপুর। শুধু সেকালের শহরই নয়, ০স যুগের 
মানুষও । কি জানি কেন, এ যুগের মেয়েদের ভারী ভয় করে আমার । মনে 
হয় এর] প্রয়োজনকেই বড়ো করে তোলে, মানুষটা কোথায় তলিয়ে যায়।” 
একটু চুপ করেছিলেন রাজীববাবু। গঙ্গার কলধ্বনির সঙ্গে রাজীববাবুর কথা” 
গুলোর কোথায় যেন মিল ছিল । বাধা দেননি মায়া। 

“ঘর বাধতে আমারও কম ইচ্ছে হয় না" রাজীববাবু নিশ্বাস ফেলেছিলেন, 
“কিন্ত জানি এর কেউ আমায় শাস্তি দিতে পারবে না।, 

কোথা থেকে কি হয়ে গিয়েছিল। রাজীবদার উষ্ণ নিশ্বাসেই বুঝি মায়ার 
স্বামী আর সংসার, বিবাহিত জীবনটাই সেদিন মুছে গিয়েছিল। 

মায়া মুছু গলায় বলেছিলেন, “রাজীবদা |, 

রাজীববাবু চমকে ঘুরে বসেছিলেন । সেই সর্বনাশ! দৃষ্টি দিয়ে মায়াকে আরতি 
করেছিলেন .আপাদমস্তক তারপর বলেছিলেন, “আপনি বোধ হয় পারতেন 
আমায় শান্তি দিতে । আপনাকে পেলে বোধ হয় সখী হতাম জীবনে ।” কথার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজীববাবু নিচু হয়ে মায়ার একটা হাত আকড়ে ধরেছিলেন। 

এক সেকেণ্ডেরও কম। মায়! সবেগে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন । 
“আমায় মাপ করুন" রাজীববাবু অন্ুশোচনায় ভেঙে পড়েছিলেন । 

“মাপ করতে পারি, এক শর্তে” মায়া বীর্শুক্কা পাঞ্চালীর মতন ঘাড় উচু করে 
দাড়িয়ে উঠেছিলেন। 

শত বলুন ।” 

“আপনি প্রতিজ্ঞ! করুন জীবনে আর আমার সামনে আসবেন না। আমি যে 
শহরে থাকব, সে শহরের ছাঁয় মাড়াবেন না আপনি ।; 

“কথা দিলাম” রাজীববাবু মাথা তোলেননি। 

সে রাতে বাড়ি ফিরে বালিশে মুখ চেপে মায়৷ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে অনেকক্ষণ 


ণ৫৪৯ 


কেঁদেছিলেন | রাজীববাবুর ধর! হাতট] নিজের দাত দিয়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত 
করে ফেলেছিলেন। রাজীববাবুকে সামনে আসতে মানা করা সে কি শুধু 
রাজীববাবুর জন্যই | উনি সামনে থাকলে যে সংসার করতে পারবেন না 
মাঁয়া। ওঁর দুর্বার আকর্ষণে পায়ের তলার মাটি সরে যাবে একটু একটু করে। 
তারপর ভরাডুবি মায়া কি করে এড়াবেন? কিসের জোরে? শুধু ধার 
সামান্য ছোয়ায় সারা শরীর কেঁপে উঠেছিল, নিজেকে উজাড় করে দিতে সাধ 
হয়েছিল, বুকের আগল বেঁধে সে মানুষকে যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না, এটা 
মায়ার চেয়ে বেশি করে আর কে বুঝতে পারবে | 


একবার, দু-বার, তিনবার । শেষ ডাকে মায়া কাগজ ছেড়ে ধড়মড় করে 
উঠে পড়েছিলেন। বেল! গড়িয়ে পড়েছে । সংসারের .হাজার কাজ বাকি। 
আচল গুছিয়ে মায়া উঠে পড়লেন, “আমায় ভাকছ বৌম]1, 

বৌটি পায়ে পায়ে এগিয়ে এল, হা মা, ভাড়ার ঘরের চাবিট। দরকার, আচল 
থেকে চাবিটা খুলে মায়! এগিয়ে দিলেন । সাবধানে খবরের কাগজটা মুড়ে 
উঠে বসলেন । 

সত্যিই প্রতিজ্ঞা রেখেছিলেন রাজীবদ|। মায়ার মুখোমুখি আর এসে দাড়াননি। 
অথচ যখন তার যে বই বেরিয়েছে, মায়] ঠিক পেয়েছিলেন এক কপি করে। 
সরোজও দ্িজী বেড়াতে গিয়ে থেকেছে তার কাছে। যত্বের কোনো! ক্রি 
হয়নি । 

মায়! সাবধানে সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন । 


অনেক রাতে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার সময় মায় কাগজটা আবার বের 
করলেন। শেষের কয়েক লাইনে তার কেমন খটক1 লাগল কাগজের 
মন্তব্যটুকুতে । 
অধ্যাপক রাজীবলোচনের একমাত্র বেশিষ্ট্য নারী জাতির প্রতি গভীর 
ওদাসীন্ট । তিনি অক্ৃতদার ছিলেন এবং কোনে। মেনকা এই বিশ্বামিত্রের 
তপন্থায় মুহূর্তের জন্তও বিদ্রসাধন করিতে পারে নাই। 
মায়! বালিশের তল। থেকৈ চশমার খাপট] বের করে সোনার চশমাটা আবার 
সম্তর্পণে - চোখে লাগালেন । মোটা লাল পেন্সিল দিয়ে জোরে জোরে দাগ 
দিয়ে কেটে দিলেন কথাগুলে! | মৃতের নামে এ অসত্য থাক উচিত নয়। 
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। ছাপার অক্ষরে তো নয়ই । আচলের নিচে থেকে নিজের হাতটা মায় টেনে 
বের করলেন । রাজীবদার স্পর্শ হয়তে! আর বোঝার উপায় নেই, কিন্ত 
মায়ার নিজের দাতের ক্ষত এখনও পরিফীর ফুটে রয়েছে । এতদিনেও এ দাগ 
একটু মেলায়নি | 


কাচের জানল! দিয়ে বাইরে আলো যেতেই সরোজ বিছানার ওপর উঠে 
বসল। মার ঘর থেকেই আসছে আলোটা। বাতি জ্েলেই বুঝি মা ঘুমিয়ে 


পড়েছেন । 

'মা। মা)" 

মায়া জেগেই ছিলেন। আস্তে বললেন, “কি রে, ডাঁকছিস কেন সরোজ ?" 
তুমি জেগে আছো! এখনও ? 


হ্যা, শাস্তি পর্বটা শেষ করে শুতে যাব, আর একটুখানি আছে ।” খবরের 
কাগজের দিকে মায়া চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। সত্যিই আর একটুখানি 
আছে। আর দু-একবার লাল পেন্সিল দিয়ে আচড় কাটলে লেখাগুলো 
নিঃশেষে ঢাক! পড়ে যাবে। 

সারা কাগজে লাল আচড়। - সেদিনের আযাশফাণ্ট ঢাকা রাস্তার ওপরে 
কষ্চুড়! ফুলের মতনই। কিন্তু সেদিন সে ফুল মাড়িয়ে যিনি আসেননি, 
আজ এতদিন পরে এই লাল আচড় পার হয়ে তিনি 'কি আসতে পারেন 
না! না, বোধ হয় মায়ার হাজার আহ্বানেও নয়। 

মায়া হাত বাড়িয়ে বেড স্থইচটা টিপে দিলেন । 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (১৯১৮_-)॥ বনতুলসী 


আরছাারাভাত 


ট | চুর টি $/ 
টা টড ঠুঠী টু তি 





টেন, এল--বিমলেন্দুর তৃতীয় কন্ঠা নিবিদ্নে ভূমিষ্ঠা হয়েছে । পত্বী এবং 
নন্দিনী ছুজনেই সম্পূর্ণ কুশলে আছে, সুতরাং বাবাছীমমের উৎকণ্ঠিত 
হওয়ার হেতু নেই। 

টেলিগ্রাম করেছেন পৃজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয়-__আশ! করেছেন কন্ঠালাভের সংবাদে 
জামাতা বাবাজী একেবারে চতুভূ'জ হয়ে উঠবে। কিন্তু বিমলেন্দুকে আসলে 
দেখাচ্ছিল একটা চতুষ্পদের মতো। অদ্ভুত রকমের বোকা হয়ে গেছে মুখের 
চোহারাটা, ঘোলা চোখ ছুটে দেখে মনে হচ্ছে এইমাত্র ঘানির জোয়াল ঘুরিয়ে 
সের তিনেক খাটি সরষের তেল বের করে এল। খুব সম্ভব আসন্ন কন্যাদায়ের 
সম্ভাবনাটাই বেচারাঁর মানস-চক্ষে এসে দেখা দিচ্ছিল। 

পুরো পাচ মিনিট পরে এঞ্জিনের ধোঁয়া ছাড়বার মতো ফৌস করে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে বিমলেন্দু। বললে, গেল। 

আমি বললাম, কী গেল? 

-যৌবন। প্রেম ।--কতিত-পকেট অসহায় পথচারীর গলায় বিমলেন্দু বলে 
যেতে লাগল £ রোমান্স। ফ্‌ম এ ম্যান উইথ ফিউচার টু এম্যান উইথ 
পাস্ট। 

আমি বললাম, যাওয়াই ভালে। ।-_বোকামির পালাটা! চটপট মিটে গেলেই 
ভদ্রলোক হয়ে উঠতে পারবে । ৃ 

হয় কথাট] বিমলেন্দুর কানে গেল না, অথবা কান দিলে না। নাটকীয়ভাবে 
বলে যেতে লাগল, এখন দেখতে পাচ্ছি প্রেমটা ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকাই 
ভালে! । প্রিয়! গৃহিণী হলেই জীবন-্বপ্নে বারোটা বেজে গেল | তার চাইতে 
কবিদের অশরীরী প্রেম, অতীন্দ্িয় মিলন-_ 

আমি মন্তব্য করলাম, ক্লীবের সাত্বন]। 
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বিমলেন্দু ক্ষেপে উঠল | নাটক ক্রমশ মেলোডরামার রূপ নিতে লাগল £ বৌ, 
ছেলেমেয়ে, বীধ! রুটিনের চাকরি, যক্ষার মতো জীবন। তার চাইতে অনেক 
ভালো একট। খোলা আকাশ, একট। অবার দিগন্ত, মিষ্টি মহুয়ার ফল, কালে! 
সাওতালের মেয়ে । 

হাসি চাপাট। ছুঃসাধ্য হয়ে উঠছিল । কলকাতার বাইরে জীবনে বিমলেন্দু 
কখনে। পা বাড়িয়েছে কিনা জানি না। হয়তো বড়ো জোর মধুপুর দেওঘর 
অথবা পুরী, কিংবা শ্রীশ্রীবারাণসীধাম। স্তরাং অবারিত দিগন্ত আর মহুয়া 
ফলের স্বপ্ন দেখাট। তারই স্বাভাবিক অধিকার । 

বললাম, ভুল করলে । মহুয়ার ফল অত মিষ্টি নয়, একটু তেতো । অবশ 
তাতে ক্ষতি নেই, সে কথা থাক। আসলে প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে পূর্ণগ্রাস 
-_-ওর একমাত্র উপমা ভেনাস ফ্লাই ট্র্যাপ। সোপেনহাওয়ের পড়লে অনেক 
জ্ঞান লাভ করতে পারবে । কিন্তু শুধু মানুষের প্রেম নয়-_ প্রকৃতির প্রেমও ওই 
রকম সর্বগ্রাস। | 

-আফিকার জঙ্গলের কথা বলছ? 

_না। বাংলাদেশের মাঠঘাট, তার অবারিত দিগন্ত, তার ধানের ক্ষেত, 
তার বনতুলসীর ঝাড়-_তার শরতের সোনা ঝরানো আকাশ-_ 

-কথাটা বিশদ করে] । 

আমি বলতে শুরু করলাম £ 

কৈশোরের ম্মনেকগুলো দিন আমার কেটেছে বাংলাদেশের এক ট্রকরে। 
পাড়াগায়ে। | 

মনে রেখো, €কশোরের কথা বলছি । যে বয়সে মানুষের জীবনে প্রথম নেশার 
মতো প্রথম প্রেম আবিভূতি হয়, যখন চোখের সামনে পৃথিবীটাকে আরব্য 
উপন্যাসের মতো বলে মনে হতে থাকে । যখন জ্যোৎনা রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে 
জানলার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে, জলের ঝাপটায় চোখমুখ 
ভিজে গেলেও ভালো লাগে বৃষ্টি পড়া দেখতে । ঘাসের ছোট ছোট ফুলগুলোর 
সঙ্গে পর্যস্ত পরিচয় থাকে, সছ্য ফোট1 আকন্দের বুনে গন্ধ পর্যস্ত রক্তে রক্তে কথ 
কইতে চায় । 

সেই বয়সে বাংলাদেশের পাড়াগায়ে অনেকগুলো দিন আমি কাটিয়েছিলাম। 
জায়গাট। কোনে। এক অখ্যাত ব্রাঞ্চ লাইনের অখ্যাততর একটি স্টেশন। 
ঝিমিয়ে চল! প্যাসেঞ্জার গাড়িগুলো পর্যস্ত সেখানে এক মিনিটের বেশি 
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্াড়াত না। তিন-চার "মাইল দূরের গ্রামগুলো থেকে যে সব যাত্রী আসত 
বা যে দু-চারজন নামত, সারাদিন-রাত্রে সবস্থৃদ্ধ ঘণ্টা দেড়েকের বেশি তারা 
স্টেশনের নির্জনতায় বিদ্ব ঘটাত না। 

তা ছাড়৷ বিপুলব্যাপ্ত নিঃসঙ্গ পৃথিবী | রাঙা মাটির টিলার তাল-বীথির মর্মর | 
বনু দূরে ধুলোর কুয়াশ! বুনে চলা গোরুর গাড়ি । মাঝে মাঝে তুন্টার ক্ষেত, 
বোরো ধানের নিচু জমি। আকাশে উড়ে যাওয়া বুনে! হাস আর এক 
ফালি মরা নদী । ছুপুরের রোদে ঝকঝকে নুড়ির ওপর বিছানে! চকচকে 
একট। মিটার গেজের লাইন, ভুট্টা ক্ষেতের পাশে বাক নিয়ে দৃষ্টির বাইরে 
মিলিয়ে গিয়েছে; তার একপ্রান্তে একটা জংশন স্টেশন, আর এক প্রাস্ত 
কোথায় গেছে জান! ছিল না, কল্পনা কর] যেত দিজী, বোষ্বাই, কাশ্মীর, 
কারাকোরাম ছাড়িয়ে হয়তো তুষার মেরুর পেস্ুইনদের দেশে গিয়ে ওর যাত্রা 
শেষ হয়েছে । 

মেজ মাম! ছিলেন স্টেশন মাস্টার । অকুৃতদার লোক, একটা পয়েন্টসম্যানকে 
নিয়ে -তার সংসার-যাত্রা চলত | স্টেশনের কাজ শেষ করে কোয়ার্টারে 
ফিরে বিবেকানন্দের বই আর শ্রীশ্রীসদ্গুর প্রসঙ্গ মুখে নিয়ে বসে যেতেন । 
রাশভারী মানুষ, নিতাস্ত দরকার ন1 হলে কথাবার্তার বড়ো বালাই ছিল ন1। 
আমার দিন কাটে কী করে? পৃথিবী ডাক দিলে । ভুট্টার ক্ষেত, রেলের 
লাইন আর মরা নদীর ধারে নিজেকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম 
আমি। টেলিগ্রাফের তারে ফিডে আর বুনে টিয়ার নাচ, কাশফুলের বনে 
নানা রডের প্রজাপতি । খোলা আকাশের সোনালী রোদ রক্তের মধ্যে যেন 
মদের মতো! ক্রিয়া করত, যেন ্বপ্লের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। 
আর তৈরি করে নিয়েছিলাম একগাছ1 ছোট ছিপ, মাঝে মাঝে মৎন্শিকারের 
আশায় নদীর ধারে গিয়ে বসতাম। কাদা আর হুড়ির ভেতর দিয়ে তির তির 
করে রূপালি জল বয়ে যেত, নেচে উঠত ছোট ছোট মাছ, তাদেরই ছুটে! 
একটাকে ধরবার প্রত্যাশায় অসীম ধের্ধ ধরে ছিপ ফেলে বসে থাকতাম । 
সেখানকার আকাশ বাতাসের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে ক্র মিলিয়েছিল নদীট]1। 
মাঝে মাঝে কাশ, মাঝে মাঝে এক গুচ্ছ বনতুলসী। কেন জানি না, এই 
বনতুলসীগুলোকে ভয়ানক ভাবে ভালবেসে ফেলেছিলাম আমি | লাল রঙের 
বড়ো বড়ো ভাটায় রুক্ষ চেহারার ছোট ছোট পাতা ভঙ্গুর নমনীয় | মেঠো 
বাতাসে সহজেই নেচে উঠত, ছুলে উঠত, একট! স্ব মর্মরে ডাটা-পাতাগুলো 
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আকুল হয়ে উঠত একসঙ্গে । তার মগ্রী থেকে ছড়িয়ে পড়ত জংলা কষায় 
গন্ধ-_-ওই গন্ধটার ভেতর দিয়ে চারিদিকের প্রসারিত পৃথিবীটার একট! 
অভিনব আম্বাদ আমাকে ব্যাকুল করে দিত। 

ওই বনতুলসীর ঝাড়ের ভেতর মাছ ধরবার জন্তে ছোট একটু জায়গা করে 
নিয়েছিলাম । সেখানে বসেই চলত শিকারপর্ব। শিকার তে৷ ছাই-_ছিপ 
ফেলে হয় রেল লাইনটার অথবা! আকাশের দিকে ই| করে তাকিয়ে বসে থাক] । 
আর নয় তো৷ ছোট ছোট মঞ্জরী ছিড়ে নিয়ে ডলে ডলে ছু-হাতে তার আরণ্য 
গন্ধটা মাখিয়ে নেওয়া । এই গন্ধবিলাসের পেছনে হয়তো খানিকটা ফ্রয়েডিক 
মনোবৃতি প্রচ্ছন্ন আছে, কিন্তু সত্য সত্যিই যে সেদিন আমি বনতুলসীর প্রেমে 
পড়েছিলাম সে কথাটা অস্বীকার করবার জো নেই। 

এমন সময় সেই বনতুলসীর পটভূমিতে মানবিক প্রেমের আবির্ভাব হল। 
ঘটনাট। চাঞ্চল্যকর নয়। জায়গাট! ছিল নির্জন, লোকজনের যাতায়াত ছিল 
না। কিন্তু অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে একদিন দেখলাম একটি ছোট মেয়ে কেমন 
করে সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

বোধ হয় তুরীদের মেয়ে। বছর বারো-তেরে। বয়স হবে- হাটু পর্যস্ত তোল? 
ময়লা থান ধুতি পরনে । হাতে একটা ছোট ঝুড়ি, নদী থেকে বালি নিতে 
এসেছে । সার! গ৷ অপরিচ্ছন্ন, গালে মুখে কাদার দাগ। আমাকে বোকার 
মতো! তার দিকে তাকাতে দেখে ফিক করে হেসে ফেলল । 

মনে আছে, ভারী মিষ্টি লেগেছিল হাসিটা । হয়তে| তার অন্ত কারণ আছে। 
আকাশে তখন শরতের রোদ সোন। ঝরাচ্ছিল, তার ছোয়ায় ছোট নদীর জল 
চিকচিক করছিল, বাতাসে বনতুলসীর ঝাড় হুয়ে ছুয়ে পড়ছিল-_-আর আমার 
রক্তে ছিল বনতুলসীর গন্ধ। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

মেয়েটি বললে, কী মাছ পেলি বাবু? 

আমি বললাম, কিছু পাইনি | 

মেয়েটি বললে, তুই মাছ পাবি না, ব্যাঙ পাবি। 

পূর্বরাগের প্রথম পর্যায়ে নায়িকার ভাষাটা! ভদ্রতার নয়। আমি রূঢভাবে কী 
একটা বলতে যাচ্ছিলাম, ক্কিস্ত তার আগেই মেয়েটা মিষ্টি করে মুখ ভেংচে 
বনতুলসীর ঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ছিপ হাতে তারপর আরো অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে । শরতের রোদ 
আর বনতুলসীর গন্ধ ন্বাসুর ভেতরে বিমঝিম করছিল-_বহক্ষণ অকারণে 
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ভেবেছিলাম মেয়েটার কথা৷ না, অন্রাগে বিহ্বল হয়ে পড়িনি। মুখ 
ভ্যাংচানির কথাট। যখনি মনে পড়ছিল, তখনি ইচ্ছে করছিল একবার হাতের 
কাছে পেলে ফাজিল মেয়েটাকে গোটা ছুই চড় বসিয়ে দেব । 

তারপরে আরো অনেকদিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে গেছি ওখানে | প্রায়ই মনে 
হত ওই বাচ্চা মেয়েটা ভারী জব্খ করে দিয়েছে আমাকে, বোকা বানিয়ে 
দিয়েছে। আর একদিন ধরতে পারলে এর শোধ তুলব । 

কিন্ত সে স্থযোগ আর হয়নি। আমার প্রথম নায়িকা দেখা দিয়ে সেই যে 
হারিয়ে গেল, তারপর আর কোনোদিন সে ফিরে আসেনি । ভালোই হয়েছে। 
আর একবার এলে নির্ধাত ঠ্যাঙানি খেত, তার পরিণতি কী হত জানি না। 
প্রতিশোধের ইচ্ছাট৷ চরিতার্থ হয়নি বলেই তাকে ভুলতে পারিনি, অচেতন 
মনের ভেতরে সে আমার প্রথম নায়িকা হয়ে বেঁচে রইল-বেচে রইল বন- 
তুলসীর পৃথিবীতে । 

আমার নায়িকা হারিয়ে গেল ; তারপরে হারিয়ে গেল সেই ছোট স্টেশন, সেই 
মকাই ক্ষেত, টিলার ওপরে তালের সারি, সেই রূপালি ছোট নদী আর সেই 
বনতুলসী | চলে এলাম শহরে। নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ । ইঞ্ছুল, 
কলেজ, বন্ধু-বান্ধব, রাজনীতি, সাহিত্য | 

হাতের থেকে সেই উদ্ভিদ-রসের কষায় গন্ধটা মিলিয়ে গেল, কিন্তু রক্ের থেকে 
নয়। বহুদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি, সরু সরু লাল রঙের ভাটাগুলো বাতাসে 
ঢেউয়ের মতো ছুলছে ; অনেক নিঃসঙ্গ ভাবনার অবকাশে শুনতে পেয়েছি ছোট 
ছোট রুক্ষ পাতাগুলোর দীর্ঘশ্বাসের মতে। শিরশিরানি শব । রোমার্টিক 
মনের মুহূর্ত বিলাস আমন্বর হয়ে উঠেছে_কটু-কষায় একট! গন্ধের 
উল্লাসে । 

এ পর্যস্ত ছিল ভালো। আমি বনতুলসীর প্রেমে পড়েছিলাম বনতুলসীও যে 
আমাকে ভালবেসে ফেলেছে তাকি বুঝতে পেরেছিলাম কোনোদিন । তোমাকে 
বলেছি, প্রেমের ধর্মই হচ্ছে পূর্ণগ্রাস। মানুষের পক্ষে কথাটার প্রমাণ দরকার 
নেই-_ওটা স্বতঃপ্রমাণিত। কিন্তু বাংলাদের নিরীহ পলী-প্রাস্তরও যে রাক্ষুসে 
ক্ষুধ। নিয়ে ভালবাসতে পারে সেট! আমার জানা ছিল না। 

বছর পাচেক আগেকার কথা, সবে এম-এ পাস করে বসে আছি । স্টেটস্ম্যান 
আর অম্তবাজারের পাতা খুলে মাস্টারি, প্রোফেসারি যারই বিজ্ঞাপন দেখছি 
ছু-হাতে দরখাস্ত করে যাচ্ছি। বলাবাহুল্য তাতে ডাক-বিভাগের পক্ষেই 
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নিঃম্বার্থ পরোপকার সাধিত হচ্ছে মাত্র | নিরাশ হয়ে গীতা পাঠে মনোনিবেশ 
করব কিন! চিন্তা করছি এমন সময় ভাক এল বন্ধুর কাছ থেকে । 

শিকারের নিমন্ত্রণ । ওদের বাড়ি উত্তর বাংলার জংলা বিলের দেশে, বুনো-হাঁস 
শিকারের অপূর্ব জায়গা । বিপ্রবী যুগে আমবাগানে টার্গেট প্র্যাকটিস করে 
বন্দুক পিস্তলের হাত খানিকটা রপ্ত করেছিলাম-_-এবার সেটা কাজে লাগাবার 
চমৎকার সুযোগ পাওয়া যাবে । তাছাড়া মনের দিক থেকেও খানিকট। 
আউটিঙের দরকার ছিল, বেরিয়ে পড়লাম । 

সত্যই দেশটাকে ভালো লাগল । এতবড়ো একটা আকাশ যে কোথাও আছে 
বহুদিন সে কথাটা মনেই ছিল না। মাঠ আর বিল। বিলে অজন্র বুনো হাস, 
হাড়গিলা, ছুটে। একটা ফ্রোরিক্যান, কাগ, চীনে কাগ, বক, ছোট বড়ো জাইপ, 
এমন কি চখা-চখী পর্বস্ত । ছরর]। মারা শিকারীর স্বর্গ-বিশেষ। 

বন্ধু স্থ্ধীরর গ্রামের অবস্থাপন্ন তালুকদার, বাড়িতে ছু-ছটো বন্দুক । পাড়ার্গায়ের 
স্বভাবসিদ্ধ আতিথেয়তার সঙ্গে শিকারপর্ব পরমোৎসাহে চলতে লাগল । শাপল। 
কলমী আর পন্মপাতার জগতে বালিহাসদের নিশ্চিন্ত সংসারে আমর হাহাকার 
হৃষ্টি করে দিলাম। সকালের দিকে বেরিয়ে দিনাস্তে যখন রক্তমাখা পাখির 
ঝাঁক নিয়ে আমরা ফিরে আসতাম, তখন মনে হত যেন দিগ্বিজয় করে আসছি । 
অস্ভুত একটা হিং আনন্দ_-শিকারের নেশা_আমাদের পেয়ে বসেছিল। 
গুলি খেয়ে ক্ষীণপ্রাণ পাখি যখন ছটফট করত, তার রক্তে রাঙা হয়ে যেত বিলের 
কালে। জল, তখন অমানুষিক বিকট জয়ধবনিতে আমরা পরস্পরকে অভিনন্দিত 
করতাম। আবার আমাদের সমস্ত সতর্কতা ব্যর্থ করে দিয়ে হাসের দল যখন 
বন্দুকের পাল্লার বাইরে উড়ে পালিয়ে যেত, তখন একটা চাপা আক্রোশে সমস্ত 
মনটাই যেন কালো হয়ে যেত। এক কথায় আমাদের মনের প্রচ্ছন্ন জল্লাদ- 
বৃত্তিটা তখন আত্মপ্রকাশের বেশ একটা স্ায়সঙ্গত এবং নির্দোষ উপায় খুঁজে 
পেয়েছিল । 

এমন সময় একদিন স্থ্ধীর বললে, রঞ্জন, একটু হাটতে পারবি? 

-কেনরে ? 

- ছোট হাস মেরে আর স্থখ নেই, বড়ে! গেমের সন্ধান পেয়েছি । 

-_বড়ে। গেম! বাঘ ভালুক নাকি? 

__দঘুর) বাঘ ভালুক কেন। রাজহাস। 

--রাজহাস ! 
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_ হাঁ, ইটালিয়ান ডাক" । কাল রাত্রে একটা খুব বড়ো! ঝাঁক উড়ে গেছে, ভাক 
শুনতে পেয়েছিলাম । এ বছর এই প্রথম এল | কোথায় নেমেছে জানবার জন্যে 
সকালে লোক পাঠিয়েছিলাম। সে খোজ নিয়ে এসেছে ঝাকট। পড়েছে মাইল 
পাচেক দূরের কমলার বিলে। মন্ত ঝাঁক, প্রায় হাজারখানেক পাখি আছে। 
--এর মধ্যে পালায়নি তে]? 

--না, না। কমলার বিল খুব ভালে। জায়গা_মাইল তিনেকের মধ্যে লোকজন 
নেই, ডিস্টার্বভ হবে না। তা ছাড়। রাজহাসগুলো৷ এমনিতেই একটু বেপরোয়া, 
স্থবিধেমতে। জায়গ। পেলে সহজে নড়তে চায় না। যাবিকাল? 

_ বেশ, চল। 

_-কিস্ত মাইল পাঁচেক রাস্তা__হাটতে হবে । গোরুর গাড়িতেও অবশ্ঠ যাওয়া 
যায়, কিন্ত অনেকট। ঘুরতে হবে, পাক্কা দশ মাইলের ধনন্কা। দিনট1 কাবার 
হয়ে যাবে । 

-_তা হলে হেঁটেই যায়৷ যাবে । 

--কিস্ত তোর অভ্যেস নেই, হাঁটতে তো। কষ্ট হবে-_ 

মনের জল্লাদটা নেচে উঠেছিল । সোল্লাসে বললাম, না, না, কিছু কষ্ট হবে ন!। 
আরে রোমে এসে রোমান ন1 হতে পারলে কি চলে? 

পরদিন ভোরের আবছায়! অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে পড়! গেল । মাথায় হাট, 
কাধে ফ্লাস্ক, চাকরের হাতে টিফিন বাস্কেট আর বন্দুক । যাত্রী করলাম আমর] 
পাচজন। 

কোমর সমান বিশ্লার বন আর ধানক্ষেতের আল্‌ ভেঙে মাইল খানেক এগোতেই 
আকাশ রাঁডা করে সর্ব উঠল। গ্রীষ্মকালে পুরী গিয়েছিলাম | তাই সমুদ্দে 
সূর্যোদয় দেখিনি, তার বর্ণনাই শুনেছি; দারুণ শীতে কাপতে কাপতে দু-তিন 
দ্রিন টাইগার হিলে চেষ্টা করেছি, কিন্তু মেঘ আর কুয়াশা আমাদের ফাকি 
দিয়েছে । শুনেছি পাহাড় আর সমুক্রের কর্যোদয়ের তুলন। নেই । কিন্তু বাংল! 
দেশের বিশাল মাঠের ওপরে ন্ুর্য ওঠা দেখেছ কখনো ? যদি না দেখে থাকো, 
জীবনে একটা অত্যন্ত দামী জিনিস হারিয়েছ। 

মাঠের পারে কুর্য উঠল । আকাশে ছড়িয়ে গেল সাতরঙের বিচিত্র কিরণলেখা, 
হাসের ডিমের মতো চ্যাপ্টা একটা বিরাট রক্তের ছোপ বিলের জল আর সবুজ 
বনাস্তকে মায়াময় করে তুলল । সে হুর্ধোদয় আমি কখনে! ভুলতে পারব ন 
_ সেই হুর্ষযের আলোয় বনতুলসীর গন্ধ ছিল। 
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আমি ছিলাম সকলের পিছনে । পায়ের জুতোয় কাকর ঢুকেছিল, সেটা ঝেড়ে 
ফেলে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেখি ওর বেশ খানিকট। এগিয়ে গিয়েছে । তা 
যাক-_সে জন্তে আমার চিস্তা ছিল না। মাঠের পথ হারাবে! বলে ভাবিনি । 
বিশ্লার জঙ্গল ক্রমশ উচু হয়ে উঠেছে, তার আড়ালে দূরে ওদের হাট আর 
বন্দুকের নল দেখতে পাচ্ছিলাম । 

আস্তে আস্তে চলেছি । শরতের রোদ তখন সমস্ত মাঠ-ঘাটের ওপরে পাতলা 
একটা সিক্কের ওড়নার মতে] ছড়িয়ে পড়েছে । হ্বাটতে হাটতে একট ছোট 
খালের পাশে চলে এলাম। তার ওপরে একটা বাশের পুল, সেইটে পেরিয়ে 
আমাকে এগিয়ে বেতে হবে । 

কিন্তু পুলে প1 দিতেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম আমি । 

চোখে পড়ল কালো পাথরের তৈরি ভেনাস । পূর্ণ-যৌবন! সাঁওতালের মেয়ে । 
বিন্লাবনের আড়ালে নির্জন খালের ধারে দাড়িয়ে সহত্বে গাত্রমার্জন করছে। 
চারিদিকের পৃথিবীর মতোই নিঃসংকোচ এবং একাস্ত নিরাবরণ। কনকচাপা 
রঙের রৌদ্রে উদঘ|টিত অপূর্ব দেহশ্রী | 

কোনো বিবসনা মেয়ের দ্রিকে চোখ তুলে তাকানো ভদ্ররুচির পক্ষে শুধু ্তক্কারজনক 
নয়, কল্পনাতীত | কিন্তু সেই মাঠ আর সেই স্থধোদয় সেদিন যে পৃথিবীতে 
আমাকে নিধে গিয়েছিল, আমার চির-পরিচিত শিক্ষ1 সংস্কৃতির পরিবেশের সঙ্গে 
তার কোনে! মিল ছিল না। লোভের বিকৃত দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে আমি 
তাকাইনি--সে প্রশ্ন সেখানে সম্পূর্ণ ই অবাস্তর ছিল। শুধু চেতনার মধ্যে মর্মবিত 
হয়ে উঠেছিল £ এ আশ্চর্য, এ অপরূপ! মনে হয়েছিল, খালের জল, হ্র্ষের 
আলো, গাছপালার গন্ধ, সবাই মিলে যেন কণ৷ কণা সৌন্দর্য দিয়ে ওকে 
তিলোভম1 করে গড়ে তুলেছে-_গড়ে তুলেছে একটা! স্বপ্নের মৃতি। যে কোনো 
মুহুর্তে ওই মৃতিটা মিলে গিয়ে গলে গিয়ে জলে আলোয় আকাশে হারিয়ে 
যেতে পারে । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম খেয়াল ছিলনা । তারপর দেখলাম একপাশ থেকে 
একথা ন। ময়ল1 কাপড় মেয়েটি কুড়িয়ে নিলে । সযত্বে আবৃত করলে দেহ, 
ওপাশের আলের পথ ধরে হাটতে শুরু করলে । খানিক দূর এগিয়েই--হ্য। 
বনতুলসী, আমার কৈশোরের সেই বনতুলসী, তারই নিবিড় বনের আড়ালে 
দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেল । 

আমার প্রতিটি রক্তবিন্দূতে যেন রণিত হয়ে উঠল কৈশোরের সেই গান, সেই 
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আঠারো1--৪৯ 


মিড় মূর্ছনা। আমার ছু-হাতের ভেতরে যেন ফিরে এসেছে একট! কটু কষায় 
উদ্ভিদ গন্ধ। আমার পথ ভুল হয়ে গেল, আমার মাথার মধ্যে সবকিছু গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। কেন যেন মনে হল সেই হারিয়ে যাওয়া নায়িকা আজ পরিপূর্ণ 
যৌবনে ওই বনতুলসীর কুঞ্জে আমারি জন্তে অপেক্ষা করছে। 

দিবান্বপ্র? সম্ভা রোমান্টিসিজম ? তাই হবে। কিন্ত তোমাকে আগেই 
বলেছি সেই স্ৃর্যোদয়ের কথা, বলেছি আমার মগ্ন চৈতন্ের ভেতরে সেই বন- 
তুলসীর বিচিত্র আন্বাদ। হয়তো তখন আমার মনের ভেতরে সব ওলোট 
পালোট হয়ে গিয়েছিল, চেতন সত্তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়েছিল 
অবচেতনার আকশ্মিক উৎতক্ষেপ; আমি বনতুলসীর জঙ্গলের দিকে নেমে 
এলাম । 

বহুদিন পরে শরতের বৌন্র আর বাতাসের এঁকতান মিলল, বহুকাল পরে 
আমাকে আলিঙ্গন করলে সেই লাল নরম ডাটাগুলি, সেই খস্থসে পাতাগুলো 
আমার গালে মুখে ভালবাসার ছৌয়] বুলিয়ে দিলে । বন ভেঙে আমি এগোতে 
লাগলাম । কোথায় চলেছি জানি না । আমার নায়িকার সন্ধানে কি? বোধ 
হয় তাও নয়। ড'াটা-পাতার সেই স্পর্শ দলিত মথিত গাছগুলোর সেই অপরূপ 
আদিম গন্ধ আর বাতাসের শিরশির শবই আমার কাছে একান্ত হয়ে উঠেছিল, 
সত্য হয়ে উঠেছিল । 

ঘণ্টাখানেক বনের মধ্য দিয়ে চলে ক্রান্ত হয়ে বসে পড়লাম । নিচে মাটি নেই, 
এত ঘন হয়ে উঠেছে যে ওদেরই একরাশকে চেপে বসতে হল আমাকে । 
চারিদিকে বনতুলসী আমাকে ঘিরে ধরেছে- আমার মাঁথ! থেকে প্রায় দুহাত 
উচুতে উঠে ওরা আমাকে আড়াল করে রেখেছে । কোনোদিকে কিছু দেখবার 
নেই- শুধু ওপরে নীল নিবিড় আকাশ আর তাঁর কোলে শ্বেত-পন্মের উড্স্ত 
পাপড়ির মতো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরো । 

অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে, সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে নিয়েছিলাম, অবগাহন 
করে নিয়েছিলাম বনতুলসীর নিবিড় স্টর্শ সামিধ্যে । পর পর যখন গোটা 
পাচেক সিগারেট শেষ করেছি তখন খেয়াল হল। তখন আমার মগ্ন চৈতন্তের 
ওপরে বাস্তব চেতনার আলো! পড়ল। মনে পড়ে গেল, আমি স্থধীরদের সঙ্গে 
শিকারে বেরিয়েছিলাম । ওরা! হয়তো! এখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, হয়তো 
ভাবছে-_ 

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি। সর্বনাশ, 
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বড্ড দেরি হয়ে গেছে । দু-পকেট ভরে বনতুলসীর পাতা আমি ছি'ড়ে নিলাম, 
তারপর উঠে পড়লাম বেরিয়ে আসবার জন্তে। 

কিন্ত আমার মতোই বনতুলসীও বহুদিন বাদে আমাকে ফিরে পেয়েছিল। 
আমি ছাডতে চাইলেও সে আমাকে ছাড়তে রাজী হল না, ঘন নিবিড় আলিঙ্গনে 
আকড়ে ধরল। 

বেরুতে চাই, আর বেরুতে পারি না। মোহভঙ্গের পরে বুঝতে পারলাম কত 
বড়ো বোকামি করে ফেলেছি আমি। একটু আগেই তুমি বলছিলে প্রেমের 
প্লেটনিক রূপটাই নিরাপদ । হ্যাঁ, মানুষের পক্ষেও, প্রকৃতির পক্ষেও । 

এ বনের যেন শেষ নেই । মনে হতে লাগল এই বনতুলসীর ঝাড় আদি অস্তহীন, 
_যেন কার একটা বিচিত্র যাছুমন্ত্রে এত বড়ে৷ পৃথিবীটার পাহাড় সমুদ্র 
নগর গ্রাম সব বনতুলসীর জঙ্গলে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আমার অতাঁত 
জীবন, আমার সভ্যতা, আমার আত্মীয়-স্বজন, সব মায়া, সব মিথ্যে । এ জঙ্গল 
থেকে আমি আর কোনোদিন বেরুতে পারব না, কোনোদিন ৫বরুতে পারব না! 
ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার মাথার চুলগুলো খাডা হয়ে 
উঠল । আমার প্রেম এখন কোটিভূজ একট! রক্তশোষী জানোয়ার হয়ে আমাকে 
ঘিরে ধরেছে, তার লাল-লাল ভ'টাগুলিতে রক্তের তৃষ্ণা, তার শিরশিরে 
পাতাগুলোর স্পর্শে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা | 

ওপরে শরতের রোদ তীব্র তীক্ষ হয়ে আমার মাথার ভেতরে বিধতে লাগল, 
আমার চোখের দৃষ্টি আসতে লাগল ঝাপস! হয়ে । দু-হাতে জঙ্গল ঠেলে আমি 
এগোতে লাগলাম কিন্তু বুথা। এ বনের শেষ নেই--এর ভেতর থেকে 
কোনোদিন লোকালয়ে যাবার পথ খুঁজে পাব না আমি। মাথা উচু করে 
জগৎ্টাকে দেখবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু চারপাশের উচু-নিচু অসমতল জমির 
ওপরে আমার অভিশপ্ত প্রেম ছাড়া আর কিছু নেই, কোনে কিছুর চিহ্নই 
নেই ! | 
প্রাণপণে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছি-২-কিন্ত জঙ্গল ভেঙে ভেঙে আমার সমস্ত 
শক্তিই যেন নিঃশেষিত হয়ে গেছে । সামনে এগোবার চেষ্টা করে বার কয়েক 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। এক পায়ের জুতো। কোথায় ছিটকে চলে গেল, 
টের পেলাম পকেট থেকে পড়ে গেল মনিব্যাগটা | কিন্তু সেগুলো খোজবার 
অবস্থা নয়, “বরুতে হবে | মনে হতে লাগল কোথায় কতদুরে আমার কলকাতা, 
তার বাড়িঘর, তার ট্রীম বাস, তার সুন্দর স্বাভাবিক জীবন ! আজ এই বন- 
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তুলগপীর জঙ্গলের ভেতরে আমি মরে যাচ্ছি--কেউ আর কোনোদিন আমার 
খুঁজে পাবে না। 

অসহায় গলায় বার কয়েক চেঁচিয়ে উঠলাম, কিন্তু কে সাড়। দেবে? সেই 
আদিগন্ত মাঠের ভেতরে আমার অবরুদ্ধ আর্তনাদ শুনবে কে? কোনো! আশা 
নেই, কোনে উপায় নেই। হয় এখানে দম আটকে মরে যাবো, নইলে সাপে 
কাষড়াবে আশে পাশে বাঘ থাক অপভ্ভব নয়! 

আর একবার শেষ শক্তিতে এগোবার চেষ্টা করেই একরাশ গাছের সঙ্গে প৷ 
জড়িয়ে আমি পড়ে গেলাম । বনতুলসীর1 সাপের মতে৷ কিলবিল করে 
আমাকে আকড়ে ধরল। জ্ঞানটা সম্পূর্ণ লোপ হয়ে যাওয়ার আগে মনে হল 
এইখানেই মরে যাবো আমি, পচে গলে আমার দেহটা এগ্লানকার মাটিতে মিশে 
যাবে। তারপর আমার শরীরের সারে এখানে মাথা তুলবে আরে। সতেজ, 
আরে! নিষ্ঠুর, আরো একরাশ বনতুলসী, নিশ্চিহ্ন করে ওর] আমাকে গ্রাস 
করবে, আত্মসাৎ করে নেবে__ 

কিন্ত জঙ্গলের বাইরে আমার টুপিট] কুড়িয়ে পেয়েছিল বলেই অজ্ঞান অবস্থায় 
সে-যাত্রা আমাকে উদ্ধার করতে পেরেছিল স্থুধীর। রক্ষা করতে পেরেছিল 
আমার নায়িকার সেই উর্ণনাভ-প্রেম থেকে । 

তাই তোমাকে বলছিলাম, তবু আমাদের কলকাতাই ভালেো। আর 
ভালে মানুষের প্রেম, যেখানে তুমি ন! থাকো, স্ষ্টির স্বাক্ষর সন্তানের মধ্য 
দিয়ে তুমি বেঁচে থাকবে-_প্রক্কতির মতো! মানগষের পৃথিবী যেখানে নিষ্ঠুর 
আলিঙ্গনে নিজের ভেতরে তোমাকে একেবারে অবলুপ্ত করে নেবে না। 





৭৭২ 


বাণী রায় (১৯১৮_-)॥ নাসিসাস্‌ 


দি রী 
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শিস্থা'হাকে আমার ভালো লাগিয়াছিল। ভালবাসা কাহাঁকে বলে জানি না, 
কাজেই এ ভালো-লাগা ভালবাস! কিনা বলিতে পারিলাম ন|। 
আমার জীবন-পথে বু পুরুষ আসিয়াছে । তাহারা সকলেই আমাকে 
ভালবাসিয়াছিল, আমি কাহাকেও বাসি নাই। এই আমার পরিচয়। 
তবু নিদ্রাবিহীন রাত্রে আকুল বাতাসের ত্রন্দনে তাহাকে মনে পড়ে। বর্ষামুখর 
অপরাহ্ছে তাহার কথা আমাকে বিমন1 করে| উজ্জল বসন্ত দিনে অকারণে 
তাহার হাসি কানে ভামিয়! আসে। সহত্র যোজন দূর পথ হইতে সে আমাকে 
ডাকে-_“নাসিসাস্‌ 1” 
এ ডাক ভালবাসার নহে, ঘ্বণার। নারীর প্রতি পুরুষের যত ঘ্বণা থাকিতে 
পারে, শেষদিনে সে আমাকে তাহাই দিয়াছে। তারপর-_আমাদের মধ্যে 
আসিয়াছে_ব্যবধান|। সে ব্যবধান সাগর সমান। হয়তো কখনো সে ফিরিবে 
না, কারণ সে আমাকে দ্বণ। করে । আর আমিও ডাকিব না, আমি তাহাকে তো 
ভালবামি না। কিন্তু সে এতদূরে যাইয়া আমাকে এত বিমনা করে কেন? 
মহশিক্ষার কলেজে সে ছিল আমার সহপাঠী । দীর্ঘ দেহ তাহার উন্মত্ত তরবারির 
মতে! | বিশাল নেত্রে তাহার সহান্ত কোমলতা । আর সে ললাট প্রতিভার 
লীলাভূমি! রবীন্দ্রনাথের “সন্ন্যাসী উপগুণ্ের” সহিত তাহার মিল খু'জিয়া 
পাইয়াছিলাম। 

«সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, করুণা কিরণে বিকচ নয়ান, 

শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্গিগ্ধ শাস্তি” 
প্রশান্ত গুহ ছিল নারীচিত্বদহনকারী অগ্নি। তাহার নিগিপ্ত সৌন্দর্য দুর হইতে 
আকর্ষণ করিত, তাহার প্রতিভা মুগ্ধ করিত। সে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, সে ছিল 
কবি এবং শিল্পী । 
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আমি কলেজ যাইতে ভালবাসিতাম না । পড়াশ্তন! কখনও আমার ভালো লাগে 
নাই। মেয়েদের সাহচর্যও তেমন লোভনীয় নয়। বেশি পড়াশোন! করিলে 
অনেক বাঙাসী মেয়ের যেমন অনুর্বর মরুভূমির মতো মৃতি হয়, আমার অধিকাংশ 
সহপাঠিনীর ছিল তাহাই । ছেলেদের দিকে তাকাইবার আমার অবসর ছিল 
না বাড়িতে স্ভাবকদলের প্রাচর্যে। এই কারণে সহপাঠিগণ আমার মনোযোগ 
আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া বিরক্তিভাজন হইয়াছিল। 

দীর্ঘদিন অনুপস্থিতির পর কলেজে যাইয়া! দেখি সহপাঠিনীর' তুমুল আন্দোলন 
করিতেছে । তাহারা প্রশাস্ত গুহের কাছে ইংরেজি নোট চাহিয়াছিল। প্রশান্ত 
ধীরভাবে বুঝাইয়৷ দিয়াছে পড়িবার ইচ্ছা! থাকিলে বই পড়াই যথেষ্ট । মণিকার 
আক্রোশ দেখিলাম বেশি । তাহার ভ্রাত। পরিচালিত একখান মাসিকপত্রে 
লেখা দিবার অনুরোধে সে দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা চিঠি দিয়াছিল.; প্রশান্ত উত্তর দেয় 
নাই। 

শুনিতে শুনিতে আমার অধরে কৌতুকহাস্ত দেখা দিল। একজন সামান্ত পুরুষ ! 
তাহার জন্য এতগুলি নারীর ব্যাকুলত1 1 যাহার রমণীর পদপ্রাস্তে ভিখারী 
হইয়া প্রেম ভিক্ষা করে তাহাদের একজনের এত স্পর্ধা? 

সহস। মণিক। আমাকে অনুরোধ করিল, “আচ্ছা ইরা, ছেলেরা তোর জন্তে 
পাগল। তুই তো ফিরেও দেখিস না। দে না প্রশান্ত গুহকে একট শিক্ষা। 
তাহলে বুঝতাম তোর ক্ষমতা |” 

অলসভাবে মণিকার জামার কাজট1 পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলাম, “কি 
শিক্ষা! দিতে হবে ?” 

উত্তেজিত স্বরে মণিকা বলিল, “ওকে নাচাবি। ও তোর জন্তে যখন পাগল 
হবে তখন দুর করে তাড়িয়ে দিবি ।” সকলে সমস্বরে সায় দিল। 

চাহিয়! দেখি সকলে আমাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইয়াছে। চারিপাশে অনুরোধের 
ব্যাকুল স্থুর। মনে হইল দেখা যাক্‌ সময় কাটানোর সঙ্গে এতগুলি নারীকে 
প্রতিশোধের সুযোগ দেওয় মন্দ কি? নিশ্চে্ট মনে ভ্রুর প্রবৃত্তি এবং 

উদ্যম দেখা দিল। মনের আবেগ দমন করিয়া বাহিরে উদ্দাস কে বলিলাম, 

“দেখি কি হয়।” 

তারপর চলিল আমার হৃদয় জয়ের নিষ্টর অভিযান। রূপ চিরদিনই প্রচুর, 

তাহাকে সঙ্জিত করিবার নব প্রচেষ্টায় আরো! লোভনীয় করিয়া ভুলিলাম। 

পড়াশোনার আগ্রহে প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাস করিতে আরম্ভ করিলাম। মিটিং 
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সাহিত্য-সভ1 সমঘ্ত কিছুতেই আমাকে দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু এত 
কিছুর প্রয়োজন ছিল না, আমার পূর্বেকার নিলিপ্ত উদান্ত প্রশাস্তেরও ওদান্যকে 
জয় করিয়াছিল। তাহার স্থির, প্রদীপ্ত দৃষ্টি আমার দেহ বন্দনা করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। তারপর উভয়পক্ষের আগ্রহে আলাপ-পরিচয় গাঁঠ হইতে 
লাগিল। 
প্রশাস্তকে আমি অধীর উন্মাদ কামনায় নিকটে টানিলাম। কটাক্ষে, হান্যে, 
ভঙ্গিমায় যাহ! বাকি ছিল, আমার ভালবাসাহীন বন্ধুত্বে তাহা সম্পূর্ণ হইল। 
1রীচিত্তবিজয়ী প্রশাস্ত গুহ আমাকে ভালবাসিল। সে ভালবাসা! যৌবনের 
আকুল পিপাসা, বন্ধুত্বের ন্েহগ্রীতি, ভক্তের পুজাবন্দনায় প্রশান্ত আমাকে 
কাছে পাইতে চায়। একবার মনে হইল তাহাকে মুক্তি দিই। ভালো যাহাকে 
বাসি নাই, তাহাকে দগ্ধ করিব ন17 কিন্তু সহপাঠিনীদের কথা মনে পড়ে, মনে 
হয় নারীর অবমাননায় পুরুষের উপর প্রতিশোধ লইবার ভার আমার। তাহার 
উপর চিরদিনের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি আমার, হাতের কাছে ্ন্দর ক্রীড়নকটি ত্যাগ 
করিতে চাহিল না। আমার তাহাকে ভালো লাগে, তাহার প্রেম ভালো 
লাগে, তাহাকে আরে] চাই। 
মেয়ের দল আমাকে স্ততিগানে চঞ্চল করিয়! তুলিল। প্রশান্ত আমাকে চায়, 
এইবার আমার প্রত্যাখ্যান হইলেই নরমেধষজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় । 
কিন্তু প্রশাস্তকে আমার মতো লঘুচিত্বারও ভালে! লাগিল, কমনীয় তাহার 
মৃতি, মধুর তাহার ব্যবহার । জলস্ত বহ্ছির মতো! তাহার প্রেম, উদ্দীপ্ তাহার 
প্রতিভা । অন্ত অসংখ্য পুরুষের মতো হতভাগ্য সে আমাকে ভালবাসিয়৷ ভূল 
করিয়াছিল । আমি পুরুষের দেহের মূল্য বুঝি, অন্তর আমার কাছে অজানা। 
নারীকে পুরুষ ভালবাসে তাহার যৌবনের জন্য, তাহার রূপের জন্ত। যতর্দিন 
নারীর সে সম্পত্তি আছে, ততদ্দিন পুরুষ তাহাকে কেবল ভালোই বাসিয়া 
যাইবে আমার বিশ্বাস ছিল। তাই নিজের মনের দিকেও চাহিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 


সন্ধ্যার ছায়া মদির তন্দ্রার মতো নামিয়! আসিয়াছে । খোলা জানালার সামনে 
ইলেক্ট্রকের পিলহুজে সাদা কলাই-করা পরীমূতি হস্তে আলো! লইয়া দণ্ডায়মান | 
আমার হাতে একথান বই ছিল। . 

নিঃশব্দে কে যেন টেব ল ল্যাম্পটির আলো! নিবাইয়! দিল, সার] ঘরে অন্ধকারের 
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বন্তা। ক্যালিফোনিয়! পপির মিষ্ট গন্ধে বুঝিলাম প্রশাস্ত আসিয়াছে । আলো! 
জালাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ এসেছ ?” 

সামনের চেয়ারে বসিয়া প্রশান্ত বলিল, “অনেকক্ষণ দাড়িয়ে পাঠরতা৷ মৃত্তি 
দেখছিলাম । এত মন দিয়ে কী পড়া হচ্ছে?” 

“ওঃ১ তোমাদের ছ.1110£এর কাব্য সঞ্চয় ও “৪50০ 19170", কি এত যে ভালো 
দেখো তুমি! আমার তো এর কবিতা বিশ্রী লাগে ।” 

প্রশাস্তর পন্মপলাশ নেত্রে আগ্রহ ও কৌতুক জলিয়া উঠিল। তাহার প্রিয় 
কবিকে অবজ্ঞা করিবার জন্ত সে আমারও সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল, “ভালে! 
ল[গে না কেন?” 

জানি প্রশাস্তর সহিত তর্কে জয়ী হইবার ক্ষমতা আমার নাই; অসীম তাহার 
জ্ঞান, তীক্ষ তাহার বুদ্ধি। তাই এলোমেলো উত্তর দিয়া অবহেল। দেখাইলাম, 
“যত সবন্তাকামির ছড়া । প্রেমের কবিতা পড়তে আমার ঘেন্না! হয়। প্রেম 
বলেই কিছু নেই, তার আবার কবিতা 1” অষ্রহান্তে টেবিলের উপর মোহন 
ভঙ্গিতে এলাইয়৷ পড়িলাম। 

“এই ধরে! তোমার সেই প্রিয় কবিতাটি-_” আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম, 
“010916 0£ &, 05, অমন কি আর সত্যি হয়? এতদিন ধরে একজনকে 
মনে থাকে কখনও ? তার ওপর মেয়েটি কোনোও প্রতিদান দেয়নি ।” 
প্রশাস্তর দৃষ্টি ্লান হইয়া! গিয়াছিল, “কেন অমন হবে না? ও রকম মেয়েও 
আছে, অত ভালবাপাও ছুর্লভ নয়। অতদিন? সারা জীবন মনে থাকে । 
তুমি ভালবাসাকে বাজে সে্টিমেপ্টালিটি বলে ভাবো, তোমার তো এ মনে 
হবেই।” 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কিন্ত ছেলেটি আচ্ছা জব হল | যখন সে মনে মনে 
আকাশ-কুস্থম তৈরি করছে, স্বাভাবিক বন্ধু ভাবে দেখছে । ইস কী মজার! 
1 91)811 £০ 00 52151178 05৪, 60 21005 মুখের ওপর' বলে যাচ্ছে--।” 
প্রশান্তর মুখে বাথার ছায়া, আমার দিকে চাহিয়া অনেকটা! নিজের মনে, অস্পষ্ট 
কণ্ঠে সে বলিল, “এত সুন্দর অথচ এত নিষ্ঠুর 1” 

পরিণামরমণীয় বর্ষার বিকালে মণিকার বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণে গেলাম । অন্তান্ত 
ক্লাসের মেয়েরাও আসিয়াছিল। আমার বুক্তকোকনদ, হাল্কা বেনারসী 
শাড়িখানির কারুকার্ষধচিত পাড় প্রশংসা করিতে করিতে সিপ্রা বলিল, “যত 
দিন যাচ্ছে ততই ইরা যেন আরো সুন্দর হচ্ছে ।” 
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নিজের রূপ বর্ণনা আমার চিরকাল ভালো লাগে। নিপুণ প্রসাধন ও অপরিসীম 
যত্বে এরূপকে আরও উজ্জল করিবার প্রয়াসে কোনোদিন বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল 
না। সৌন্দর্যের বন্দনা! শুনিবার জন্ত উৎস্থক কান পাতিয়া রহিলাম। 

বত্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কেক্‌ কাটিতে কাটিতে মণিকা মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “রূপ থাকলে আর কি বলো? সাধারণ একট] ছেলেকেও জব্দ করতে 
পাচ্ছে না, এটা কি কম দুঃখের কথা ?” 

ভ্রকুর্চিত করিয়। সিপ্রা! বলিল, “তার মানে ?” 

“মানে আর কি? শ্রীমতী প্রশাস্তকে খেলাতে গিয়ে নিজেই ধর] পড়ে 
গেছেন। প্রশান্ত তো বন্ধুদের কাছে এ নিয়ে গল্প করে, বিদ্রুপ করে 
বেড়াচ্ছে | 

ভুলিয়া গেলাম প্রশান্তর কোনোও বন্ধু নাই, নিলিগ্র গুঁদান্ডে সে চিরদিন সুদুর | 
ভুলিয়া গেলাম হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার লইয়া আন্দোলন সে কখনও করে না। 
দিশাহার। ক্রোধে বলিলাম, “বলতে চাও তার মতো ছেলেকে আমি গ্রাহা 
করি ?” ্‌ 

“আমি বল্ব কেন, সবাই বল্ছে। তা নইলে, আমাদের যে কথা ছিল সে-সব 
ভুলে তুমি প্রশাস্তকে নিয়ে মেতেই রয়েছ ।” তিক্ত হাসি গোপন করিতে 
মণিকা অধরের কাছে চায়ের চিত্রিত পেয়ালা তুলিয়া ধবিল। 

অপমানে, রোষে আমার সর্বদেহ জবলিয়! উঠিল । নমিতার উদ্যত স্যাণ্উইচ, 
প্রত্যাখ্যান কুরিয়া উঠিতে উঠিতে কোনোমতে আহতা৷ সর্গার গর্জনে বলিলাম, 
"আচ্ছা !” 


চায়ের আসর হইতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়! দেখিলাম কাউচের উপর অন্ধকারে 
সে শুইয়া আছে । ব্যগ্র বান্ুপ্রসারণ এড়াইয়] বিরক্ত কণ্ে প্রশ্ন করিলাম, “কে 1” 
বিনীত কোমল কে উত্তর হইল, “আমি ।৮ 

মনে মনে হাসিলাম। প্রশান্ত গুহ, আভ্বু এখনই তোমার দৃরদৃষ্ট তোমাকে কুদ্ধা 

ভুজঙ্গিনীর গহ্বরে টানিয়! আনিয়াছে। আমাকে লোকের চক্ষে হাম্যাম্পদ 

করিবার, বন্ধুদের কাছে গল্পের খোরাক করিবার জন্য শিক্ষা আজই তোমাকে 

দিব। খেলার শেষ এখনি হইবে । কিন্তু, রাগ নয়, তর্জন নয়; অবহেলা ও 

বিদ্পে তোমার হৃদয় ভাঙিতে হইবে । 

বূঢ়ম্বরে বলিলাম, “আমিটা কে?” 
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“গলা শুনেও চিনতে পারছ না ?” 

পরম তাচ্ছিল্যে উত্তর দিলাম, “চিনে রাখার দরকার মনে করিনি |” 

আগের মতোই উত্তাপবিহীন স্বরে উত্তর হইল, “আচ্ছা । আমি প্রশাস্ত।” 
আলো জালাইলাম। লাল আলে! সে ভালবাসে বলিয়া নিজের হাতে আমার 
বসিবার ঘরের আলো! লাল আবরণী দিয়া ঢাকিয়! দিয়াছিল। প্রলয়ের স্থচনায় 
রক্তমেঘের মতো সেই লাল আলো হাসিয়া! উঠিল । 

“ওঃ, প্রশাস্ত। তুমি না হলে কার এমন অজল্ম সময় শুয়ে-বসে নষ্ট করার 
আছে।” আয়নায় কেশবেশ ঠিক করিয়া সোফায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে 
বসিলাম। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়। প্রশান্ত বলিল, “একট! বিশেষ দরকারী কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 

“বলে ফেলে! তাহলে | কিন্তু দোহাই তোমার, বাজে কবিত্ব করে সময় নষ্ট 
কোরে!না। তোমার কাজ না থাকতে পারে, আমার আছে।” 

প্রশাস্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কাজ নষ্ট হবে না। ভাবছি যুদ্ধে নাম 
লেখাব। তুমি কি বলো?” একান্ত আগ্রহে ও প্রত্যাশায় সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। 

আমার মন বুঝিবার জন্য এ প্রস্তাব বুঝিলাম। ইহার মধ্যে কতবড়ে। আশা।, 
আকাঙ্ষা লুকাইয়া আছে তাহাও বুঝিলাম। কিন্তু, আজ তাহাকে আঘাত 
দিতে ঘিধ1 হইল না। অতিশয় অনাগ্রহ, উদ্দাপীনভাবে বলিলাম; “সে আমি 
কি বলব? তোমার আত্মীয়-স্বজন সবাইকে বলে মত নাও। আর হায় হায় 
শেষে তুমিও করবে যুদ্ধ] মেয়েদের স্তবগাথায় কলম-ধর] হাতে তলোয়ার কি 
মানায়? বন্দুকের শব্ধ শুনে শেষে মুছণ না যাও! কবি-কবি ভাব নিয়ে 
প্রেম কর] চলে | যুদ্ধে যেতে দরকার হয় পৌরুষের |” 

প্রশাস্্ উঠিয়া বসিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । “আমাকে তুমি শেষে 
এই মনে করে?” 

“শেষে আগে কি প্রশাস্ত ? চিরকাল তুমি যা, তাই তোমাকে মনে করি। 
স্তাকা, মেয়েলি ঢের কবি বা পণ্ডিত আমার দু-চোখের বিষ। আমি চাই 
বজ্র মতে] শক্ত পুরুষ ।” একটু হাসিয়! পুনরায় বলিলাম, “যুদ্ধে যাবে, এই 
কথা? আমি ভাবলাম অন্ত কিছু 1” তাহার নত মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
চুরির মতে! শানিত হীন্তে বলিলাম, “ভাবলাম- বুঝি ব1 বিবাহ প্রস্তাব 1” 
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. তীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া গভীরভাবে সে বলিল, প্ধরে' 
তাই যর্দি হত?” 

কোনোও দিন প্রশান্ত এভাবে কথা বলে নাই। অগপ্রতিভ-ভাব মুহূর্তে দমন 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, “তুমি! তোমাকে আমি বিয়ে করব? আশ্চর্য, 
কোনোও দিন কি বোঝোনি তোমার ওপর আমার সামান্ত করুণ! ভিন্ন কিছুই 
নেই? কী বোকা তুমি ?” 

প্রশান্ত উঠিয়া আমার সামনে দীড়াইল, “ইরা, তোমাকে ভালবাসার বোকামি 
ভিন্ন জীবনে কখনে৷ ভুল করিনি। বোকা আমি নই, একথা তুমিও জানে]। 
অ।মি তোমাকে বড়ে। বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্তু আমাকে নিয়ে খেলাবার কি 
দরকার ছিল? প্রেমের অভিনয় কেন করেছ তুমি ?” 

তাহার রক্তলেশশৃন্ঠ সাদ! মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন মায়! হইতে 
লাগিল। ভাবিলাম, না, আর কেন? কিন্তু তাহার মুখের তীব্র ভৎ“সনা 
আমাকে নিষ্করুণ করিল । উত্তর দিলাম, “শোনো প্রশান্ত, প্রেমের অভিনয় আমি 
স্বেচ্ছায় করিনি । মণিকা এবং ক্লাসের অন্যান্থ মেয়ের আমাকে অনুরোধ 
করেছিল । তাদের সঙ্গে আমার কথ! ছিল তোমাকে আমার কাছে হার স্বীকার 
করাবেো!। তৃমি আমাকে ভালবাসবে, তোমাকে আমি প্রত্যাখ্যান করবে] । 
তাই, তোমার পেছনে এত সময় নষ্ট করেছি, নইলে খেলাবারও যোগ্য 
তুমি নও ।” 

প্রশান্ত আমার, অতি সন্নিকটে দাড়াইল। কমনীয় মুখে তাহার কী অসহ ঘ্বণা! 
যে চোখে আমার জন্ত আদর-জড়ানো, পুঙ্প-কোমল দৃষ্টি সঞ্চিত ছিল আজ তাহা 
অশনি বর্ষণ করিল-_ ৃ 
“তুমি এই? ছিঃ। অথচ আমি তোমাকে এত ভালবেসেছিলাম। আজ 
কিন্তু ঘ্বণা ছাড়! আমার মনে আর কিছুই নেই।” হাতের জলস্ত সিগারেট 
প্রশান্ত জানাল] দিয়! ফেলিয়া দিল। কনিষ্ঠার হীরার আংটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
ইতম্তত অসংলগ্র পদচারণ করিয়া আমার সম্মুখে আবার সে দীড়াইয়াছে। 
ক্রোধে দ্বণায় প্রদীঞ্ত এই প্রশাস্তকে আমি চিনি না। আমার সমবয়স্ক, ফুলের 
মতো! কোমল তরুণ এত ঘ্বণা করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইল? 

“জীবনে কিছুই তুমি ভালবাসনি নিজেকে ছাড়া । মেয়েরা চিরকাল “একো? 
রূপেই দেখা দিয়েছে, আর পুরুষ 'নাসিসাদ্‌” রূপে। একো ভালবাসে 
নাসিসাস্‌কে, নাগিসাস্‌ জলের মধ্যে নিজের মুখের ছায়ার প্রেমে মত্ত। একোর 
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দিকে সে ফিরেও চায়নি । মেয়েরাও যে নাসিসান্‌ হতে পারে তার প্রমাণ 
তুমি। নিজের বূপকেই ভালবেসেছ, তাই তুমি নাপিসাদ্‌। নাসিসাসের 
অভিশাপই তোমার ওপর রইল নাপসিসাস্‌।” শেষ কথাটির ওপর সমস্ত বিষ 
ঢালিয়! বিদ্যুৎগতিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

সেই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরেই সে যুদ্ধের বিমান- 
বহরে যোগ দিয় ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 


আজ নিরালা রাত্রে তাহাকে মনে পড়িতেছে। আমার চারিপাশে তাহার 
অন্তরাত্মা৷ যেন খু'জিয়া মরিতেছে, যদি সভ্যতার জয়পতাকা! এই দেহে কিছুমাত্র 
হৃদয় অবশিষ্ট থাকে |! সে দূরে গিরাছে, কিন্তু আজিকার ক্ষীণ-চন্দ্রালোকিত 
যামিনী তাহার আভাস-স্বপ্রে এখনো বিভোর । আজও বাতাসের দ্রুত স্পর্শে 
অকারণে তাহাকে কেন মনে পড়ে ! 

মনে হয়, তাহার ভুল হইয়াছে, আমি নাসিসাস্‌ নই। কেন সে আর একটু 
অপেক্ষা করিল না? জীবনে একমাজ তাহাকেই ভালবাসিতে পারিতাম । 
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সন্তোষকুমার ঘে!ষ (১৯২০) ॥ স্বয়ংবরা 
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ভি" বইএর পাতা ওণ্টাতেই চোখে পড়ল ভাজ-কর1] এক 
টুকরে। নীল কাগজ, যাঁর শিরোনাঁমাঁয় লীলার নাম। সারা শরীর 
জলে গেল, কান ছুটে! গরম হয়ে উঠলো লীলার । অন্গুপমের চিঠি, সন্দেহ 
নেই। এই নিয়ে বুঝি তিনবার হল। লোকটার ম্পর্ধাও তে। কম নয়। 
আড়-চোখে লীল। একবার তাঁকিয়ে দেখল, রুবি দেখেছে কি না। রুবি তখন 
ভূগোলের অঙ্কে ডুবে গেছে। গ্রীনউইচ শৃন্য আর কলকাতা প্রায় নববই। 
গ্রীনউইচে যখন সকাল সীতট1, কলকাঁতীয় তখন কটা, লীলাদি ? 

কেন তুমি বার করতে পারছ ন|। লীলা অঙ্কট। ছাত্রীকে আরেকবার বুঝিয়ে 
দিলে। কিন্তু বোঝাতে গিয়েও ভূল হয়ে যাঁয়, একট। অস্বস্তি কাঁটার মতো 
মনে বিধে আছে। চিঠিট! বা হাতের মুঠোতেই রইল। ব্যাঁগ খুলে রাঁখবে 
সে উপায়ও নেই। রুবি ড্যাবডেবে বোক। চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা 
অবশ্ঠ ন!। পড়েও ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা! জানে ওতে কি লেখা 
আঁছে। ছু-চাঁর ছত্র কবিতা, তাও আবার তুল কোটেশন। একটা-ছুটে 
বানান তুল। আর, “তুমি-আমার-ঘুম-কেড়ে-নিয়েছ” জাতীয় খানিকটা 
অজ-বিলাপ। অবশ্য অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে। এসব ন্যাকামি তো 
লীলা কম দেখল না_ প্রথম প্রথম মজ! পেত, এখন শুধু গ1 জলে। 

দরজার বাইরে পর্দার নিচে ছুখানি পা তখন থেকে ঘুর-ঘুর করছে। খুক-খুক 
কাশি- ঠিক শ্লেম্সাজনিত নয়-_শৌন] যাচ্ছে। লোকটা কী ভীরু। মেরুদণ্ড 
বলে কিছু ওর নেই নাকি! সাহস থাকে তো আন্বক না। এসে বস্থৃক। 
এট] তো ওর দিদির বাঁড়ি। ভাগ্ীকে পড়াযনায় লীল! ফাকি দিচ্ছে কি ন। 
সেটা লক্ষ্য করবার অধিকার তে৷ ওর আছেই। 
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আঁর যেমন চরিত্র তেমনি চেহারা । রোঁগ! টিঙ.টিও. করছে, ধাক। দিলে বুঝি 
পড়ে যাবে। নির্ঘাত ভিসপেপসিয়াঁয় ভুগছে । নিশ্রভ চোখ ছুটির নিবুদ্ধিতা 
উচ্‌ পাওয়ারের লেনস্‌ দিয়েও ঢাঁকতে পারে না। কথ। বলতে এলেই কুঁজে 
হয়ে যায়, যেন কুনিশ করছে; কপালের রগট। মাঝে মীঝে চেপে ধরে, যেন 
্বাস্থ্যহীনতাই বাহাঁছুরি। এই মুঢকে কে বোঝাঁবে দুর্বলতার অভিনয় করে 
বড়ে। জোর অন্থকম্পাই কুড়োনে। চলে, কিন্তু ভালবাস কেড়ে নিতে হলে চাই 
সাহস আর বলিষ্ঠতা, শরীরের এবং চরিত্রের । আধো-আধে বুলি শুনলে মনে 
একমাত্র মাতৃভাঁব আমে, তার বেশি কিছু নয়। 

পড়ানে। শেষ হল। ব্যাগট৷ গুছিয়ে লীল। উঠে দীড়াল। নিচু হয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ির ড্রেসট। ঠিক আছে কি না.। তারপর বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক একবার তাকালে কৌতুহল বশেই, তারপর 
সিড়ি দিয়ে নামতে শুর করলে। শেষ ধাঁপ অবধি পৌচেছে, এমন সময় 
পিছনে খুক-খুক কাঁশির শব্দ শোন। গেল। 

জ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি-মাঁজিত গল কানে এল, 
শুনছেন”_ 

ঘুরে দীড়াল লীলা । “কী বলুন |” 

বেশি দূর নামতে সাহস করেনি অন্থপম, গোটা পাঁচেক ধাপ ওপরে, সি'ড়িট। 
যেখানে ঠেকেছে, সেখানে এসে দাড়িয়েছে । কী রোগা আর হলদে ! এক 
ফ্ট। মাংস নেই, এক ফৌঁট। নেই রক্ত । একটু কাঁপছেও বুঝি নার্ভাস হয়ে। 
কথ। জড়িয়ে যাচ্ছে। 

-_-আমার ইয়ে, আমার চিঠিটা পেয়েছেন ? 

_-পেয়েছি।, লীলা! হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাস্টারনী মুখোঁশটা 
আর বজীয় রইল ন।।-_“কিন্ত জিওগ্রাঁফির বই তে! ডাকবাক্স নয় ।, 

প্রশয় পাঁওয়া জীব-বিশেষের মতো অন্কুপম কৌচা দোলাতে দৌলাঁতে নেমে 
এল আরো! তিন-চাঁর ধাপ। মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে মিঠি-মিঠি হেসে বললে, 
“সব ডাঁকই কি ভাকবাক্পের মারফত পৌছয়, না পাঠানে। চলে ? 

লীলার মুখে একটা! কঠিন কথা! এসেছিল £ “প্রেমের শখ আছে অথচ হাতে 
চিঠি দেবার সাহস নেই ?-_বলবে ভেবেছিল। কিন্ত খাটাকে একটু 
কোমল করে বললে, "হাতে দ্বিতে পারেন না ?, 

অঙ্কপম হয়তে। ভাবলে এও প্রশ্রয় । লীল! ওকে তবে উৎসাহ দিচ্ছে । যে 
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টু-ধাঁপ বাকি ছিল, সে ছু-ধাঁপও নেমে এল । চকচকে গাল ছুটো। একটু 
আগেই কামিয়েছে বুঝি । বেহিসেবী জে। মেখেছে। নিমূ'ল শ্মশ্র চোয়াল 
এখন আরো যেন তোবড়াঁনো। লীলাঁকে ছু'তে সাহস করলে না অনুপম, 
ধরা-ধর! গলায় শুধু বললে, “অভয় দিচ্ছেন ? 

লীল! ধমক দিলে, “সোজ। হয়ে দীড়ান, অন্থপমবাবু। আপনার আগের চিঠি 
ছুটোও পেয়েছিলাম । কিন্তু তা নিয়ে কোনে। হৈচৈ করিনি এই জন্ত্ে যে, 
তাহলে এ টিউশনিটা ছাড়তে হত। আজও করতাম না। কিন্তু আপনি 
ডাকাডাকি করেই সমস্ত অনর্থ ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথ। বলছি, 
মনে কিছু করবেন না। আপনার গোড়াতেই ভুল হয়ে গেছে, অন্থুপমবাঁবু।” 
_-একটু থেমে, শান্ত ঠাণ্ডা গলায় লীলা! ফের বলতে শুরু করল, 'আপনি 
দিদির বাসায় পরম স্থখে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যায় বাঁশি বাজিয়েও 
হাঁতে বাড়তি যে সময়টুকু গাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চাঁন । ভূলে যান 
যে আমার কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । গরিবের মেয়ে, কোনে! রকমে পাস করেছি, 
দুপুরে ইস্কুলে চাকরি করি । এর ওপরেও যদি রোজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ি 
বাঁড়ি পড়াতে যাই, সেটা প্রেম করতে নয়, প্রেমের কথ শুনতে নয়। সংসারে 
উপরি কট! টাকা আনতে । আমার ওপর কতঙ্গনের ভার জাঁনেন ? মা, বাবা, 
ছোট তিন বোন, নাঁবাঁলক দু-ভাই । আমাকে ভালবাসেন বলছেন। পারবেন 
এদের ভার নিতে ?, 

অন্থপমের গল! ক্ষীণতর হয়ে এল, “একটা চাকরির কথ! চলেছে, সেট! ঠিক 
হুলেই-_, 

চিঠিখান। ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, “আগে ঠিক হোক, তাঁরপর 
এ-সব দেবেন । আবে একটা কথ। আপনাকে বলি, এসব চিঠি-ফিটি দেবেন 
না। কিছু বলার থাকে সোজাস্থৃজি এসে বলার সাহস অর্জন করুন ! এইসব 
আশে-পাঁশে ঘুর-ঘুর করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুনগুন করে গান গাওয়া, ম্যাকামি- 
ভতি কবিতা কোট করে চিঠি পাঠানে।, এ-সব ছাঁড়ুন। এতে মেয়েদের মন 
পাঁওয়। যায় না। পড়েননি, বলহীনের কাছে কিছুই লভ্য নয়?” 

অস্থপমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীল! বুঝি ঈষৎ করুণ! বোধ করল। কিন্ত 
প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য ভাঁষণের । ছুঃখ যদি পায় পাঁক। একটা দুঃখের 
ভিতর দিয়েও শিক্ষা হোক । এমন ভূল যেন আর না করে, পুরুষ ন। হয়েও 
স্্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার মতো ভূল । 
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রাস্তায় এসে লীল। দেখল এরি মধ্যে বেশ বেল! হয়েছে । যখন পড়াতে 
এসেছিল তখন সকালের চোর-রোদ প| টিপে-টিপে পাশের উচু বাঁড়িটার ছাদ 
থেকে এ বাড়ির ছাদে সবে লাফিয়ে পড়েছে । তারপর এতক্ষণ ধরে কেবল 
গড়িয়ে নেমেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে । জানালার পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী 
আর কৃষ্ণচুড়ার পাতায়, শিশির-ভেজ। ঘাসের শীষে শীষে । কজির ক্ষুত্রাকৃতি 
ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা । ইস্কুলের সময় প্রায় হয়ে এল। বাসায় 
ফিরে সবে পোশাকী জামা-কাপড় বদলাবাঁর উপক্রম করছিল, মা বললেন, 
“বাইরের ঘরে তোর জন্যে কে বসে আঁছে।, 

আমার জন্যে? লীল। বিস্মিত হল। কে আবার এসেছে এত সকালে । 
অস্নুতপ্ত অন্থপমই আবার আসেনি তো! কিন্তু এত শিগ.গির পৌছবেই বা কী 
করে? তেল মাখবে বলে খোঁপাঁট! খুলে ফেলেছিল, আবার আলাদা করে 
চুলগুলে। গ্রস্থিবদ্ধ করতে হল। কতকট! অন্যমনস্ক ভাবেই চিরুনি বুলিয়ে নিলে 
কপালে আর কানের কাছে । 

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হল এত সবের প্রয়োজন ছিল ন। 
নিতান্তই একজন ক্যানভাসার। এর আগেও ছ-একবার এসেছে লীলার 
কাছে। নিব, কলম, পেনসিল, চক, ব্রটিং আর কাগজের ব্যবশ1 করে 
লোকট।। তাছাঁড়। ওর বুঝি নিজেরই কী একট! কালি আছে । লীলাদের 
ইন্ছুলের কনট্রাক্টট। নেবে বলে ওকে এসে ধরেছে । লীলাঁরই এক সহুপাঠিনীর 
কি রকম আত্মীয় হয় বুঝি। প্রথম দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে 
এসেছিল । 

ডান হাতের ক্ুইট। টেবিলের ওপর, বা হাতটা নিচে ঝোলানো, লোৌকটাঁকে 
কুন্ঠিত জড়োসড়ে। হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার মায়া হল। 

“নমস্কার । লীলাকে ঢুকতে দেখে লোঁকট| উঠে দ্রাড়াল। 

'নমস্কার। গভীর কণ্ঠে লীল। বললে মাস্টারনী মাঁনান গলায়, যেন চিনতে 
পারেনি এমন ভাব করলে। 

“আমি মিত্র অর্ডার সাপ্রায়ানকে রিপ্রেজেণ্ট করছি । স্মরজিৎ মিত্র।” ব্যাগ 
থুলে কার্ড বাঁর করে দিলে লীলাকে। “এর আগেও তো আমি এসেছি 1, 
কথা বলছে না তে। খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতীয় লোকগুলে। এমন 
চালিয়াত হয়। করিস তোবাবা পেনসিল-কীচি-ছুরি ফিরি, অথচ পোশাকের 
ঘট! দেখে মনে হবে একটা! প্রিন্স কিংব! ইগ্ডাস্ত্িয়াল ম্যাগ নেট হবে বুঝি । 
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টুপি-ট্রাউজার-শার্ট-কোট-কল।রের যোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক। 
লীলার অনুমতি নিয়ে লোকট। সিগারেট ধরাঁলে একটা $ আগুনটা ধরালে, 
এক আশ্চর্য কৌশলে, শুধু মাত্র ডান হাতে । এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বললে, 
'নাউ টু বিজনেপ। আমি ফেয়ার ফিল্ড চাই, ফেভার নয় । আমাদের 
স্টেশনারি জিনিসগুলোর স্তাম্পল আপনার কাছে দিয়ে যাই, বাজারের আর 
গাঁচট! জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। জানেন মিস্‌ সৌম, আমি ডিজ- 
অনেস্টিতে বিশ্বাস করি না। এই যে ফার্মট। গড়ে তুলেছি, মিত্র অর্ডার 
সাপ্লায়ান এট! আমারই এণ্টারপ্রীইজে তৈরি । ক্যাপিটাল সামান্য যা-কিছু 
তাও আমার ।' 

একবার কইতে শ্তরু করলে থামতে চায় না । গলার স্বরও কী আশ্চর্য ভারী 
লোকটার, অন্ন-অল্প ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। কথ। বলতে বলতে টেবিলে 
একট] চাঁপড় মেরেছিল, আস্তেই অবশ্য, তবু টেবিলট] যেন এখনও থরথর 
করে কাঁপছে । কী মোটা-মোটা আঙুল,__বাহুমূল, কি আর কহুইয়ের 
বেড়-এ বোধ হয় কোনে তফাত নেই । 

বেল। হয়ে যাঁচ্ছিল। লীল। বললে, “আমার বাঁসায় এসে তো স্থবিধে হবে না। 
এ-মব ব্যাপার হেড-মিস্ট্রেসের হাতে । ইস্কুলে আসবেন, গুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব।, 

“'আশ। দিচ্ছেন ?” 

“চেষ্ট। করে. দেখতে পারি ।” লীল। সংক্ষেপে বললে । 

স্র্ূজিত মিত্র 'উঠে প্ীীড়াঁল--কড়কড়ে ইন্দি, পুরো হাছ। শার্ট, ব। হাঁতট। 
ঢুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজারের পকেটে । চকচকে নতুন পয়দার মতে। তামাটে 
মুখ। স্বাস্থ্য এতট। উজ্জ্বল না হলে কাঁলোই বল! যেত। 

“একদিন তবে আপনার স্কুলে যাচ্ছি । শেষবারের মতো মাথাট] ইয়ে 
নমস্কার করে স্মরজিৎ চলে গেল । চৌকাঠ পেরিয়ে নামল রাস্তাঁয়। তারপর 
ফিরে একবার বাঁড়িটাকে দেখে নিয়ে আবার সোজ। এগিয়ে গেল। লোকটা 
প1 ফেলছে জোরে জোরে, দুরে দুরে । ওর চলাপব-ফেনায়-কথায়, এমন কি 
উঠে ফ্রাড়ানোর ভঙ্কিতে, সিগারেট ধরানৌয়, কোথায় একট! অন্বাভাবিকত। 
আছে, চোখে সেটা বেঁধে, কিন্ত বোঝা যায় না কেন? 


পরদিন সকালে খন ছাল্রী পড়াতে গেল, তখন লীল। ঈষৎ অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
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আঠারো ৫, 


করছিল। কালকের সকালের বিশ্রী ঘটনাঁট। ভুলতে পারেনি । অনুপম আজ 
আর চিঠি দিতে সাহল করবে না ঠিক, কিন্ত কে জানে হয়তো ওর দিদিকে 
কিছু বলে থাঁকবে। ও-সব প্যানপেনে ছেলেদের অসাধ্য কিছু নেই। নিজের 
কীতি-কাহিনী চেপে গিয়ে হয়তো দিদিকে বলেছে, মাস্টারনী ওকে অবোধ 
মেষশিশু পেয়ে ঘাঁড় মটকাঁনোর মতলবে ছিল ইত্যাঁদি। ছাত্রীর মাও কি 
ভাইএর কথ। অবিশ্বান করতে পারবেন, লীলাঁকে হয়তে। ছাড়িয়ে দেবেন। 
নতুন টিচার আসবে রুবির জন্যে । আবার দিনকতক তাঁকেও চিঠি লেখালিখি 
করবে অলপম ( পুরনে। চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে থাকে যদ্দি, তাহলে তো 
কোনো মেহনতই নেই )। তারপর? হয়তে। বা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । 
নতৃন টিচারট! পটেও যেতে পারে বা। পি'ড়ির মুখেই দেখা হল অন্সপমের 
সঙ্গে । মুখোমুখি পড়ে গিয়ে বুকট। একবার কেঁপে গেল লীলার, আঁজ আবার 
কিহয়কে জানে। কিন্তু অনুপম ওকে দেখে গম্ভীর ঘুখে একপাশে সরে 
ঈড়াল, কোনে। কথ| বললো না। লীল। খানিকটা স্বস্তি পেল। 

এর পরে রুবিও যখন রোজকার মতো খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঘরে ঢুকল, এমন 
কি রুবির মাঁও একবার ঘরে এসে স্মিত মুখে কুশল প্রশ্ন করে গেলেন, তখন 
আর সংশয্মাত্র রইল ন। যে অন্পম কিছু বলেনি । 

এর পরে আরে। ছু-তিন দিন অন্পমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আরে! ষেন 
হলদে হয়ে যাঁচ্ছে অশ্টপম, এ ক-দিনে চোয়াল যেন আরও চুপমে গেছে। 
ভেবেছিল, অন্পম ওকে কিছু বলবে; কিন্তু লক্ষ্য করল, ওকে দেখলেই 
অন্তপম গন্ভীর মুখে সরে যাঁয়, স্পষ্ট বোঝ! যাঁয়, এড়াতে চায়। 

ক-দিন পরে অন্পমকে আর দেখতেই পেল ন1। একদিন দু-দিন তিন দিন 
কেটে গেল। শেষে লীলাঁই একদিন কৌতুহলী হয়ে ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার মামাকে যে দেখছিনে ? 

রুবি বললে, “ওমা, জানেন না বুঝি । মাম] এখান থেকে চলে গেছে ।: 

চলে গেছে? কোথায়? 

“কানপুরে । আমার এক মাঁপিমার কাছে । সেখানেই এক ফ্যাক্টরিতে ঝাজ 
পেয়েছে, শুনেছি ।, 

লীল। বললে, “ও 1, 

জানালার বাইরে তাঁকিয়ে একটু অন্তমনস্কও হয়ে গেল। নিছক চাকরির 
জন্যেই লোকটা কানপুরে গেছে একথা বিশ্বা করুতে প্রবৃত্তি হল না। 


পচ 


আঘাঁতট! তুলতেই গেছে । কেবলমাত্র তার জন্তেই একটা লোঁক দেশাস্তরী 
হয়েছে, কথাটা ভেবে লীলার মন খারাপ হয়ে গেল। 
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বিজনে করছে অথচ লোকটার সামান্য কাগজ্ঞানও নেই। এসেছে খন 
শেষ ঘণ্টাটিও বেজে গেছে । চক-মাঁখা হাঁত ধুয়ে লীল৷ ছাত। আর বই হাতে 
নিযে তৈরি হয়েছে বাড়ি যাবে বলে, এমন সময় বেয়ার! নিয়ে এল ভিজিটিং 
কার্ড । এ কার্ড লীলার ব্যাগের মধ্যে আরও খান-ছুই আছে । "মিত্র অর্ডার 
সাগ্রীয়া? রিপ্রেজেন্টেড বাই এস, মিত্র । পরিষষার স্বাক্ষর করেছে £ এম- 
আই-টি-আর-এ। ইন্গবঙ্গীয় মিটার হয়নি এই ঢের। 
নিচে নেমে এসে লীল। ধমকের স্থরে বললে, “আচ্ছা, এই বৃদ্ধি দিয়ে আপনি 
ব্যবস। কববেন? আপনাকে কি এখন আসতে বলেছি? চারটে বেজে 
গেছে, হেডমিস্ট্রেস চলে গেছেন কখন-, 
“তাতে কি হয়েছে? ঈঘৎ স্মিত, কতকট আপ্রতিত, মুখে শ্মরজিৎ উঠে 
দাড়াল। “আরেক দিন ন। হয় আসব ।' 
পাশাপাশি গেট অবধি এল ওরাঁ। লীল! বললে, “বিবেচনার অভানে আজ 
আপনার শুধু পরিশ্রমই সার হল।” 
“শুধু পরিশ্রমই নয়।, ম্মরজিৎ একটু হেসে বললে, “পারিশ্রমিক কিছু তো 
পেলাম, প্রাইনি ?” 
লীল। সামান্য চমকে উঠল । সহজ, স্বাভাবিক গলায় একেবারে সোজাহুজি 
কথা বলছে লোকটা | বাঁক। গলি-ঘুজি চেনে ন!। ট্রাউজারের পকেটে ক! 
হাত রেখে পাঁশাপাশি একেবারে সটাঁন হেটে যাঁচ্ছে। কোথাও কু] নেই । 
সেদিনও মনে হয়েছিল, আজও মনে হল লোকটার সপ্রতিভতা আছে, কিন্ত 
সেট! যেন অতিগ্রকট | 
“আপনি কোন্দিকে যাবেন? জিজ্ঞাসা করল স্মরজিৎ। 
'বাসায়। আপনি? 
“ঠিক নেই।, 
লীলা] বললে, “আচ্ছ। তাহলে চলি। 
চলবেন ? লোকটা এক মুহূর্ত যেন ইতস্তত করল, তারপর বললে, “চলুন 
তবে। আমিও এদিকেই যাব ।, 
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কিছু বলাও যায় না । রাস্তা তাঁর একাঁর নয়। তবু পাশাপাশি হেঁটে যেতে 
লীল সংকুচিত হয়ে পড়ছিল। ট্রামে-বাসেও এসময় বড়ো ভিড়। একটা রিকৃশা 
দ্বেখে লীল। এক মৃহূর্ত দাড়াল। কিন্তু ম্মরজিৎও দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। 
“রিকৃশা! করবেন? উঠুন না । অনেকখানি তো পথ ।, 

না, ন11, কুষ্টিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল লীলণ, প্রায় চিৎ্কাবের মতো 
শোনাল, এক রিকৃশায় ওঠাঁর চেয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া! ভালো । 
খানিকট। গিয়ে স্মরজিৎ প্রস্তাব করল, “একটু চা খেয়ে নেওয়। যাঁক্‌, কি 
বলেন? সেই কখন বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছেন |, 

একবার রিকৃশাঁয় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখান করেছে, চ1 খেতে অস্বীকার 
করবার শক্তি লীলার ছিল না। এই লোকটার না-বুৰ আবদারের মধোও 
কোথায় যেন একট। ছুপিবার দাবি আছে, প্রশ্রয় ন! দিয়ে উপায় নেই । নিজে 
যেচে এসে আলাপ করেছে, পাশাপাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু 
দিয়ে তবে ফেরাঁতে হয়। 


চা খেতে-খেতে সম্মরজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে। চমকপ্রদ কিছু নয়। 
প্রায় সবটাই মাঁমুলী। লেখা-পড়া বেশিদূর হয়নি । মা-বাবাকে ছোটবেলাই 
হারিয়েছে । মামাবাড়ি থেকে কোনোরকমে ম্যাট্রিক পান করেছিল। আর 
বেশিদূর পড়ার কোনে সম্ভাবন! ছিল ন1। তবু কলকাতায় পালিয়ে এসেছিল, 
এক বন্ধে, ছ-আঁন! সম্বল করে । পড়া-শুনাঁর কিছু সুবিধে করতে পারেনি। 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে চাকরি পেয়েছিল। আর সে কত রকমের চাঁকরি। মুদি 
দৌকানে,_শুধু খোরাঁকি আর দু-টাঁকা পেত। সেই থেকে এক দপ্তরীখানায়, 
দপ্তবীখান1 থেকে বইএর দৌঁকানে, বইএর দৌঁকান থেকে-_ 

লীলার মুখের দিকে চেয়ে ম্মরজিৎ বললে, “থাক, এত কথা শোঁনবার আপনার 
ধৈর্য থাকবে ন1। পকেট থেকে সিগাঁরেট বাঁর করে ফস্‌ করে ধরাল, এবং 
লীল! লক্ষ্য করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, ডান হাতে । 

স্মরজিৎ ফের বলতে শুরু করলে, “এটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন কতক এক 
রেলওয়ে লেভেল ক্রসিংএর গুমটি-ঘরেও কাঁজ করেছি-_সেখানেই বা হাতটা 
কাট। যায়, 

“কাটা 'যায়?' সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল লীলা । 

“কাটা যায়। ম্মরজিৎ কথাটার পুনরুক্তি করল। দেখছেন না, আমার 
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বাঁহাত নেই! প্যান্টের পকেট থেকে হাতিট। বার করে, শার্টের আস্তিন 
গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাঁখল ম্মরজিৎ। কনুই থেকে কক্জি অবধি একখান। 
কাঠ শুধুং তারপর ইস্পাতের পীঁচটা আঙুল তীক্ষভাবে এগিয়ে এসে ঘেন দৃষ্টি 
বিদ্ধ করছে। 

লীল1 শিউরে উঠল একবার, এবং সেটা ম্মরজিতের কাছে গোপন রইল না। 
“ভয় পেলেন? আস্তিনটা আবার টেনে দিয়ে হাতট] পকেটে পুরে ম্মরজিৎ 
জিজ্ঞাসা করলে । 

লীলা! অপ্রতিভ ভাবে বললে, 'না। তারপর বলুন ।, 

এতক্ষণে বুঝি বোঝা যাচ্ছে লোকটাকে । এর একট! অঙ্গ নেই, সেইটে 
ঢাকতেই একট। ম্মার্টনেসের অভিনয় করতে হয়, চটপটে ভাব দেখাতে হয়। 
এমন যে স্বাস্থ্য, শার্টের নিচে ক্ফুরিত পেশীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকী মনে হল 
লীলার । ওর চোখ ছুটির তীব্র ওজ্জল্যের নিচেও একটা দৈন্য লুকানো, য৷ 
মুগ্ধ করে, করুণাঁও আনে। 

রাস্তায় নেমে ম্মরজিৎ বললে, “এখনে। আমার সংগ্রাম শেষ হয়নি। ভালে! 
করে ঈ্লাড়াতেই পারছি না । বাঁজার খারাপ। আমার স্টক কম, খুচরো 
কারবার, আমার কোটেশনও একটু চড়াই হয়, বড়ো বড়ে। ব্যবসাদারদের 
মতো। তো কম মাঁজিনে ছাড়তে পারি না। আর আমাদের দেশে দেশ-প্রীতি 
সব মুখে-মুখে, বিলিতি জিনিস পেলে কেউ দেশী জিনিস ছোয় না। তবে হাল 
ছাড়িনি |. দমদমের ওদিকে একটা ছোট বাসা নিয়ে আছি। কালিটা 
আমার নিজের, তা! ছাড়। ছোটখাট ছু-একট। টয়লেটের উপচারের ফরমূলা 
নিয়ে নাড়াচাড়া! করছি । এ থেকে বড়ো একটা পারফিউমারি আমি গড়ে 
তুলবই । আপনার! রইলেন, দেখবেন একটু-আধটু। 

লীল! প্রতিশ্রুতি দিলে, দেখবে । 

ওর বাসাঁর কাঁছাঁকাছি এসে গিয়েছিল। স্মরজিৎ বললে, "চলি তাহলে, 
নমস্কার । শিগগিরই একদিন আপনার ইন্কুলে যাঁব।” 

নমস্কার বললে লীল1। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল পিছন ফিরে । সেই উদ্ধত 
চলার ভর্গি। পকেটে একট! হাত ঢে।কানো। কিন্তু সেরকম বিসদৃশ বোঁধ 
হল না। একট। হাত নিয়েই অদৃষ্টের সঙ্গে যুঝছে লোকটা ভাবতেও ভালো 
লাগল। আঘাত আছে, কিন্তু পরাঁজয় নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য 
আদায়ের প্রতিশ্ররতি আছে। আবার দীর্ঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢ়তাই নেই, একটু 
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কাপ! কাঁপা অপহায়তাঁও আঁছে যেন। হয় লোকটাঁকে ভালো! লাগবে না, 
ওর আলাঁপচারিতাঁকে ষেচে এসে ভাব করার মতো মনে হবে । নয় তো! ওর 
সবটুকু ভালে! লাগবে, চলা-ফেরা-আলাপ, এমন কি প্যাণ্টের পকেটে লুকাঁনে। 
হাত নিয়ে অখণ্ড ষে মাঁছুষ, তাকে । 

হেড মিসট্রেসকে আগেই বলে রেখেছিল, স্মরজিৎ নিজেও এর পরে এসে 
আলাপ করে গেল। কিছু কিছু জিনিস হেড মিস্ট্রেস সেদিনই নিলেন, প্রায় 
কুড়ি টাকার মতে।। এ ছাড়া মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মতে। জিনিম 
নিতে পারবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন | সামনেই টামিনাল পরীক্ষা । সে 
জন্যে খাতার কাগজও চাই । 

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখাল স্মরজিংকে। রাস্তাঁয় এসে লীলাঁকে বললে, 
“আমার সত্যি খুব উপকাঁর করেছেন !, 

কুষ্ঠিত হয়ে লীল। বললে, 'এ আর কি। এতে আঁপনাঁর কতই ব1 থাঁকবে 1, 
স্মরজিৎ বললে, “দশ পার্সেপ্টের ওপর ; তাছাড়া! কালিট। আমার, ওটাঁতে তে 
ফিফটি পার্সেন্ট । অবশ টাকার অঙ্কই শুধু নয়_ 

আবার উচ্ছাসের মুখে কী বলে বসে ঠিক নেই, লীলা তাড়াতাড়ি বললে, 
“আর বেশিপুর যাব না, টিফিনের পর আমার আবার ক্লাস আছে ।। 

“এই পার্কটায় তবে একটু বসি চলুন ।” 

দুপুরের দিকে পার্কটা এমনিই নির্জম । এক কোণে কতকগুলো লোক তাঁস 
খেলছে । চীনেবাদামওয়ালা! ঝিমোচ্ছে এক কোণে, চাকরির জন্যে হাঁটাহাঁটি 
করে হয়রান হয়ে ছু-চারজন ছায়ার নিচে বেঞ্চের ওপর ঘুমিয়ে । যত্ব করে 
লাঁগানে। সীজন ফ্লাওয়ারগুলোও যেন বিমিয়ে পড়েছে, সকালে রোদা,র ওদের 
ফুটিয়েছিল রোদ্দরই এখন সব রপ টেনে নিচ্ছে । 

ঘাসের ওপর বসলে দুজনে । খানিকক্ষণ কোঁনে। কথা হল না। স্মরজিৎ একটু 
পরে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট! বাক্স বাঁর করে বললে, “হাত পাতুম ।, 

কঠিন হয়ে উঠেছিল লীলার মুখ । বললে, “এ আবার কী? 

গুলেই দেখুন না।” 

স্পর্ধার পীম। নেই । কী উপহার এনেছে দেখে।। ছোট্ট শিশিতে এসেল্স, 
একট। কৌটোয় ন্ে৷ কিংবা ক্রীম হুবে বুঝি। যেমন রুচি তেমনি সাহস । 
কিনে এনেছেন তো ?, 
স্মরজিং বললে, 'কিনে আনিনি। আমার নিজের হাঁতের তৈরি $ সেদিন 
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আপনাকে বলেছিলাম না ফরমূলার কথা? তাই থেকে এই হয়েছে। প্রথম 
তৈরি জিনিস, আপনাকেই দিলাম ছুটো।। কিছু অন্যায় হয়েছে?" 
“অন্যায়? পুশিতে উজ্জ্বল হয়ে, উঠল লীলার মুখ ।--'আপনি নিজের ছাঁতে 
তৈরি করেছেন, সত্যি? কৌটে। খুলে নাকের কাঁছে এনে প্রাণ ভরে টেনে 
নিলে গন্ধ।--“তবে এবার আপনার ফার্ম পুরোদস্তর পারফিউমারি হয়ে 
গেল।” 
“হলই তে। |” উৎসাহ পেয়ে স্মরজিতের মুখ খুলে গেল; “অবিশ্যি বাজারে 
চালাতে এখনে! কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির খরচাঁও কম নয়। 
আঁপনি অবিশ্তি আপনার চেনা-শোন! মেয়ে-মহলে বলে দিতে পাঁরেন-- 
পারবই তো” বললে লীল।। 
'আমার আবো ইচ্ছে আছে, ম্মরজিৎ বলে গেল, “একট! স্থগদ্ধি তেলের 
ফরমূলাও পেয়েছি। এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন কি সাবান পর্যন্ত". 
আমার স্বপ্নের কূল-কিনার1 নেই লীল। দেবী ।' 
তারপর ল'লার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'যাঁবেন একদিন আমীর বাসার, 
নিজে চোখে দেখে আদতে পারতেন সব $ আঁমাঁর ল্যাবরেটরি । সামান্যই 
আয়োজন কিন্তু একট। বৃহৎ পরিণতির স্থচন| দেখতে পেতেন 
'আপনার বাদায়” বিস্মিত, ভীকু-ভীরু গলায় লীল। জিজ্ঞাস। করল, 'আর কে ৷ 
আছেন? প্ররশ্নট। নিজের কানেই অর্থহীন, অতি সাবধানী, বোকা-বোকা 
শোনাল।, 
“আমার এক পিলিমা আছেন ।” বললে ন্মরজিৎ। তারপর লীলার মুখের 
দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নের আমল উদ্দেস্টয বুঝতে পেরে বললে,_-“ভয় নেই? স্ত্ী- 
ভূমিকাবঞজিত বাঁড়িতে আপনাকে নিয়ে যাঁওয়ার নিমন্ত্রণ করব, এমন 
কাগজ্ঞানহীন এখনও হইনি |, 
লজ্জিত হয়ে লীল! বললে, “সেজন্যে নয়, সে কথা ভেবে বলিনি। আমার 
আবার রবিবার ছাঁড়৷ ছুটি নেই কিনা,__অন্যদিন টিউশনি, ছুপুরে স্কুল" 
“বেশ তবে ববিবারেই যাঁবেন । বর্ললে ম্মরজিৎ। 
লীল] সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার মানে ষে একেবারে পরের রবিবার, তখন 
বুঝতে পারেনি। 
খেয়ে উঠে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সময় স্মরজিৎ এসে 
হাঁজির। 
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'চলুন ।” 
“বাঃ রে কোথায়? 

“মনে নেই? আজ আমার ওখানে যাবেন কথা দিয়েছিলেন ।” 

“দিয়েছিলাম বুঝি ? কী আশ্চর্য দেখুন, লীল] বললে, “একেবারে মনে নেই। 
যেতেই হবে?" 

জিজ্ঞাস। করে স্মরজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, এ প্রশ্ন একেবারেই 
নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন । 

“একটু বস্থন, তৈরি হয়ে নিই ।” 

টিতরি হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশিই লাগল । ঘণ্টাখানেক আগেই 
স্নান করেছে তবু আর একবার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে হল। পোশাকে বাহুল্য 
কোনোদিনই ছিল না, ন1! ছিল শখ, না ছিল সামর্থ্য | আজ মনে হল, বাইরে 
বেরুবাঁর উপযোগী জামাকাপড় আর দু-একট। বেশি থাকলে কিছু ক্ষতি 
হত না। 

শ্যামবাঁজারে বাস ব্দল করতে হল । পেরিয়ে গেল বেলগেছিয়াঁর পুল, তারপর 
যশোর রোৌড। মন্থণ পথ । শহরতলীর এদ্দিকটাতে লীলা কখনে। আসেনি । 
কয়েকট। বড়ে। বড়ে। কাঁরখান। পেরিয়ে এবোড়োম, তারপর থেকেই গ্রামের 
ছোপ লাগল। রাস্তার ছু-পাঁশে সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে শিশু, শিরীষ, বট, 
অশথ | কচিৎ কৃষ্ণচূড়া । ঝাউ আর দেবদারু | ঝাকড়া-চুল গ্রামীণের মতো 
পলাঁশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জীর খিলানের মতো । 
দু-ধাঁরের মাঠের মাঁঝে মাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাঁজা। 

“এসে গেছি । আস্কন নামি ।” 

স্মরজিতের কথাঁয় চমক ভাঁঙল। 

“এখানেই ?, 

'আবার কত দুরে, বারাসাত যেতে চান নাকি ? 

যশোর রোড থেকে ছোট একটা রান্ত! ধরে এগিয়ে এসে মাঠের বাস্তা। 
“আপনার হয়তে। চলতে অন্থবিধে হবে,” স্মরজিৎ বলল । 

“কিছুমাত্র না। আমার বেশ ভাঁলোই লাগছে ।, 

কানের পাশ দিয়ে শে-শে। হাওয়া । প্রীস্তরের একটা নিজস্ব স্থর আছে, 
লীলা ভাবলে। এটা বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাঁওয়া, যা কখনে। ফুরোয় না। 
দুরের গাছগুলোর একটি পাঁতাও নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন্-গুন্‌ 
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আসে কোথা থেকে । 

খাঁনিকট। এগোতেই আবার লোকালয় পড়ল। শহরের সঙ্গে এর তফাত সহজেই 
চোঁখে পড়ে । শহরের বাড়িগুলো একে অপরের সঙ্গে পাল। দিয়ে উঠছে, কে 
কাকে ছাড়িয়ে যাবে। আর এখানে এক-একটি জায়গায় কতকগুলে। কুঁড়ে 
ঘর একসঙ্গে জড়োসড়ে। হয়ে আছে, একে অপরের ওপর ভর করে। গাছের 
ছাঁয়ায় ছায়ায় অন্ধকাঁর। নিজের পায়ের শব্দে নিজেরই চমক লাগে । আম, 
জাম, আমলকী, কাঁমরাঁডা আর জামরুল । পাতায় পাতায় পাখির কলম্বর। 
“আমার বাঁদা। একটু দেখে আসবেন, বাশের মাচাটা বড়ে। দৌলে ।” 
এতক্ষণ যেন স্বপ্র দেখছিল, এবার লীলা ফিরে এল বাস্তবে । খান-তিনেক 
ছোট-বড়ে। ঘর । একটার দীওয়৷ পাকা, বাকি দুটোই কাঁচা । জানাল! বন্ধ 
থাকায় ঘরট। স্্যাতর্সেতে লাগছিল, স্মরজিৎ খুলে দ্িল। তারপর ডাকল, 
“পিসিমা, পিসিম1।” 

পিনিম। আসতেই লীল| খাঁনিকট। ইতস্তত করে প্রণামই করল। 

স্মরজিৎ বললে, 'আঁপনীর! গল্প করুন বসে। আযি হাঁত-মুখ ধুয়ে আসছি।' 
পিসিমা বললেন, “তোমার কথ! আমি ওর কাছে অনেকবার শুনেছি। তুমি 
ওর জন্য অনেক করেছ । 

লীল। কুগ্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ করলে। ম্মরূজিৎ ফিরে এসে বললে, “আস্থন 
আমার ল্যাবরেটরি দেখবেন ।, 

গোট। কতক কাচের নল, খ।লি শিশি আর ছোট বড়ে৷ বৌতল মিলিয়ে ভজন 
কয়েক, এরই নাম ম্মরজিৎ দিয়েছে ল্যাবরেটরি ? মুহূর্তে লীলার সব উত্সাহ 
নিভে গেল। একে ভিত্তি করে উঠে দাড়ানোর স্বপ্ন হুরাঁশ। ছাড়া কী। চেয়ে 
দেখল, আশ।-দীপ্ত চোখে ম্মরজিৎ তার দিকেই তাকিয়ে । লঙ্জিত হয়ে পড়ল 
লীল।। বললে, “বাঃ বেশ তো।।, 

আর অমনি খুশি হয়ে উঠল ম্মরজিৎ | “আপনি এনকারেজ করছেন ।* অনর্গল 
কথা বলে গেল। ছু-একট! প্রেপারেশনের তাৎপর্য ও বুঝিয়ে দিলে সংক্ষেপে । 
'আপনার মনে হয় ন এর প্িবিলিটি প্রচুর? আরো! যখন বড়ে। হবে, তখন 
একট! কারখানা করব। সামনের এই জমি এবং জলাট। কিনে নেব ।, 

ভিজে মাটির গন্ধ লাগছে নাকে । শীতের বেল] গড়িয়ে এল । ঘরখান। অন্ধকার 
প্রায়। একট! হাত ঘুরিয়ে ম্মরজিৎ বিশদ ব্যাখ্য। করছে, কাটা হাতটা 
অসতর্কভাবে ঝুলছে এখন। আর স্মরজিতের ভবিষ্যতের স্বপ্র-দেখা চোখ 
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দুটো চুরুটের আগুনের মতে। জলছে। 

হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল লীল।। শরীরট। ছমছম করে উঠল, বললে, “চলুন 
যাই।' 

এখুনি যাঁবেন ? স্মরজিৎ একটু যেন দমে গেল । চলুন তবে ।' 

পিপিম। ইতিমধ্ো চা তৈরি করেছিলেন । খেয়ে আর লীলা বদল না।-__- 
“এসে! মাঝে মাঝে ।, পিদিমা এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, তাঁর কণ্ঠে অন্ুনয়ের 
সঙ্গে কাতরত। শোঁনা গেল, অস্তত তাই মনে হল লীলার । 

“আনব, লীল। বললে । যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, আর কোনে৷ 
দিন আঁসবে ন।| পিসিমাঁর কণ্ঠের ব্যাকুল কাতরতা থেকে সহজেই অনুমান 
হয় ম্মরজিতের আত্মীয়-বন্ধু বেশি নেই | নির্বাদ্ধব পুবীতে পিসিমা আছেন 
একলাই, দিনের পর দিন, মানের পর মান। লীলাই হয়তো এবাঁড়িতে 
প্রথম অতিথি । 


0০9 তিন ০০ 


সেদিন বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাতে বদলাতে লীল! নিজেকে প্রশ্ন করেছিল, 
তার এই আকম্মিক আশাভঙ্গের হেতুট1 কী। কী দেখবে বলে আশ করে 
গিয়েছিল, কী দেখতে পায়নি । সন্দেহ নেই, দূর থেকে স্মরজিতের বিচিত্র 
ব্যক্তিত্ব ওর মনে সামান্য একটু রডীন অন্ভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি 
অদৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে পাঞ্জা কষছে__ চিত্রটি সম্থম এনেছিল মনে, মেই সন্ত্রম 
থেকে এসেছে কৌতৃহল, যাঁকে খেয়ালও বলা যাঁয়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ 
জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্তম্ভিত হয়ে গেছে। দূর থেকে মনে হয়েছিল, 
ফিকে রডীন, কাছে গিয়ে দেখল রক্তের মতে গাঢ লাল। সভয়ে পিছিয়ে 
এসেছে, পালিয়ে বেঁচেছে। খসে-খসে পড়া মাটির দেওয়াল, সা্যাতসে'তে 
ভিজে মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে হাঁস-মুবগী-পায়রার যদৃচ্ছ বিচরণ । দুর থেকে 
বাহব। দেওয়! চলে, কাছে এসে অংশীদার হওয়া চলে ন। | 

চ1 ঢালতে ঢালতে পিসিম। গল্প করেছিলেন, গুকেও বেরুতে হয় ম্মরজিতের 
তৈরি জিনিস নিয়ে । “বুড়ো মানুষ, পেরে উঠিনে । একটুকুতে হীাপিয়ে 
পড়ি। আমার কাছ থেকে কেউ জিনিম কিনতে চায় না-_” আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন । 

শুনতে শুনতে ঠোঁটের কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল। পিসিম। বুড়ে। 
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মীন্ঘষ, ক্যানভেসার হিসেবে অযে1গা, তাই কি ম্মরজিৎ ওকে এখানে এনেছে? 
ওকেও তার বণিক-বৃত্তির জোয়ালে জুতে দিতে চাঁয় বুঝি, সন্দেহ- এসেছিল 
মনে। 

চলে আসবার সময় স্মবজিৎ বলেছে, “এখুনি যাবেন? বাড়ির পেছনে একট! 
পোলদ্রি করেছি, দেখে যাঁবেন ন1?, 

না। 

“আর ছোট একটা বাগ।নও করেছি, এ থেকে পরে হয়তো নখর্পারি চলতে 
পারে একটা । তবে একল। মানুষ, ম্মরূজিৎ হেসে বলেছিল, “তাঁতে আবার 
একট! মোটে হাত, সব পেরে উঠিনে ।, 

“তাই বুঝি আমাকে এনেছেন, বুট এই প্রশ্নট। এসেছিল জিহ্বাঁগ্রে, কিন্ত 
লীল1 নিজেকে সংবরণ করেছে। 

মনে মনে স্বির করলে লীলা, আর কখনে। দমদমে যাঁবে না। কী কাঁজ 
স্মরজিতের সঙ্গে এত মাখাঁমাঁখির, কত দ্িনেরই বা চেনা! কালি, নিব, 
পেনপিল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য তো 
লীল! যথাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠত। মারাত্মক হবে । প্রথমত 
লীল। কাউকে বিয়েই করবে না__মা-বাঁবা-ভাঁই-বোনেরা এই গোট। সংসারটার 
বোঝা তাঁর ঘাঁড়ে। বিয়ে যদি কখনে। করতেই হয়, তবে এমন কাঁউকে করবে 
যে সঙ্গতিপন্ন, অন্তত এই সংসারটার দায়িত্বও নিতে পারবে । ম্মরজিৎ নিজেই 
টলমল করছে-_ 

চিন্তার রাশ টেনে দিলে লীল!। এ-সব কথা ভাবছে কেন। স্মরজিৎ তে। 
কখনো! আভানও দেয়নি। লীলার কাছে সহানুভূতি পেয়েছিল, হয়তো 
জীবনের প্রথম সহাঙ্গভূতি, তাই উত্সাহ নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গেছে, 
হয়তে। আর কোনে] কথ। ম্মরজিৎ নিজেই ভাবেনি । আর এমন প!গলের 
ছুরাঁশা কি ম্মরজিতের হবে। 

ঠিক ছু-দিন পরে স্থুলে ঢোঁকবার সময় গেটের সমুখে ম্মরজিৎকে পায়চারি 
করতে দেখে লীলা জলে উঠল | ঝঁ। হাঁউট। পকেটে, ডান হাতে ব্যাগ, ঠোঁটে 
সিগারেট, কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখে। | মেয়ে স্কুলের সামনে, কোনো 
কাগুজ্ঞান যদি থাকে । নিশ্চয়ই কোনে। অভিসন্ধি আঁছে। 

আজ আবাঁর এসেছেন কেন? সামনে গিয়ে দ্ঢ কণ্ঠেই লীল। জিজ্ঞাস! 
করল,_-'আপনাকে তো হেঙ মিস্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, আর 
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কীচাই? 

বিশ্ময়ে, অপমানে একেবারে সাদ। হয়ে গেল স্মরজিতের মুখ | “আর ?? অক্ফুট, 
নীরস কণ্ঠে বললে, "আর কিছুই চাঁই না। আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্ত 
সেদ্দিনকাঁর পেমেপ্টট1] এখনও কিছু বাকি আছে-_, 

আরে! কি কি কঠিন কথা বলবে বলে লীল! স্থির করে রেখেছিল, কিন্ত 
পেষেণ্টের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেন্ট? শুধু টাঁকা চাইতেই 
লোকটা এসেছে নাঁকি | “'আহুন? বলে ম্মরজিৎকে নিয়ে গেল আযাকাউণ্টেপ্টের 
কাছে। লিখিয়ে দিল চেক। 

চেকট] নিয়ে ম্মরজিৎ আর ফ্রাড়ীল না। শুফ একট! নমস্কীর মাত্র করে রাস্তায় 
গিয়ে নামল । একটু এগিয়ে স্টপেজের ধারে ট্রামের অপেক্ষা করতে লাঁগল। 
ট্রাম এল প্রায় বোঝাই হয়ে। স্টপেজে দাঁড়াল কি দাড়াল না, ব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়ল স্মরজিৎ, ল'লার মনে হল পড়ে যাচ্ছিল, হাতল ধরে কোনোরকমে 
সামলে নিল। আহা, একখান1 মোটে হাত! 

একটু আগেই অভদ্র ব্যবহার করেছে, সে জন্যে মনে মনে অহ্ৃতপ্ত হল লীলা । 
হয়তে। সত্যিই. ওর টাকাঁর দরকার, পেমেণ্টের জন্তেই এসেছিল, শুধু 
পেমেণ্টের জন্যেই । 

পরের রবিবার যখন দমদমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, তখন লীলাও কম 
বিশ্মিত হয়নি । নিজেকে বোঁঝালে, গত সপ্তাহে ষে অপমান করেছি তার 

জন্যে মার্জন। চাইতে যাঁচ্ছি। এ শুধু তদ্রতাবোৌধের তাগিদ। ক্র্তব্য। 
ছু-একবা'র ভুল করে রাস্তা সে চিনে বার করলও ঠিক । বারান্দায় একট। ইজি 

চেয়ারে শুয়ে ম্মরজিৎ একটা বই পড়ছিল, লীলাকে দেখে ওর মুখে যে দীপ্তি 
দেখ! গেল সেটুকু গোপন করতে চেষ্টাও করল ন1। 

বইখাঁন। মুড়ে রাঁখল চেয়ারের হ1তলে। চেঁচিয়ে ভাকল, “পিসিমা, ও পিসিম়া, 
দেখে যাও কে এসেছে।' 

ম্মিতমুখে পিসিমাও এসে দীড়ালেন দরজায় । “এসো মা এসে! |, 

লীল! লক্ষ্য করল, সে এলেই এরা ছুজনেই কেমন উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । মৃতকল্প 
আবহাওয়ায় যেন স্পন্দন লাগে। বাইরে থেকে কেউ যে এতদুরে কষ্ট করে 
এসেছে, ওদের পাশে এসে দীড়িয়েছে, এই জন্যেই বুঝি পিসিম! কৃতজ্ঞ বৌধ 

করেন । নির্জন দ্বীপে পরিত্যক্ত দুটি প্রাণী যেন দিগন্তে সাদা পালের চিন্নটুক্‌ 
দেখা গেলেও উদ্বেল হয়ে ওঠে । 
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নিজের কাছে নিজেই কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল লীলার । এরা তো 
কই জিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছে । কোনে! কৈফিয়ত চাঁওয়! নেই, 
অভিযোগ নেই, এসেছে ষে এতেই খুশি । 

পিলিম! বুঝি কালির বড়িতে স্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, অল্প অল্প কালি লেগেছে 
তার কাপড়ে, ঘাঁম মুছতে গিয়ে কপাঁলেও। সেখানে গিয়ে লীল! বসে 
পড়ল ।-_-“'আঁমিও স্ট্যাম্প লাগাব পিসিম।।” 

“পিসিমা” সন্বোধনে নতুন একট। সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে উঠল, সেটা ধর! 
পড়ল লীলার কানেও। চোখে মুখে অকারণেই রক্ত ছড়িয়ে গেল। 

'এ তে সহজ কাজ ।, 

“তোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্তু আমর] এই পেরে উঠিনে |” 

ঘুরে ঘুরে সেদিন ম্মরজিতের বাগান দেখলে লীলা । পোলট্রিও। আপাতত 
হাঁস-মুরগী সব ডজন খানেক করে আছে, ম্মরজিৎ বললে । শেয়ালে নিয়ে যায়, 
ঠিকমতো৷ দেখা-শোনা হয় না তে! | তবু যখন ডিম দেবে রোঁজ যদি ছ-ডজন 
করে পাওয়া যায়, তবে বাজারে ডিম এখন দু-আন। করে-_ 

'থাক, অত হিসেব করতে হবে ন1।” লীলা হেসে বললে । “কেবল লাভের 
কথ! ভাবলে চলবে না, লোৌকপানের জন্যেও তৈরি থাকতে হয় ।ঃ 

'সে তো আছিই 1, অন্যদিকে চেয়ে ম্মরজজিৎ আন্তে আস্তে বললে । 

কিছুক্ষণ থেকে লীল৷ মৃদু ও মধুর একটা সৌরভ পাঁচ্ছিল__“কিসের গন্ধ বলুন 
তো? 

পেছন দিকে তাকিয়ে স্মরজিৎ বললে, “লেবু ফুলের |” 

'এমন চমৎকার ?? 

স্মরজিৎ একট! পাঁত। ছি'ড়ে আঙ্লে অল্প একটু চটকে লীলার নাকের সমুখে 
ধরল, “দেখুন দিকি। এতদিন লেবু খেয়েছেন, লেবু গাছ চেনেন ন! বুঝি ?' 
ঘুরে ঘুরে ম্মরজিৎ ওর বাগান দেখালে । গোঁটাঁকতক ফুল তুলে বেঁধে দিলে 
তোড়া করে। রোদ এরই মধ্যে কখন নিন্তেজজ হয়ে এসেছে । সীমানার 
বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপকক রবিশস্তের ভ্রাণ ভাঁদছে হাঁওয়ায়। সে হাওয়ায় 
ঠাগডার অবসাদময় আমেজ। পাঁয়ের নিচে নরম মখমলের মতে। ঘাসের ওপর 
খইএর মতো ফুল ছড়ানো । মাথার উপর কখন থেকে একঘেয়ে টু গুন্‌। 
কী? না মৌমাছি চাক বাঁধছে। 

বাদে তেমন ভিড় নেই, তবু ম্মরজিৎ যখন প্রথম ছুটে। বাস ছেড়ে দিতে 
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বললে, লীল। আপত্তি করলে না। শীতের পড়ন্ত বেলার আলশ্তটুকুর ছোয়। 
লেগেছে মনেও । ্‌ 


দমদমে'গেল পরের রবিবারেও। তার পরের রবিবারও বাঁদ গেল না। ক্রমশ 
ফি রবিবারেই। ছুটির দ্রিন এলেই কী এক হুর্বার আকর্ষণ বোধ করে। 
প্রথমট] অন্বস্তি, ক্রমশ অস্থিরতা, অথচ কারণ বৌঝা। যাঁয় না। শেষ পর্যন্থ 
প্রতি রবিবাবেই দেখ যায় দমদমের বাঁসে লীলা উঠে বসেছে । 

গিয়ে খুব ভাঁলে। লাগে তাঁও নয়। কিন্তু খারাঁপ তো লাগে না। কী যেন 
একট। যাদু আছে, বন্ধুর অসমতল মাঠের, রবিশস্তের আপ্বরাণের, নিঃসঙ্গ ঘুঘু- 
কঠের, লেবু পাঁতার মিষ্টি-মধুর সৌরতের। একখান। হাত শুধু দূরেই ঠেলে 
দেয় ন।, একট! রহশ্তময় পদ্ধতিতে কাছেও টানে । ফেই ছমছমে ঠাণ্ড। 
প্রায়ান্ধকাঁর ঘরটায় ঢুকলে শরীরট। শিউরে ওঠে, রোমাঞ্চ হয় | কিন্তু রোমাঞ্চ 
তে। শুধু ভয়েই হয় ন।। 

নিজেকে ক্রমশ একটা জালে জড়িয়ে ফেলছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে পারে। 
এদের দ্বৈত সংগ্রামের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে যেন নিজেও যুক্ত হয়ে গেছে । অথচ 
এ তো সে চাঁয়নি। ম্মরঙ্জিতের তৈরি প্রসাধন উপচাঁর নিয়ে নিজের পরিচিত 
মহলে ইতিপূর্বেই ছু-চার বার গেছে; সাফল্যও আশানুরূপ না হোক, 
পেয়েছে । পাঁচ টাকার জিনিসও যেদিন চালাতে পেরেছে সেদিন আনন্দ 
হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে পড়েছে । আবার কখনো! কখনো ম্মরজিতের প্রতি 
অকারণেই সমস্ত চিন্ত বিরূপ হয়ে গেছে। কঠিন আঘাত করতে চেয়েছে এই 
মাভষটিকে । আবার পরক্ষণেই হয়তে৷ নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়েছে। 
দোষ তো। স্মরজিতের নয়। এ দ্বন্দ লীলার মনের । নিজের রুচি আর অন্ধ 
আকর্ষণের সংঘাতত। নিজের সঙ্গেই ক্লান্তিকর এক লুকোচুরি । 

আবার নেশাঁও। জানে ন। ভবিঘ্যৎ কী, জানে পরিণাম রমণীয় নয়। কিন্তু 
তবু রাঁশ টানতে পারে না। অস্বস্তিকর চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই 
বুঝি লীলা সে সপ্তাহে খুব প্রাণপণ খাটলে। যখনি অবসর পেয়েছে, মিত্র 
কোম্পানির মাল নিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরেছে। সাফল্যও হয়েছে 
আশাতীত। পিসিমা য৷ পারেন না, এমন কি স্মরজিংও নয়, তা লীলাকে দিয়ে 
যেন অনায়াসেই হয় । তার কাছ থেকে জিনিস রাখতে দোৌকানদারদের বিশেষ 
আপত্তি নেই। কথাবার্তায় লীলা স্মার্ট, আর লোকে তো বলে চেহারাট। এখন 
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পর্যন্ত ভালোই । রবিবার গিয়ে স্মরজিৎকে হিসাব দিতেই স্মরজিৎ উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল ।-_“বলেন কি? হাজার টাকা? হাঁজার.টাকার অর্ডার এক সপ্তায়? 
বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, আমার সংগ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।, 
“আমি জানি, মা যখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন আর কোনে। ভাবনা 
নেই। মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । পিসিম। পাশের ঘরে চা করতে চলে 
গেলেন। 

সেদিন বহুক্ষণ ধরে ওর! কাববারের উন্নতি সম্পকে পরামর্শ-পরিকল্পন। করলে। 
ল্যাবরেটরি ঘরটাকে আর একটু বড়ে। করতে হবে । খবরের কাগজের মারফত 
প্রচার-ব্যবস্থারও সময় এসেছে । দুজনে মিলে ওর। বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা 
করলে একট । আর,--আবর দরকার হয় তো লোক রাখতে হবে আরে। 
ছু-একটা। 

“একজন লোক তে! রেখেইছি,» ম্মরজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, “তবে পার্ট টাইম 
এই যা। আসে আর চলে যায়। তাঁকে চিরকাল ধরে রাখ! যায় না। কিন্তু 
যর্দযেত। কি বলেন মিস সোম ?, 

লীলার মুখের সমস্ত রক্ত মুছে গেছে । হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও যেন শব্ধ । কিছুদিন 
থেকেই এই কঠিন মুূর্তটির প্রতীক্গ। করছে, ভয় করেছে, দূরে সরিয়ে রাখতে 
চেয়েছে । সেই মুহুর্ত এল আজ, শীতের এই দ্রুত ক্ষীয়মাণ দিনাস্তে। কী 
উত্তর দেবে । ওর নিজের সঙ্গে বোঝ।-পড়াই যে এখনো শেষ হয়নি । 
এগিয়ে এসে. ম্মরজিৎ ওর কাঁধে ওর শক্ত ডান হাঁতখানা রাখলে ।--আমি 
জীনি লীলা, এ প্রশ্নের জবাঁব এত সহজে দেওয়। যায় না। আমি তোমাকে 
সময় দ্রিলুম। সব দিক ভেবে তুমি একদিন, দু-দিন,_শাত দিন পরেই ন। 
হয় জবাব দিয়ো। আমার সবই তুমিজানে।। আমার দিক থেকে তে 
জানাবার কিছু নেই-__; 

শেষের দ্রিকে ওর কগস্বর ভারী হয়ে এল । কঠিন একটা! প্রয়াসে নিজের সমস্ত 
সত্তাকে ঝাড়া দিয়ে সৌজ। হয়ে দাড়াল লীল।। “আমি পরে আবার আদব, 
ক্সীণ কণ্ঠে বলতে পারল শুধু। 

পরে? কিস্ত কত পরে লীলা? সাগ্রহে ম্মরজিৎ জিজ্ঞাসা করেছে, এ জবাব 
পায়নি। লীল! দ্রুত পায়ে চলে এসেছে গেট খুলে সদর রাস্তায়, তারপর 
মন্থরি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখির কাকলি পিছনে ফেলে শ্যামবাঁজারের 
বামে । 
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দিন ছুই বাদে একদিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের ঘরের সোফায় 
বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। ভঙ্গিট। মনে হল চেনে, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ 
করতে পারল না । পড়াতে পড়াতে একসময় রুবিকে জিজ্ঞান! করল, “তোমাদের 
বাইরের ঘরে নতুন একজন লোক দেখলাম রুবি, কে বলে। তে।? 
'নতুন লোক ?' ভ্র কুঁচকে বললে রুবি, 'নতুন আবার কোথায়! ওঃ, আপনি 
মামাবাবুর কথ। বলছেন? জানেন লীলাদি, মামাঁবাবু আবার এসেছে ।, 
মামাবাবু? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা । অনুপম এসেছে তাহলে, চিনতে তবে 
পেরেছিল ঠিক। কিন্তু অস্থপমের স্বাস্থ্য এত ভালে! হল কবে থেকে । ওর 
পায়ের শব্দে কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই নামিয়ে 
নিয়েছিল। টকটকে ফর্স। মুখ, গাল ছুটি বেশ ভরা-ভরা। গেঞ্জিতে ঢাকা 
চওড়া বুক । এই যদি অনুপম হয় তবে আশ্চর্য রূপাস্তর তে|! 
লীলার একবার জানতে সাধ হল। অন্পমের সে সব পাগলামি এখনো আছে 
কিনা। কিন্তু রুবিকে সে সব কথ। জিজ্ঞাসা কর। চলে ন1। ভুল বানান 
আর কোটেশনে ভি চিঠিগুলোর কথা মনে পড়ে হাঁসি পেল। 
রুবি বললে, 'জানেন লীলাদি, মাম! অনেক টাক। করেছে । এখান থেকে 
কানপুর গিয়েছিল সেখান থেকে হোঁসিয়ারপুর | সেখানে কন্ট্রীকটারি করে 
না-কি বড়োলোক হয়েছে ।” 
পড়াতে পড়াঁতে লীলা ছু-চাঁর বার দরজার দিকে তাঁকিয়েছিল। চট্ট-পর! ছুটি 
পা পর্দার নিচে ঘুর-ঘুর করছে দেখতে পাবে আশা করেছিল কি ন! বলা ঘয়ি 
ন|। কিন্ত অন্গপমের আর কোনে! সাড়াই পাওয়া গেল না। হয়তো, এখনো 
ওর মনে লঙ্জ। আছে। হয়তো, হয়তো ভূলেই গেছে । লীলা আবার পড়ানোয় 
মন দিলে । 
লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাঁবে, এমন সময় পেছন থেকে 
কানে এল শুন ।, 
লীলা ফিরে তাকাল । অনুপম | 
হাফ শাট আর ট্রাউজার্স। মুখে ফাল্তনের সকালের নাতি-উষ্ণ রোদ । অহ্ছপম 
নমস্কার করলে, “চিনতে পারছেন ন1? 
লীলা ষন্ত্রচালিতের মতে। প্রতি-নমস্কার করল । কিন্ত কি জবাব দেবে ভেবে' 
পেল না। যাঁকে মাস-কয়েক আগে ধমক দিয়েছিল, বেত্রাহত কুকুরের মতে 
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ঘে সমূখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথ। নিচু করে, এ যেম' সে নক়্। 

অন্থপম দু-পা এগিয়ে এল । “আপনি সে সব কথা ভুলতে পারেননি ফেখছি। 

এক সময় যে সব ছেলেমাঙ্গধি করেছি, তার জন্ত আম্তরিক মার্জন! চাইছি 

লীল! ধেবী 1 একটু হেসে অনগপষ্ আবার বলণে, 'তাছাড়। নে সয় আপনি 

আমায় শাসন করে ভালোই করেছিলেন । নইলে হয়তো৷ আমার চৈতপ্ত হত 

না। জীবনে মাহছুয হয়ে ওঠবার সময়ই পেতাম ন1।" 

লীল৷ তাকিয়ে দেখল, অনুপম মানুষ হয়েছে সত্যি । স্বাস্থ্য তে। আশ্চর্ধরকম 

ফিন্সিয়ে ফেলেছে । দীড়াবার ভঞ্চিতে একট৷ আত্মপ্রত্যয়ের খত । ক- 

স্বরে সেদিনকার সেই ভিথায়ী আকৃতির স্পর্শমাত্র নেই। পবিচ্ছদেও বেশ 

রুচির পরিচয় আছে অন্থপমের । শার্টের হাঁতা থেমেছে কনুই অবধি, ভার 

নিচে ব|! হাতটার ্ুপুষ্ট মণিবন্ধে সুদৃশ্য হাতঘড়িটির ব্যাণ্ড ভারী সুন্দর 

মানিয়েছে । সেদিকে চেয়ে লীলার দৃটি স্থির হয়ে গেল। 

ওর দৃষ্টি অনুদরণ করে অন্গপম একবার নিজের বা! হাতটার দিকে তাকাল, 

তারপর হাতঘড়িটার দিকে । কুষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কী দেখছেন 

বলুন তো ঘডিটাঁয়? সময় ভুল আছে ?” 

লীল! অপ্রতিত হয়ে বললে, 'ন1।” দৃ'্ট সরিয়ে নিলে। সে 'তে। হাতঘড়িটা 

দেখছিল ন।, ওর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল ওর ব। হাতটার দিকে, দুটো হাত 

বুকের কাছে নিযে কেমন স্বচ্ছন্দ দাঁড়িয়েছে অনুপম । 

ছু-ছুটো হাত। 

অনুপম বলল, 'আপনাঁকে আমার আর মোটে একটি অনস্থবোধ করতেই বাকি 
, লীলা দেবী! সেদিনকাঁর সব দোষ ক্রটি ভুলে যান। আমর। তো 

বন্ধুও হতে পারি ?' 

এবারও কোনে। জবাব দিতে পারল না লীলা | ঘাভ নেড়ে সম্মতি জানালে। 


সেদিন স্ছল থেকে ফিরতে কিছু দেরি হয়েছিল। ম! জিজ্ঞাসা করলেন, 
«কোথায় গেছলি, দমদম বুঝি ? লীলা! কোনো জবাব দিলে না, ম! আপন- 
মনেই বলে চঙ্গলেন, “কি-যে গুরু কল্পেছিস তুই-ই জানিন। ওই হাত-কাটা 
স্ময়জিতের সঙ্গে কিসের এত ফেলাশমেশা । পাঁচছনে পাচ কখ। বলতে তরু 
রয়েছে । ও ছেড়া নিজেরই চালশ্চুলোর ঠিক নেই । ওকে ব্যবলায় সাহাবা 
করছিস, ইন্থুলে খর ঝিনিস দিচ্ছিস, ভালো কখা। এর পরেও আপে ফেস? 
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আগারো--১ 


ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়ালে তুই তো হুখী হবিই নে, এ দারিজ্র্যও 
ঘুচবে না, মাঝখান থেকে আমরাও না! খেয়ে মরব। তোর ওপরেই তো। সর 
নির্ভর করছে ম1!, 
মা আরে! সন্নিহিত হয়ে এলেন । নিচু গলায় বললেন, “একটা কথ। বলব লিলি 
ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই যে বাঁড়ি পড়ান না, সে বাড়ির গিশ্নী আন্ত 
দুপুরে এসেছিলেন । ভারী আলাপী মাঁচ্ষ। এত বড়লোক অথচ অহংকান 
নেই। কথায় কথায় বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে শুনতে ভালো, 
পয়সাও আছে । কথার ভাবে বুঝলাম, তোকে ওদের খুব পছন্দ । এখন 
তুই যদি মত করিস-_” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ1? করে মা বললেন, “কি, জবাব দিচ্ছিস না যে?, 

ক্লান্ত গলায় লীলা বললে, “আমি আবার কী দেখব মা ? তোমার য। ইচ্ছে 
তাই করে 1, ্‌ 

মা কাছে টেনে নিলেন মেয়েকে | মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
“এই তোলক্ী! তোর ভালোর জন্যেই বল|। বয়স পেরিয়ে ঘেতে বসেছে, 
তোকে দেখলে আমার ছুঃখু হয় না ভাবছিস? এ বিয়ে হলে দেখবি কত 
সুখী হবি। আমাদের সংসারটাঁও একট আশ্রয় পেয়ে ধ্লাড়াতে পারবে । 
আর যদি ওই ছোঁড়াটাঁর সঙ্গে তোর জীবন জড়াস্‌*_ 

কিন্তু মা-র কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল না | লীলা স্থির করে 
ফেলেছে । ম্মরজিতের সঙ্গে ওর জীবন 'জড়াবে না। ম্মরজিতের প্রশ্নের 
জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথ! ভেবেছে লীলা, নিজের কথা 
ভেবেছে, আর সংশয় নেই। 


তবু যখন পরদিন শেষ জবাব দিতে গেল, প! ছুটে! বার বাঁর কাঁপল লীলার । 
বেল। শেষের ভ্রিয়মাণ রোদে রবিশস্তের ক্ষেতের সবুজও আজ কেমন স্তিমিত। 
ওর পায়ের শব্দে একট। কাঠবিড়াঁলী পালিয়ে গেল আমলকী গাছের ডালে। 
হেলে পড় খেজুর গাছের ুক্ষশীর্য পাতাগুলো বি'ধে গেছে পদ্ঘপাতায়। বাঁশ 
ঝাড়ের আড়াল থেকে শোন! যাচ্ছে অলক্ষ্যে একক ঘুঘুর একঘেয়ে কঠ। 

স্মরর্জিৎ বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাঁকে দেখ। গেল না । কাছা- 
কাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা একটু বসল। অন্তমনস্কভাবে টুল থেকে 
একট! পত্রিকা টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে একটা শব হল। ত্রস্ত হয়ে 
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নিচের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি স্থির, সমস্ত দ্বেহ অসাড় হয়ে গেল। 
হয়ে পড়ে সেটাকে তুলে থাস্থানে রাখবে এমন শক্তিও নেই। 

স্মরজিতের .কাঠের বা হাতট।। স্যাতসেতে হ্বল্লালোক ঘরের ভিজে 
মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে । এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ নেই, শুধু সে 
আর. নিম্পন্দ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আর একবার কেঁপে উঠল 
লীল।। হৃৎপিণ্ড ধকৃধক্‌ করতে লাগল, অথচ উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, 
সে সামর্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্র ত্যঙ্গগুলোকে এই ঘরের যুত আবেষ্টনীর সঙ্গে 
কে ধেন কঠিন, নির্মম হাতে বেধে রেখেছে। 

স্মরজিৎ ঘরে ঢুকল একটু পরেই । খালি গা, চুলগুলো ভিজে, কাঁবে গামছ!। 
নান করে এল। 

ওকে দেখে স্মরজিৎ একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। “কতক্ষণ থেকে বসে আছ." 
আছেন । আজ ফিরতে দেরি হয়েছিল তাই .অবেলায়।_পিসিমা আবার 
গেছেন দক্ষিণেশ্বরে |, 

ঝুকে পড়ে টেবিলের ওপর কি যেন খু'জল স্মরজিৎ, তারপর এদিক ওদিক 
তাকাতেই মেঝেয় চোখ পড়ল । কুড়িধে নিল কাঠের হাতখান।, গামছ। দিয়ে 
যেন কতকট। স্সেহে মুছে ফেলল মাটি। 

লীল! কাঠ হয়ে বসে বসে সব দেখল । 

“একটু বস্থন, এখুনি আনছি? বলে, স্মরজিৎ আড়ালে চলে গেল। ফিরে যখন 
এল, তখন পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো, বা হাতটা অভাস্ত নীতিতে 
পকেটে। 

তক্তপোশের" ওপর লীলার 'কাঁছ ঘেষেই বসল .ম্মরজিৎ।--“তাঁরপর লীলা, 
আমার সেদিনকার প্রশ্নের আবার ঠিক করে এসেছ ?, 

লীলার ঠোটছুটে! একবার কেঁপে উঠল, কোনো কথা"ফুটল না। আরো! 
কাছে এসে ওর কাধের ওপর ডান হাতটা রাখল ম্মরজিৎ।-_.“ানি 
তোমার লঞ্জা করছে। থাক, তোমাকে মুখ ফুটে আর বলতে হবে না। 
ফিরে যখন এসেছ, তখনই তোমার উত্তর আমি অন্গমান করে নিয়েছি ।, 
লীলার একখানা হিম হাত ম্মরজিৎ ওর হাতের মধ্য টেনে নিলে। লীলার 
সার! শরীর আরেকবার কেঁপে উঠলো । আব অপেক্ষা করা হলে মা। 
দুর্বলতাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সমঘ্ত শক্তিকে অধরোষ্ঠে কেন্্ীভূত 
“করে লীলা ধীরে উচ্চারণ করলে, “ফিরে আপিনি, ফিরে যেতে এসেছি ।, 
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নির্বোধ দৃর্টিতে এক মূহুর্ত লীলার দিকে চেয়ে রইল স্মরজিৎ। ওর হাত থেকে 
লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল । লীলার কথার যেন মানে বুঝতে 
পারেনি এমন ভাবে রক্তহীন মুখে শুধু বললে, “ফিরে ঘেতে এসেছ !, 

উঠে দীড়াল লীলা । হ্্যি।। তেবে দেখলুম, হয় না। পাঁরব না, আমি 
পারব ন।।, 

অক্ফুট গলায় স্মরজিৎ বললে, 'পারবে না ?' 

1)” লীল। চৌকাঠ পর্বস্ত এগিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে স্মরজিৎ উঠে 
ঈাড়িয়েছে। টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা অবধি । “পারবে না? কিন্ত 
কেন। কেন।.কেন?' 

যে হাতট। ক্ষণকাল আগে কোমল হয়ে লীলার কাধ স্পর্শ করেছিল, সেই 
হাতটাই অকন্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে প্রচণ্ডবেগে ঝণকুনি দিচ্ছে লীলাকে, 
আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে “কেন, কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলেন ? 
একদিন নয়, ছু-দ্দিন নয়, একবার নয়, ছু-বার নয়, বার বার? কেন। কেন 
দিনের পর দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়তা করেছেন । 
কোনে! মমত! যদি ছিল না, তবে কেন আমায় ভুল বোঝবার স্থযোগ দিলেন । 
একি শুধু কৌতৃহল ? শুধু দয়া?” 

লীল! নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। অস্ফুট গলায় বলল, “কৌতুহল, দয় ? 

ধীরে ধীরে লীল! এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আস। ছু-একট। মৌমাছি 
উড়ছে ইতস্তত। বাতাসে মু গন্ধ, কে জানে হয়তো লেবু ফুলের। আকাশে 
সূর্যের শেষ আলোয় ছু-একটি চিল ভানা-না-কাপানে সাঁতার দিচ্ছে। 
পথের ধারের পুকুরের পানায় চুপ করে বসে আছে দু-একটি বক। আর সরু 
সাদা পিঁির মতো পধ। ফদল-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দূরের অশ্বথ-বটের 
ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তার পরেই ঝাপসা, তারপরেই অন্ধকার । 

এই দীর্ঘ পথ ওকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার পা ছুটে। অবশ 
হয়ে এল। হাটতে যেন জোর নেই। চলতে গেলে লাউয়ের লতায় পা 
জড়িয়ে যায়, ফপি-মনসার কাটা আচল আকড়ে ধরে। এই নিরালোক নিরানন্দ 
পরিবেশ তাঁকে কঠিন মায়ায় ঘিরেছে, বেঁধেছে ছুশ্রেগ্চ মোহে । এই তমস! 
থেকে কেউ যদ্দি তাঁকে হাত ধরে জ্যোঁতিলে কে উত্তীর্ণ করে ধিতে পারে, 
দিক:/ কিন্তু এক। ওই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই লীলা ভয় পেল ! 
অন্যদিন ওর সঙ্গে থাকত স্মরঞ্জিৎ। আর আজ--পছন ফিরে তাকাল । 
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চৌকাঠে হাত রেখে স্মরজিৎ কাঠের পুতুলের মতো৷ তখনো! দাড়িয়ে। অবসনপ 
ভঙ্গিতে দরজাটা ধরে আছে, পাংগ্ত মুখখান! ঝুঁকে পড়েছে বুকে ওপর । - 
হঠাৎ দ্রুত পদশব্দ শুনতে পেয়ে চকিত হয়ে তাকাল ম্মরজিৎ। 

লীলা ফিরে আসছে । 

প্রীয় ছুটে এসে লীলা ওর পায়ের কাছে মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল। শিথিল 
আচল পড়ল লুটিয়ে। ওকে আস্তে আস্তে ' তুলল স্মরজিৎ, গভীর মমতায় 
কাছে টেনে নিলে। মোমের মতো সাঁদ। ছুখানি আকুল হাত কখন জড়িয়ে 
গেছে গলায় । বুকের ওপর সিক্তপক্ষ্ম ছুটি চোখের স্পর্শ। কান পাতলে শোন 
যায় একটি ভ্রতশ্বাস, স্পন্দিত হৃদয়ের ওঠ1-নামা | আর পরম আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গিতে কাধের কাছে খোপা-খোলা শ্রাস্ত একটি মাঁথ৷ এলানে। । ধীরে ধীরে 
সেই মুখখানি স্মরজিৎ তুলে ধরল । ফিরে ঘেতে পারেনি। ফিরে এসেছে। 
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ননী ভৌমিক (১৯২১--))7 পূর্বক্ষণ 



























জাটা খোল! আছে। আমি যেখানে বসে আছি দেখান থেকে চোখে 

[পড়ে না। কিন্তু জানি খোল! আছে। খোঁল। দরজ দিয়ে আমি এসেছি । 
দ্রজ! খুলে দিয়ে ও আস্তে করে বলেছে £ ৃ্‌ 
শোনো! 
বলেো। আস্তে করে বলি আমি। তারপর চুপ করে থাকি আমরা । ওকি 
একটা বলতে চেয়েছে, কি একটা শুনতে । আমি কি একট। শুনতে চেয়েছি, 
কি একট] বলতে । কিন্তু কিছু না বলে একটুখাঁনি চুপ করে থাঁকি আমর] । 
চুপ করে একালের ম্লান একখান। ঘরে । 
ও জানে আমাকে । আমি জানি ওকে । নান! পথ ঘুরে আমি এসেছি। 
নান। লোক, নানা কাজ, নান হিসেব । নানা পথ ঘুরে ও এসেছে । নান। 
লোক, নান। মোড়, নান! দায়। একটা জগৎ আছে বাইরে । সেই বাইরের 
রাস্তায় ও একদিন আমার মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু । ও রূপসী নয়। 
আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থামলাম । আমি বীর নই। আর আমি জানি 
ও অনেক সয়েছে। ও জানে আমি অনেক দেখেছি । তারপর দরজা খোল। 
রেখে একটু বসি আমরা । আমরা একালের একট। ঘরে। 
একটু ইতস্তত করেছে ও। আর কিছু বলেনি । সমস্ত ঘরখান। ভরে উঠেছে 
না-বলায়, চুপ করায়। সমস্ত ঘরে না-বলা না-শোনা মিড়ের একট। গুনগুন । 
দুর্বাঘাসের কানে ফাস্তন হাওয়ার একটা বেহালা | ও রূপসী নয়। তবু ওকে 
চোখ মেলে দেখতে চাই আমি। তাকাই । ও কি করছে দেখি, নাকি 
আমার কি হচ্ছে শুনি। ও রূপসী নয়, কিন্ত সহসা মনে হয় আমার, 
ও অপরণা। কি একটা বলতে চাইছিল ও, না বলে চুপ করে আছে। আমি 
কিছু একটা বলতে চাই। আমি জানাতে চাই ও স্থন্দর। ও জানে না ও 


৮৩৬ 


কী আশ্চর্য স্থন্দর। তাই ও খন চুপ করে আছে, তখন আমি আস্তে করে 
বলি £ শোনে। ! 

আর তখন ঘরের মধ্যে একট! ভ্রমর আসে গুনগুনিয়ে। কী মায়। লাগল 
চোখে । আহা, মায়া লাগুক, মোহ । স্থর লাগুক ততখানি যতখানি ও নিজে 
সুন্দর | ও"রূপসী নয় তবু অপরূপ এই কথ জানাতে চেয়েছি আমি । ও 
শৌভ। নয়, স্থরভি। আন্তে করে বলেছি : শোনো৷ ! কি বলছি সেটা কিছু 
নয়, কি স্থর লাগছে । 

আর অপেক্ষা করি আমি নিজে । কান পাতি নিজের গলার স্বর শোনার 
জন্যে । চমকে উঠি £ যা শোনাতে চাই ত। শুনছি না। একট ভ্রমর এসেছে 
ঘরে । না, ভ্রমর না মাছি । না, মাছি.ন।, কিছু না। কিছুই না। 

কিছুই না, কোনে কথাই আর বলি নাআমি। কোনে! কথ। ন। বলে 
ও চুপ করে আছে অন্যদিকে চেয়ে । আমি জানি এই চুপ করাটা বানানে! । 
ও জানে ন। ও সেটাকে বানিয়েছে কিনা। আমি জানি না আমি সেট। 
বানিয়ে তুলতে চাই কিন1। 

তবু আমি জানি এর মানে কি। এ শুধু মোহ। এসুধু বানানো । আমর। 
যা নই, তাই আমর বানাতে চাই নিজেদের । এ শ্তধু ছায়া । একালের ম্লান 
এই ঘরখানাঁয় আমাদের বানিয়ে নেওয়। ছায়ার আলপন|। আর সব জানা। 
জান]। 

উ্রকস্থ। জান! ছিল না অনেক। জানা ছিল ন| কিসের পর কি। কিসের মধ্যে 
কি। তাই স্থষ্টি হয়েছে বৃহৎ ট্রাজেভি, মহত মাধুর্ব। পৃথিবীতে রূপনী নেমে 
এসেছে । জেগেছে বীর । আবেগ বেজেছে সপ্তমে । আমাদের সঞ্চম নেই, 
এ শুধু এক মামুলী স্টক । একক নয়, মিশেল। আর মামুলী। আর জান। 
কিসের মধ্যে কি, কিসের পর কি। ওকে জানি আমি। ও আমাকে । 

ও জান। আমি জানি নানা পথ ঘুরে এসেছে ও । নানা লোক, নান! মোড়, 
নান। দায়। বাইরের একট! অস্থির জঙ্গমতা বিপুল চিৎকার তুলে যান্ত্রিক 
বাধ্যতায় বেগার খেটে চলেছে দিনরাত । সেই বাইরের রাস্তায় ওর সঙ্গে 
আমার দেখ।। সেই জঙ্গম জগত্টার একটা অংশ আমরাও । একট! টুকরোই। 
আমাদের জায়গ! কোঁধায় তা জান] । কোন্‌ মেশিনের সামনে দিনে ক-(;. 
করে দিতে হবে জানি। কি করে বদলাতে হবে, কি করে অপেক্ষা করতে 
হবে। আর তাই নানা লোক, নান। দয়, নানা মোড় পেরিয়ে চলেছে ও। 
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আমি। বিন। উত্তেজনায়) বিনা বোমাঁঞ্চে। তাই ভিড়ের মধ্যে রাস্তা দিয়ে 
হেটে যায় ও। রুজি রোজগারের মেহনত করার পর দৌকাঁন থেকে কিছু 
কেনাকাটা করে । কখনে। সিনেমায় যায় কখনো! মিছিলে । কাউকে দেখে 
হাসে, কারে! সঙ্গে ছুটে। মিষ্টি কথ! বলে, কারে। জন্যে প্রতীক্ষা করে হঠাৎ। 
য। সৃত্যি নয় তাই বলতে চায়। ঘা বলে তা সত্যি হয় না। কাঁউকে ঠকায়, 
কাউকে ফেরায়, কাউকে ভুল বোঝায়। তারপর রুজি রোজগারের জন্যে 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হেটে যাঁয় আবার । আর জীর্ণ হয়, আর জীর্ণ হয়, জীর্ণ। 
একট! নিভূ'ল জঙ্গমত] বদলে যাবার আগে জীর্ণ করে চলেছে দিনরাত। 
বাইরের সেই রাস্তায় ও চোখ তুলে তাকিয়েছে আমার দিকে । আমি বলেছি, 
শোনো! 
তারপরেই অন্থুভব করেছি এট! কি ।মায়। নয়, মাতিভ্রম নয়ঃ এ শ্তধু অনুকম্প। । 
হ্যা, অন্ুকম্পা। চোখ মেলে ওকে দেখি । একালের ম্লান একটি ঘরে ক্লান্ত 
একটি মেয়ে। অন্ত দিকে তাকিয়ে আছে ও। ওর সার! চেহারায় রূপ নয় 
ক্ষয়। শোভা নয় শ্রান্তি। ওর গালের ওপর অসহৃ শ্নান নীল একটা শিরা ফুটে 
উঠেছে । ওর গ্রীবাঁর ভঙ্গি পাখির মতো! ভীরু । কাউকে ঠকিয়েছে ও, 
কাউকে ফিরিয়েছে, কাউকে তুল বুঝিয়েছে। আর সব মিলিয়ে ও অনেক 
সয়েছে, অনেক | বাইরেটা অনেক বড়ে, আমরা অনেক ছোট, নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার আগে আমাদের এক মুহূর্তের আত্মরক্ষা করুণায়। আমাদের শুরু ও 
শেষ করুণায়। ও অনেক সয়েছে। | 
আর অসহ্‌ লাঁগে ওর গালের ওপরকার ম্লান শিরাটা । আমি জানি আমি কি 
চাইছি। ওকে করুণা করতে চাই আমি, আর কিছু নয়। ও অনেক সয়েছে 
অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমাদের জীবন কষ্টের । কাউকে ঠকিয়েছি, কাউকে 
ফিরিয়েছি, আর সব মিলিয়ে অনেক সয়েছি আমিও । নিজের জন্য করুণ। চাঁই 
আমি। তাই করুণ! করি ওকে । য! বলতে চাইছিলাম তা বানানো । তাই 
অন্য একট! স্থুর আনতে চাই গলায়4 'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাই আবার 
বলি, শোনো ! 
চোখ না ফিরিয়েই ও বলে, বলে! । 
গার ঘরের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে একটা স্থুর। স্থরটা করুণার । ও কিছুই 
বলেনি, শুধু বলেছে, বলে! । আর ছলছল করে উঠেছে একটা স্থুর। ও 
করুণ করে আমাকে । আমি অনেক সয়েছি, আমরা অনেক সয়েছি। 
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বাইরের নিষ্করুণ জঙ্গমতা থেকে এক একটা মূহূর্ত আমাদের চাই। করুণার 
ভেজ।। করুণায় বাঁচা। মৃছূ, শান্ত, ্ান। করুণা নিয়ে আমি ওর দিকে 
তাকাই চোঁখ মেলে। ওর দেছের দিকে । একটা ম্লান ছায়৷ পড়েছে ওর 
শরীরে । গ্রীবার ভঙ্গিতে একটা কারুণ্য। কপালের ঢালুতে চূর্ণ অলক। 
শাড়ি ্লাউজ। একটু বেঁকে বসেছে ও, আমার দিকে না তাঁকিয়ে। একট! 
বাছ নেমে এসেছে বেকে। ম্লান আভার গুড়ো লেপে আলো-আলে হয়ে 
উঠেছে হাতের রো য়াগুলে!। শাঁড়ি ব্লাউজ। ওর একপাঁশের বুকখানা 
দেখতে পাচ্ছি আমি। ব্লাউজে ঢাক! ব্রাউজে বীকা। ভরা। নিশ্বীসের 
তালে তালে একটু উঠছে, নামছে, উঠছে। একট] সেপ টিপিনের মাঁথ] চোখে 
পড়ে আমার। বোতাম ছে'ড়। ব্লাউজটাকে ও বি'ধে রেখেছে মেপ টিপিন 
 দিয়ে। ঠিকমতে। লাগাঁতে পারেনি । আমার ইচ্ছে হয়, ঠিক করে লাগিয়ে 
দিই সেপ টিপিনট|। ৃ 

আমি জানি ও শুধু করুণা । ও অনেক সয়েছে। করুণায় নীল ওর গালের 
ম্লান শিরাট। দেখতে চাই আমি। কিন্তু দেখি না। তাকিয়ে থাকি, কিন্ত 
তাকিয়ে থাকতে চাই না । একালের একট! ঘর, কিন্তু একাঁলকে খজে পাই ন! 
আমি, খুজে পাই না কিছুতেই আর ঘরের শ্লান ছাঁয়াঁট! মনে হয় অন্ধকারের 
মতো মাতাল । আর বাইরের নিপ্রাণ নিতৃ'ল জঙ্গমটাকে মনে হয় মত্ত মদালস 
শেকলে-বীধা একটা আদিম বৃষ হরগ্লার অন্ধকার থেকে মুখ তুলে ভাঙা ফাটা 
আহ্বানে ডাকছে তার সঙ্গিনীকে । কুটির প্রান্তের গণ্ডির বাইরে কোনে। এক 
কামার্ত রাবণের মহাঁকাব্যিক পদচাঁরণ।। ওর নীল শিরাটীর দিকে তাকাতে 
চাই আমি। বলতে চাই, শোনে।! কিন্ত কিছুই বলি না আমি, কিছুই ভাবি 
না। শুধু ঘন, ভারী, আর্দ্র নিশ্বাস টানি আমি । ও বলে, কই বলো । আর 
কিছু না ভেবে ন! দেখে তাকিয়ে থাকি আমি। ও অনেক দেখেছে, অনেক 
সয়েছে। আর তাই একট। আশ্চর্য পরিণতি ও জমিয়ে তুলেছে পরতে পরতে 
ওর মনে, ওর দেহে । একটা. ফুল ফুটে উঠেছে তার সবগুলে। দল মেলে-_- 
একটা মাংসের ফুল। কিছুই বলি ন আমি । শুধু তাকিয়ে দেখি। ও শৌভ! 
নয়, সরভি নয়, শ্বেদে। ওর ব্লাউজের বাহুমূলের গোল জায়গাটা ভিজে 
উঠেছে ঘামে, স্রাণে। ওর শাড়ি তেমনি অলস, তেমনি বাঁকা, ভার ব্লাউজ । 
সেপটিপিন। উঠছে, মামছে, উঠছে। ভারী আর্র নিশ্বাস টানি আমি। 
ডাকি, শোনো--আর হুরগ্লার বুষের মতো! একটি ভাঁঙ। আওয়াজ বেরুতে চায় 
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আমার গল! দিয়ে । কিন্তু না, বেরোয় না। কোনো শবই বেরোয় ন। 
আমার গল! দিয়ে । শুধু নিশ্বাস টাঁনি আঁমি, ভারী, ভেজা, অন্ধকার । 

আর সেই ঘুহুর্তে ও আন্তে করে বলে, শোনো । 

আমি জানি ও গলার স্বর কার। ওর। একালের একটি মেয়ের । কান 
পাতি! একটা স্থুর গুনগুনিয়ে উঠছে আর কেটে কেটে যাচ্ছে কয়েকটি 
সাংসারিক আলোচনায়। একটি মামুলী গলার ত্বর। ষা শুধু কয়েকটা 
প্রাসঙ্গিক বিষয় জানায়, কয়েকটা প্রাসঙ্গিক বিষয় জানে । আর বানিয়ে তোলে 
একট অপ্রাসঙ্গিক সত্যকে । যাদুকর অন্ধকার ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে হারিয়ে যায় 
ঘরের ম্লান আলোয় । আমি জানি এই আলোঁটাই ছিল। এই আলোটাই 
আছে। ক্লান। মাঁমুলী। প্রাঁদঙ্গিক। 

আমি বলি, বলে।। 

তাঁরপর ওর দিকে তাকাই । বাঁইরের দিকে । একট। নিতৃ'ল জঙ্গমত। বেগাঁর 
খেটে চলেছে দিনরাত । তার চিৎকাঁর নেই, মত্ততা নেই, বিভ্রম নেই । মহ্ণ, 
নিষ্করুণ, বৃহৎ। বাইরেটা অনেক অনেক বড়ে। আমাদের চেয়ে। আমরা 
ছোট, তুচ্ছ, টুকরো । কোন্‌ মেশিনের সামনে ক-ঘণ্টা দিতে হবে আমাদের 
জানা । জঙ্গমট! বদলে যাওয়ার আগে কি করে ক্ষয়ে যেতে হবে আমাদের 
জানি। ওর দিকে তাকাই। নান! পথ, নাঁনা দায়, নান। মোড় ও ঘুরে 
এসেছে । কাউকে ভুলিয়েছে, কাউকে ঠকিয়েছে, কাউকে ফিরিয়েছে। অনেক 
সয়েছে ও। অনেক। কিন্তুকেন? অনেক সয়েছি আমি, কেন? অনেক 
সয়েছি আমর তবু অপ্রাসঙ্গিক, তুচ্ছ, টুকরো, নিক্ষল, শৃহ্য | 

আমি বলি, বলো। আরকি বলছি সেট! কিছুনয়। কিস্থর বাজছে। 
স্থুরট। নিক্ষলতার, শৃন্ততার । আর করুণ। করতে চাই নিজেকে । না, করুণা 
করতে চাই না। একট! কষ্ট আছে আমাদের সকলকে ঘিরে । সেই কষ্টের 
নাম জীবন । কষ্টটার মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে হবে আমাদের । মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে থাকার নাম জীবন । কিন্ত কেন? খধিপত্বী বলেছিল, কি করে 
মৃত্যুকে অতিক্রম করবে৷? তাঁর চেয়ে ভাঁলে। বুদ্ধের ধ্যান, কি করে জীবন 
অতিক্রম করে পৌছব শূন্যে, কিছুই না এমন একটা কিছুতে । কিছুই না, 
কোনো কথাই বলি ন৷ আর। ও আমার দিকে না তাকিয়ে অন্যদদিকেই চেয়ে 
আছে এখধনে। | ও অনেক সয়েছে। কিন্তু কী এসে যাঁয়ঘদি একটা মেয়ে দৈনিক 
বরাদ্দ মেহনতের পর দৌঁকান থেকে কিছু কেনাকাটা! করে। কাউকে ঠকাশ্মি, 
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শউিকে ফেরায়, কাঁউকে ভোলায়। তারপর আবার হেঁটে যাঁয় ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে, অনেক পথ অনেক মোড় অনেক দায়ের মাঝখানে । কী এসে যায় যদি 
কেউ বলে, শোনো, অথবা না বলে। কী এসে যায়ষদি আমিবলি বলো, 
অথব। না বলি। বাইরেটা নিষ্করুণ, মন্ণ। এক মুহূর্তের আত্মরক্ষা আমাদের 
সাংসারিকতায়ু, ন! সাংসারিকতা নয় করুণীয়। না করুণায় নয়, কামে । না 
কামে নয় নি্ষরুণ শুন্যতায়। বৃহৎ জঙ্গমটাকে আমরা উত্তীর্ণ হব শূন্যতায়। 
কিছু একট! শুনতে চাই ওর কাছ থেকে । আমাদের মাঝখানে একট। 
নিষ্পাপ, নিশ্পরেম শুন্যতা | শৃন্ততাঁর ওপার থেকে ও ডেকেছে, শোনো । আমি 
ওকে ডাকি, বলে। | কাছে আসতে চাই আমরা। কিন্তু কাছে আপার মুতিট। 
ফিরে যাওয়ার মতো। শূন্যতার ওপার থেকে :ওকে ডাকি । সে ডাকট। ফিরে 
চলার মতো | শুন্ততার ওপার থেকে আরো! ওপাঁরে ওর ফিরে চল! । শূন্যতার 
এপার থেকে আরে! এপারে আমার নিক্ষমণ, এক নিষ্পাপ, নিশ্পরেম বিশ্বের 
শৃন্ততাঁয় দুই গাণিতিক নক্ষত্র । গাণিতিক সেই শূন্যতায় কাছে আঁপাঁটা 
দূরে চলে যাওয়ার মতো । সীমাট। অনস্তের মতো । 

নির্দিষ্ট অনন্তের ওপার থেকে আমি ওকে কিছু একটা বলতে চাঁই। ভাকি, 
শোনো । আর চমকে উঠি। কি বলছি সেটা কিছু নয়, কিন্থবর লাগছে। 
আর মিপ্প্রেম, নিশ্রাণ শুন্যের এপার থেকে চমকে চমকে উঠি আমি। একী! 
এ কোন্‌ কান্নার স্থর! নিশ্ররেম, নিপ্রাণ এ কার অসহা কান্না । আর্তনাদের 
স্মতে! করে আমি ডাকতে চাই, শোনো ! 

কিন্ত কিছুই বলি না আমি । কোনে। শব্দই বেরোয় না আমার গল। দ্রিয়ে। 
শুধু ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকি। একালের ক্লান একট! মেয়ে। 
অনেক সয়েছে ও, অনেক দেখেছে । অনেক পথ, অনেক মোড়, অনেক 
লোক । তাই কাদতে চাই আমি। কিন্তু কাদতে পাঁরি না। শিউরে শিউরে 
উঠি আশঙ্কায় । পরতে পরতে পরিণতি জানিয়ে ফুটে ওঠা এ একটা মাঁংসের 
ফুল__কিন্তু অন্য কেউ নেবে ওকে । কেনন] অনেক পথ, অনেক মোড়, অনেক 
লোক পেরিয়ে আসছে ও। অনেক মোড় অনেক লোঁক পেরিয়ে ও যাবে। 
দৈনিক বরাদ্দ রূজি রোজগারের মেহনতের পর কিছু কেনাকাটা করবে 
দোকান থেকে । কাউকে ফেরাঁবে, কাউকে ভোলাবে। তারপর আবার 
হেঁটে ঘাবে ও অনেক অনেক ভিড়ের মধ্যে । 

মান ঘরের বাইরে একটা অন্তহীন উত্তট জঙ্গম শেকল-বাঁধা এক সার মধ্যযুগীয় 
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কয়েদীর মতো! বেগার খেটে চলেছে ঝম্‌ মূ শেকল বাজিয়ে। তাদের" 
কদীকার কানা নিষ্ুর চোখের কোণে কোণে ধূর্ত হাসি। আর ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
পায়ের বেড়ি বাজছে দিনরাঁত।.আমি জানি, অন্য কেউ ওকে পাবে । অনেক 
মোড়, অনেক ভিড়, অনেক দায়ের মধ্যে অন্য কেউ । ভিড়ের মধ্যে একদিন 
ও চোখ তুলে আমার দিকে চেয়েছে । দরজা খুলে দিয়ে বলেছে, শোঁনে|। 
কিন্তু আর কিছু বলিনি আমরা । আর কিছু বলা হবে না আমাদের | আঁষি 
চোখ মেলে ওকে দেখতে চাই । ওর যা দেখেছি, সেটা নয়। যণ দেখিনি 
সেইটে | ও য বলেছে তা৷ শুনতে চাই না আমি, ও যা বলেনি সেইটে । আর 
অসহা ঈর্ষায় অস্থির হয়ে উঠি। অন্ত কেউ ওকে পাবে, কে, কে? অনেক 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ও এসেছে । ভিড়ের মধ্যে কে সে, যে ওকে নেবে? কে? 
তাহলে আমাকেও নিক অন্য কেউ । ভিড়ের মধ্যেকার অন্য কেউ। কিন্তু তবু 
ঈর্ষায় কালে! হয়ে উঠি আমি। আর আমি জানি, আমিও অনেক ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এসেছি । অনেক মোড়, অনেক দায়, অনেক পরিচিতা। | ঈর্ষায় জলি 
আমি আর ইচ্ছে করে ওকে বলি, শোনো সেদিন যাকে নিয়ে সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । কিন্তু না, কিছুই বলি ন আমি । আর একাঁলের এই ঘরখানার 
শ্নান আলো। অন্ধকার হয়ে ওঠে ক্রমে । অন্ধকার নয়, কালে।। অসহা একট৷ 
কান্না গল৷ ঠেলে আসে আমার, আর কান্নীকে পায়ে মাড়িয়ে প্রেতের মতো স্তব্ধ 
হয়ে উঠি আমি। কালো! একটা ষড়যন্ত্র নিশ্বাস চেপে ঘিরে দাড়ায় আমাদের 
চারদিকে । নিশ্পরেম নিশ্রাণ শৃন্ভতার চারপাশে ফিস্‌ ফিস্‌ সংকেন্ত। বাক্যহুটু 
ৃষ্টিহীন একপাল কদাকাঁর কয়েদীর মতো বেগার খাঁটছে বাইরের ডী্ভরাস্ত 
জঙ্গম । আমি জানি না । আমি জানি। আমি যা জানি তা৷ জানতে চাই না। 
যা জানি না, সেইটে । আর বিরুত গলায় চিৎকার করে বলি. শোনে! কিন্ত 
কিছুই বলি না আমি। কিছুই বলতে পারি না। একটা অসহা কান্না, 
না কার। নয় ঈর্ষায় গল। বন্ধ হয়ে আসে আমার ! গল! চেপে ধরে আমার ! 
একটা ঈর্ষা আমাকে অস্থির করে ভোলে! 

ও ইতস্তত করে আবার বলে, শোনে।। 

আর কান পাতি আমি। ওকি বলছে সেটা কিছু নয়। কিন্থুর বাজছে। 
সৃরট। বানানো, মিথ্যে। ও বলে, শোনো । আর সমস্ত ঘরখান1 কালো হয়ে 
ওঠে পাপে । মিথ্যের প্রতারপায়। কালো হয়ে ওঠে চারদিক, আর থেকে 
থেকে লাল। থেকে থেকে রক্ত । পাঁপ আর রক্ত । আর ক্ষেপে উঠি আমি 
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ধক আদিম অস্থির বৃষের মতে! । ওকে দ্বণ। করি আমি। অনেক সয়েছে ও, 
অনেক দেখেছে । রুজি রোজগারের মেহনত করার পর ও কিছু কেনাকাটা 
করেছে । কাউকে ঠকিয়েছে ও, কাউকে ফিরিয়েছে, কাউকে তুলিয়েছে। 
তাই ঘ্বণা করি ওকে । বাইরের ক্ষ্যাপা জঙ্গমট। পাপে আর রক্তে বীভৎস হয়ে 
উন্মত্ত চিৎকার করে ছুটে চলেছে দিনরাত । আমিও ক্ষেপে উঠতে চাই এক 
প্রচণ্ড “মুর; বাজার ষতে। প্রতিহিৎসায়। ওর দিকে তাকাই আমি । শাড়ি 
ব্লাউজ । হাঁতখাঁন। তেমনি নেমে এসেছে বাকা হয়ে। একট মাংসের ফুল। 
ফুলটাকে ছুই হাতে ছি'ড়ে ওর হ্বৎপিগুটাকে দেখতে চাই আমি--পাপে 
ভর, পাপে ভীরু একটা হ্বৎপিণ্ড। অন্ধকারে রক্তের ঝিলিক দেখতে চাই 
আমি। পাগল হয়ে উঠতে চাই! আর বীভৎস বিকৃত আর্তনাদে চিৎকার 
করে উঠি, 'বলো” ! কি বলো! বলো।, 

এতক্ষণে, এতক্ষণে চমকে ফিরে তাঁকায় ও। আমার দিকে । আমার চোখের 
দিকে । আর ক্ষ্যাপার মতো৷ আমি তাকাই ওর চোখের দিকে । ওর চোখের 
অতলে যে পাপ আছে সেই পাপের দিকে । আর কিছু ন! বলে, কিছু না 
জেনে, সব বলে সব জেনেও কেবলি তাকিয়ে থাকি আঁমরা। কেবলি তাকিয়ে 
থাকি । আর কখন মনে হয় সব কিছু গলে যেতে থাকে আমাদের পায়ের তল 
থেকে । সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে যেতে থাকি আমরা । জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে 
ধাই আমরা, মৃত্যুকে । আর বড়ো হয়ে উঠি আমর1। ক্রমাগত বড়ে বাইরের 
যে জঙ্গমটাকে আমর! বদলাবো- তার চেয়ে অনেক অনেক বড়ো ! আমাদের 
চোঁ্‌ তাকিয়ে থাকে চোখের দিকে । 

একালের সমস্ত শূন্য তখন গুঞ্নন করে চলেছে £ ভালবানমি। 

বলি £ তুমি বলো। 
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সমরেশ বনু (১৯২১--) ॥ অকাল বসন্ত 


2 পি ৯২ ্ীর্পি টি, 

পি ত চিট শিরা, চাহে 

শে ৪ খ্রীঃ চি চক ক্লে 
এ | ৩ | ূ ৃ্‌ দা ও 


সর" একট! ঠাই পাওয়া গেল। বর্ষার শেষ, শরতের শুরু । যাই যাই 
করে তবু বর্ষ এখনে] যেতে পাঁরেনি। তাঁর কাঁলে। মুখের ছায়া টুকরে! 
টুকরে। মেঘের আকারে ছড়িয়ে আছে আকাশে । পড়ন্ত বেলার সোনালী 
আলে! পড়েছে সেই মেঘের গাঁয়ে। হঠাৎ লঙ্কা পাওয়া মেয়ের মুখের মতে! 
লাল ছোপ ধরে গেছে সেই মেঘে। উড়ে চলেছে দিক হতে দিগস্তরে এই 
মফন্বল শহরের কারখান। ইমারত ও অমংখ্য বন্তির ঢেউয়ের উপর দিয়ে । 

অনেক অলিগলি পেরিয়ে ভেলো অর্থাৎ ভালোরাম আর একটা! রুদ্ধশ্বাস কানা 
গলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার অভয়পদ। প্রো ভেলে। এখানকার স্থানীয় 
লোক । কাঁজ করে একট! সামরিক যানবাহনের কারখানায় । "অভয় তার 
কাঁরখাঁনার কর্মী, ভারী ট্রাকের ড্রাইভাঁগ। কিন্তু বিদেশী । ভেলে! তাঁকে 
একটা ঘরের সন্ধান দিয়েছে তাই মে চলেছে তার নতুন বাঁসায় | সামগ্রী 
বলতে হাতে তাঁর একটা টিনের স্থটকেশ ও ছোট বিছানার বাঞ্টিল। 
গলিটাতে দিনের বেলাও অন্ধকার । ছু-পাঁশে ঘন টালি ও খোলার চালা 
গলির মাথায় আর একটা দীর্ঘ চালার হুষ্টি করেছে । আকাঁশ দেখ! যাঁয় না, 
এক ফাঁলি রূপোলী পাতের ঝিলিকের মতো মাঝে মাঝে দেখা দেয়। গলি 
পথটাঁকে পথ বলার চেয়ে নর্দম! বলাই ভালো । ছু-পাঁশের বন্তির যত রে 
এমে জমেছে সেখানে । নর্দমা। থাকলে ময়ুল। বেরুবার একট। পথ থাকত। 
কিন্তু তা নেই। সার! গলিটার ধ্যে একটা মাত্র টিউবওয়েল। সেখানে 
মেয়ে পুরুষ ও শিশুর ভিড় ও পাতি হাসের প্যাক পাযাকামির মতো পাম্পের 
শব্দ শোন। যায়। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার চিৎকার ও হট্রগোল। গলিটার 
ঢোকবার মুখে একটা বাঁতি আছে, ইলেকট্রিক বাতি। সেটা এখনে। জলছে। 
সব সময়েই জলে। গলিট! যে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির আঁওারে, ওই 








৮১৪ 


বাতিটাই তার প্রমাণ। 

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোঁকগুলি সবাই একবার করে দেখে 
নিচ্ছে। ভাবখানা যেন কোনো আপদ এসে জুটেছে তাদের পাড়ায় । 
অভয়ের গায়ে সবজেটে জাপানী খাঁকীর জাম। ও ঢলঢলে লম্ব। প্যাণ্ট । মাথায় 
একটা চাষাদের টোকার মতে। দীর্ঘবেড় টুপি । পায়ে ভারী বুট । চেহারাটা! 
তার দাঁধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক লম্বা । মাথাট] চালার গায়ে ঠেকে 
যাওয়ার ভয়ে ঘাঁড় গু'জে চলেছে সে। যেন কোনে। দলছাড়। সৈনিক চলেছে 
ট্রেঞ্চের ভিতর দিয়ে। কিন্তু মুখে তাঁর এখনে। কোমলতার আভাস । চোখে 
এখনো! স্বাস্থ্যের ওুঁজ্জল্য | ঠোটের কোণে একটা হাসির ঢেউ তাকে খানিকটা 
সহজবোধ্য করে তুলেছে, নয় তে দুর্বোধ্য । 

সে আর না ডেকে পারল না, “ভেলো খুড়ো ৷: 

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে কারখানায় । বলল, 'ভাবছ কেন। তুমি 
বামুনের ছেলে, ভালোরাঁম কি তোমাকে মিছে কথা বলবে । পাক] বাড়ি, 
যাঁকে বলে ইটের গাঁথনি, খুঁটে খুঁটে দেখে নিও, বুঝেছ ? 

বুঝেছে, কিন্তু এই বস্তির ভিড়ে পাঁক। বাড়ির কোনো ইশারাঁও যে চোখে 
পড়ে না। ভেলে। গোঁফের ফাঁকে হেমে আবার বলল, “কিন্তু যা! বলেছিলুম, 
একটু সাবধানে থেকো বুঝলে দাদা । মানে আইবুড়ে। ছেলে তুমি । আলোর 
আর কি বলো, মরে তে! শালার বাদল। পোকাগুলান ।: 

“তার মানে, আমিও মরব ? অভয়ের গলায় ষেন বিরক্তির ঝাঝ। 

ভেলে! বলল, “ওই চটলে তো? ' ওট। একট1 কথার কথা। সেখেনে কি 
পেত্রী আছে যে ঘাঁড় মটকাঁবে। মান্য খুব ভালে। জাঁনলে। তবে মান্নষের 
প্রাণ দা 

“মানুষের প্রাণ! ভেলোঁর কথার বেশ টেনে বলল, অভয় "খুড়ো, একদিন মান্য 
ছিলাম । এখন ওসব বাঁলাই নেই। বলতে বলতেই গ্লাড়াল ছুজনে। 
সামনেই একট! চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ রুখে দাড়িয়েছে । তাঁর পাশ 
দিয়ে একট] অন্ধকার সুড়ঙ্গের ভিতর দ্রিয়ে অবিশ্বাশ্যরকম একট] খোল। জায়গায় 
এমে পড়ল তারা । সামনেই একটা মুচকুন্দ গাছ। বড়ো বড়ো শালপাতার 
মতো অজন্র কালচে কালচে সবুজ পাতা আর "ছাগলবটি লতার আবেষ্টনীতে 
ঝুপসি ঝাঁড়ের মতো! দীড়িয়ে আছে গাঁছটা। তলা ঘেষে স্তুপাকার হয়ে 
'আঁছে আধল। ইটের রাশি। তার আড়ালে একট। ভাঙা বাড়ির ইশারা! জেগে 
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রয়েছে। তারও পেছনে যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও বেল লাইনের 
উচু জমি। 

ভেলে। বলল, “ওই যে তোমার বাঁড়ি।, 

বাড়ি? বাড়ি কোথায়? বস্তির গায়েই এই হুঠাৎ অবাধ উন্মুক্ত জায়গাট' 
নির্বাক বিষগ্ণতাঁয় গ1 এলিয়ে পড়ে আছে। লোকজন দেখা যায় না একটাও । 
এ নির্জন নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে প্রতি মুহূর্তে যেন একট নিরাকার অস্থিরত। অদৃশ্টে 
ছটফট করে মরছে। এর মধ্যে বাড়ি কোথায়! 

ভেলে। বললে, “এসো ৷” 

বলে সে মুচকুন্দ গাছটার তল! দিয়ে একট। পুকুরের ধার ঘেষে এগুলে!। 
পুকুরটায় কচুরিপাঁনাঁর ঘন বিস্তার। পুষ্ট লকলকে ডগাগুলি মাথ। উচিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে কাল কেউটের ফণার মতো । তার মধ্যেই খানিকটা জায়গ। 


পরিষফ্ীর করে ভাঙা ইট বসিয়ে ঘাট করা হয়েছে । ঘাটের কোলে কালে। জল 
গভীর ও নিম্তরঙ্গ | 


পুকুরটাঁর দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাড়াতে হয় । একট! ভাঙা বাড়ি। 
পোড়ে বাঁড়ির মতো! । বাঁড়িটাতে ঢোঁকবাঁর দরজ। নেই, একটা ছিটে 
বেড়ার আড়াল রয়েছে । দেয়ালের ইট চোঁখে পড়ে না। সর্বত্রই গোবর 
চাঁপটির দাগ । বোবা যাঁয়, এক সময়ে দোঁতল! ছিল, এখন ভেঙে গিয়েছে । 
বট অশ্বথের চারা আর বনকলমির লত। নিচে থেকে উপরে অবাধে জড়িয়ে 
ধরেছে সর্বাঙ্গ । সামনের ঘরটার জানলায় গরাদ নেই । পোকা খাওয়। পাল! 
ছুটে আছে। ফাঁটল ধরা ভাঙা বারান্দায় ছড়িয়ে রয়েছে ছাঁগলনাদি | 
বারান্দার নিচেই কৃষ্ণকলি গাছের ঝাড়, ফাকে ফাকে কালকান্ন্দের বন। 
বন সেজেছে । অন্ধকার রাত্রের আকাশে খই ফোটা নক্ষত্রের মতো৷ ফুটেছে 
কালকান্থন্দের ফুল, হল্দে আর লাল কষ্ণকলি। 

ভেলে! বলল, “কি গো, পছন্দ হয় কি না হয়? ফুলবাগাঁন, পুকুর-**" ", 
অভয় বাধ! দিয়ে বলে উঠল, “পাঁক। বাড়ি । খুঁটে আর দেখব কি, এ তো 
খাঁস। ইটের বাড়ি । তবে পোষাঁবে না।ভেলো! খুড়ে।, চলো! কেটে পড়ি । ও 
আমার ঘিষঞ্জি বস্তিই ভালো, সাঁপের কামড়ে প্রাণ দিতে পারব না।, 

ভেলে হ। হ। করে হেসে উঠল । বলল, "সাপ কোথায়, এখানে মানুষ বাস 
করে।. কলকারখানার বাজারে একটু হাঁফ ছাড়তে পারবে । আর-*****১ 
কথ] শেষ হওয়ার আগেই ছিটে বেড়ার আড়াল থেকে একটা মুখ বেরিয়ে এস 
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একটি মেয়ের মুখ । রওটা মাজা মাজা, হঠাৎ ফর্স৷ বলে মনে হয়। বয়স পচিশ 
ছাব্বশের কম নয়, কিন্তু সিছুর নেই কপালে। আঁট করে বাঁধ! চুল। মুখে 
হাঁসি । কিন্তু সামনে মানুষ দেখে হাঁসিট। মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় বেঁকে 
উঠল ভ্রলত1। অভয়পদের টুপি পর। বিদঘুটে চেহারার দিকে তাকিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করল, 'কিছু বলছ, ভেলে। খুড়ো ? 

বোঝা গেল, তেলে। এ সারা অঞ্চলের সকলের খুড়ো৷ । বলল, “কে বিনি 
ভাইঝি! বলছি তোর মাকে একবারটি ডেকে দে, সেই লোকটি এসেছে 
ঘরের জন্যে । 
বিনি একবার আড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল । 
অভম্ন বলে উঠল, “খুড়ে৷ এ যে একেবারে বিয়ের যুগ্যি |” 

ভলে1 বলল, 'বে-র কেন, হলে অ্যাদ্দিনে ক-গণ্ড। হত, তাই বলো । ভা হলে 
বোঝে, এর উপরে একজন, নিচে আর একজন । তবে কে দেবে বলো। 
বাপ থাকতেই তো] খেতে জোটেনি, এখন তে! বেধব। মা। আর জাতেও 
যদি শাল! বামুন কায়েত হত একট কথা ছিল, জাত যে তোমার তেলো 
খুড়োর, মানে সতচাঁষা । আর ম। ষষ্টি দিলে দিলে, তিনটেই মেয়ে দিলে। 
একে বলে কপাল ।” 
অভয়পদের নিজেরই বুকে যেন উৎকঠীর কাট! ফুটল। বোধ হয় তাঁর নিজের 
বাড়ির কথা মনে পড়েছে । নিজের অবিবাহিতা বোন্টির কথা । কিন্তু সে 
হতাশ গলায় বলল, “কিন্তু খুড়ো৷ এখেনে তো আমি থাঁকতে পারব ন1।” 
ভেলো। অবাঁক হয়ে বলল, “ওই লাও, তোমার তাতে কি? দেখে শুনে একটা, 
বামুনের ছেলে নিয়ে এলুম বলে, যাঁকে তাকে তো আর এনে তুলতে পারি 
নে, আর মেয়েমীনষগুলে। একল। থাকে, একট। সাহমও তে পাবে । তারপরে 
তুমি তোমার, ওর] ওদের |, 
অভয়ের আপত্তি ওঠার আগেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির মালিক 
বিধবা বুড়ী। দু-হাঁতে গোবর মাখা । গায়ে কোনোরকমে কাপড়ট। জড়িয়ে 
দেওয়া। এল ই] করে দাতশুন্য মাড়ি বের করে। মুখে অজন্র রেখ পড়েছে 
যেন জট পাঁকানে। সুতোর দলাঁর মতে!। গলার চাঁমড়া' গলকম্বলের মতো 
ঝুলে পড়েছে । কাপছে থর থর করে। বেঁকে পড়েছে খানিক শরীরট]। 
চোঁখে বোঁধ হয় ভালে! ঠাওর পায় না। কয়েক মুহূর্ত অভয়কে দেখে বলল, 
*ভেলো, লোঁকট। বাঙালী তে?” 
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ভেলে। হেসে ফেলল, “তবে কি পাঞ্রাবী। তোমাকে তো৷ বলেছিলুম সব ।, 
বুড়ী আর দ্বিরুক্তি না করে অমনি আবার ফিরল, “ন!, তা বলছিনে । চেহারাটা 
যেন কেমন ঠেকল। চোখের মাঁথা তো খেয়েছি । তা এসো, খাকো।। ঘর 
আমার বেশ বড়োসড়ে! ৷ একটু পুরনো, তা” হঠাঁৎ চোঁপসানো ঠোট কেঁপে 
উঠে গলাট। বন্ধ হয়ে এল বুড়ীর। চোঁখের কোলে জল এসে পড়ল। বলল 
ফিম্‌ ফিস্‌ করে, আমি যে জন্মে! পাপিষ্ঠা। আমার গলায় বুকে শুধু কীঁট।। 
সে মানুষট। যদ্দিন ছিল ভাড়। দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। তা! 
থাকে)? 

চোঁথ মুছে ডাকল, “অ নিখি, ঘরটা খুলে দে।” 

অভয় তাঁকাঁল ভেলোর দিকে । ভেলে। ঠোট উল্টে চাঁপ। গলায় বলল, “উঠে 
পড়ে৷ । দুনিয়ার সব জায়গাঁই সমান, থাঁক1 নিয়ে কথা ।, 

বলে বুড়ীর পেছন পেছন অভয়কে নিয়ে বাঁড়িতে ঢুকল সে। বাড়ি মানে, 
বেড়াটাঁর আড়ালে একট। গলি। গলির দু-পাশে ছুটি ঘর। ভেতরে দেখ। 
যায় একট। উঠোন | উঠোনের উত্তরে একট! পাঁচিলের ভগ্রাবশেষ। ওপারে 
সেই মুচকুন্দ গাছ ও ইটের স্তুপ। নজরে পড়ে বস্তির খোলার চাঁল। আর 
মোড়ের সেই লাইট পোস্টটা । বাতিট। জল্ছে তেমনি । অভয়ের ভাবী 
বুটের শব দ্বিগুণ হয়ে উঠল গলিটার মধ্যে | নিমি এসে ব1 দিকের ঘরের 
দরজাটা খুলে দিল। নিমি বিনিরও বড়ো । সে বোধকরি বিনির চেয়েও 
ফস৭। কেননা, অন্ধকার গলিটাতে তার মুখট। পরিক্ষার ফুটে উঠেছে।. 
তারও চুল আট করে বাধা। দোহার গড়ন | চোঁখে তার শাস্ত বিষ্নত|। 
বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । 

দরজীট] খুলে দ্রিয়ে সে সরে দ্রীড়াল। তাঁর পিছনেই দাঁড়িয়েছে টুনি, সকলের 
ছোট। বিনির মতোই একহার ছিপছিপে গড়ন তাঁর । চোঁখের কালে৷ 
তারায় খর চাউনি, বিস্ময়ের ঝিকিমিকি । অভয়ের চেহারা দেখেই বোঁধ হয় 
তার ঠোটের হাসিটুকু ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে। তাঁর চুল খোল! । হয়তে। বেঁধে 
ওঠার অবসর হয়নি । 

তেলোর পেছনে ঘরে ঢুকে সুটকেশ ও বিছান। নামিয়ে অভয় একবার ভালো 
করে ঘরটার চারদিক দেখে নিল। মেঝেটার অবস্থা মুখে বসস্তের দাগের 
মতো! । সিমেপ্ট ওঠে গিয়েছে এখানে সেখানে । দেওয়ালের অবস্থাও তাই । 
পলজ্ঞরার “প” নেই ঃ সর্বত্রই নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে । তবে ঘরটার 
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আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরিঞ্ার কর! হয়েছে সেটা বোঝ যাঁয়। ঘরটার 
কোলেই নেই বারান্দা, কৃষ্ণকলি ও কাঁলকান্বন্দের ঝাঁড়, তারপরে পুকুর । 
ভেলে। বলল, নাও, ঘরদোর সাজিয়ে বসো, এবার আমি চললুম | ভাড়ার 
কথ। বলাই আছে ।, 

বলে ভেলে! লোম-ওঠ1 জ্র-সংকেতে ইশার। করল, “সব ঠিক হয়ে যাবে |” 
তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “চললুম গে। বৌঠান, এবাঁর তোমরা বুঝে 
পড়ে নিও, 

বলে মে চলে গেল। একে একে সবাই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, নিমি, বিনি, টুনি । 
বুড়ী বলল, “ওই পুকুরে নাইবে ) খাবে তো তুমি হোটেলে । না যদি খাঁও, 
বাড়িতে আলাদ। উন্ুন নিয়ে এসো, রেধে বেড়ে খেও। আঁর--*) 

কথ। শেষ হওয়ার আঁগেই একট! মেয়েলী গলার উচ্ছ্বসিত খিলখিল হাপি যেন 
তীরের মতো! এসে বিধল এ ঘরের ছুটো মান্চষের বুকে । একজনের জিভ 
আড়ষ্ট ; চোখে শঙ্কা, কুঞ্চিত লোল চামড়া আবৃত জড়ের মতে। দীড়িয়ে রইল। 
আর একজনের ঠিক ভয় নয়, তবু ষেন ভয়। আর একটা নাম-না-জান। তীব্র 
অন্ভূতিতে নিশ্বাম আটকে রইল বুকের মধ্যে | 

তারপর হাসিট। নিশ্বাসের দমকে দমকে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল, নিঃশব্দ 
জলের বৃকে বুদবুদের শব্দের মতে। | ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কৃষ্ণকলির 
ঝাড়। 

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার ধূপর ছায়া । এ নৈঃশব্যের ফাঁকে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে অন্ধ গলিটাঁর হট্টগোল । 

বুড়ী হঠাৎ অভয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে, বুকের দু-পাশ ও গলাট। দেখিয়ে ফিস- 
ফিস্‌ করে বলল, “এই বুকে আর গলায় করে আগলে রেখেছি । কোথাও 
ফেলতে পারিনে রাখতেও পারিনে । বিষ নয়, মধুও নয়। ভাবি যেদিন 
আমি থাকব না? বলেই সেযেন আগুনের হল্কার জালাঁয় দ্রুতবেগে 
বেরিয়ে গেল। ঝোল-ঝাঁব্ব। পর! অভয় একট! অতিকায় ভূতের মতো৷ নির্জন 
ঘরটাঁর অন্ধকার কোলে দীড়িয়ে রইল । ভাবল, এ কোন্‌ হতভাগ। জায়গায় 
এনে তুলল আমাকে ভেলো খুড়ে। | যে নিশ্বাসটা আটকে ছিল বুকের মধ্যে 
সেট! আর বেরিয়ে আসবার পথ পেল না। বুকের মধ্যেই ছটফট করে মরতে 
লাগল। 

বোধ করি, সেই নিশ্বাসটা ফেলবাঁর জন্তেই অভয় সেই ভোর বেল! বেরিয়ে 
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ধায়, ফেরে সেই রাত্রে। আসবার সময় রোজই শুনতে পাঁয় পাঁশের ঘবটায় 
খস্‌ খস্‌ কাগজের শব্দ। যে মুহূর্তে গলিটাতে তাঁর বুটের শব্দ হয়, তখন থেকে 
কয়েক মুহূর্ত শট! বন্ধ হয়ে যাঁয়। বন্ধ হয়ে যায় সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চুড়ির 
বিনিঠিনি। একটু বা ফিস্ফিন্‌, কিংবা চাঁপা হাঁসির সঙ্গে কোনো গলার 
একট। মৃদু শব । 

অভয় শুনেছে ভেলে। খুড়োর মুখে, ওর! তিন বোঁন কাগজের ঠোঁঙ আর 
পিসবোর্ডের বাক্স তৈরি করে । ওটাই ওদের প্রধান উপজীবিক1। 

কিন্তু অভয়ের শরীরট! তখন অসঙ্থ ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে । সারাদিন ভারী 
ট্রাকের হুইলের কাপুনি আর বিরাট হাঁতীর মতো বডিটার ঝাকুনি গায়ের 
মাংসপেশীতে ছু চ ফোটার মতো৷ ব্যথা ধরিয়ে দেয়। চোখ ছুটে। জাল করে। 
নাকের মধ্যে ভারী শ্লেম্মার মতো ধুলো জম! হয়ে থাকে। 

কোনে রকমে লম্ট। জাঁপিয়ে বিছান। পেতে বিড়ি ধরিয়ে লম্ফ নিভিয়ে শুয়ে 
পড়া । খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু পরেই । তারও অনেক পরে শোন 
যাঁয় হয়তে। নিমি ডাকছে বিনিকে কিৎব!। বিনি টুনিকে । ওদের খাওয়ার 
সময় হল। খাওয়ার পর গলিটাঁর বুকে ওদের পায়ের টিপটিপ শব শোন! 
যায়, ভীত চকিত মানুষের বুকের ছুরু দুরু যেন। আবার সেই চুড়ির রিনি- 
ঠিনি। রাত্রির নৈঃশব্যে আবার সেই চাপ! চাঁপা গলার আভাস । পুকুর ঘাঁটে 
শোন। যায় বাসন ধোয়ার আওয়াজ । 

তিন বোনের গল! আলাঁদ। করতে পারে না অভয়। শুধু শোনে; কেউ বলে, 
উঃ পায়ে কী ব্যথা! হয়েছে রে।” কেউ বলে, “তীড়াতাড়ি কর, বড্ড ঘুম 
পেয়েছে । কেউ বা, “সেই মুখপোঁড়া সাঁউট। সাত .সকাঁলেই মাল নিতে 
আপবে, বাক্সের গায়ে তো এখনও লেবেল আটা হল ন1।, 

অন্ধকারে যতই ঝিম মেরে পড়ে থাকুক, অভয়ের কানছুটে| যেন হা! করে 
থাকে। তারপর হঠাৎ কি কারণে তীব্র মিষ্টি গলায় খিলখিল হাসিতে 
শিউরে ওঠে বাত্রি। যেন একটা অসহা গুমোট অস্থিরতার মধ্যে হাসিটা 
মুক্তির সন্ধান খোঁজে । কিন্তু হাসিটা শেষ হয়ে আবার সেই অস্থিরতা দল! 
পাকিয়ে ওঠে। 

অভয়, অশবীরী সাক্ষীর মতো উত্তরের খোল! জানল! দিয়ে তাকিয়ে থাঁকে । 
দেখ। যায় মুচকুন্দ গাছে ঝুপসি আর মোড়ের সেই বাতিটা। তাঁর এক 
চোঁখের নিম্পলক দৃষ্টিটা যেন বিদ্রপ করে বলতে থাকে অভয়কে, আমি জেগে 
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আছি বহুদিন, এবার তৃইও জাগছিম্‌। 
পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের হাতের আলোটা কি করে উচু হয়ে ওঠে। 
দক্ষিণের জানাল দিয়ে আলে। এসে পড়ে অভয়ের ঘরে, তার গাঁয়ে। সে 
ছেলেমান্ুষের মতো। মটক। মেরে পড়ে অন্থতব করে তিন জোড়া! চোখের দৃষ্টি 
ফুটছে তুর গায়ের মধ্যে । 
তারপর আবার নিঃশব্দ অন্ধকার । শুধু দূরের কারখানায় বয়লারের ধিকিয়ে 
চলার একটানা ঘুল ঘুস শবব। সেদিন রাত্রে ফিরতে গিয়ে কষ্ণকলির বনে 
থমকে দাড়াল অভয়। কে যেন কাদছে । এখনে। বস্তিতে হট্টগোল, টিউব- 
ওয়েলের প্যাকপ্যাঁকানি । তার মধ্যে এখানকার নিরালাঁয় কান্নার শব্দ । 
অভয় কান পাতল। ভূল হয়েছে । কানন নয়, গান গাইছে । ছুটি গলার 
মিলিত সরু গলার গান। গাইছে ছুই বোন ।__ 

বনের আগুন সবাই দেখে, 

মনের আগুন কেউ ন1 দেখে, 

সে পোড়াতে হয়েছি অঙ্গার। 
সে গানের টানা স্থরের লহরীতে বাত্রি দুলছে না, আ'ডষ্ট ব্যথায় থমকে 
দাড়িয়েছে । শরতের আকাশে আধখান। চাদ, অসংখ্য অপলক চোখের মতো! 
তারা। নিচেও তারাঁর মতোই রাত্রির নিরাঁলায় ঘোমটাঁখোল। কৃষ্ণকলি । 
কিন্ত হাঁসি সেই, স্থপ্তির আরাম নেই। চাঁপ! আগুনের পোঁড়ানিতে যেন এ 
বিশ্বপংসাঁর দিশেহারা, তবুও নির্বাক নিরেট । 
ধিকি ধিকি আগুন জলে যেন অভয়ের বুকেও। ভাবে পেছুবে। কিন্তু 
পেছিয়েও সামনেই এগৌয়। গাঁনট। থেমে গেছে । তবুও আবার থাঁমতে 
হয়। শোনা যায়, একজন বল্ছে, “ন এখনে] আসেনি ) 
আর একজন, “কে সেই যিলিটারি তো ?? 
“মিলিটারি নয়রে, ভেলোখুড়ো। বলছিল মৌটরের মিন্তিরি 
অভয় নিজের অজান্তেই আরও উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । শোঁনে “মাইরি, লোকটা 
যেন কি। আমাদের বোধ হয় ভয় পায়।' 
আর একজনের তীব্র বিদ্রপাত্মক গল। শোন। যায় ভয় নয়, ঘেন্ন। করে। 
ভাবে, ধুমসি পেত জীগুলে! কোন্দিন দেবে ঘাড় মটকে।' 
তাঁরপর একটা হাঁসির উচ্ছাস উঠতে গিয়েও মাঝ পথেই ট্রাকের আযাকৃসিলেটর 
চাঁপার মতো সেটা থেমে যায়। শব্দ ওঠে কাগজের খস্‌ খস্‌। 
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অভয়ের গায়ে যেন আগুন লাগে । নিজেকে কিছু জিজ্ঞেদ করে জবাব ন। 
পাওয়ায় বোঁকাঁর মতো খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থাকে । তারপর খট খট শব্দ 
তুলে ঝণাৎ করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে । 

কিন্ত পরদিন শরৎ আকাশের রঙ-বাহারী পড়স্ত বেলায় অবিশ্বাস্য রকমে 
অভয়ের বুটের শব্ধ শোন! যায় গলিতে । শব্ট1 অভয়ের নিজের কানেই 
অদ্ভুত ঠেকে । মনে হয়, কী একট। মহাপাপ করে ফেলেছে সে। 

ওদিকে তিন বোনের কি একট! গুলতানি চলছিল। ওরাও একেবারে চুপ 
হয়ে গেল । 

ওদের বুড়ী মাও আঁশেপাঁশেই আছে কোথাও । বুড়ী সারাদিন ওই মুচকুন্দ 
গাছের মোট। গোঁড়। থেকে শুরু করে এখানে সেখানে ঘুটে দিয়ে ও গোবর 
কুড়িয়ে বেড়ায় । কিন্তু লক্ষ্য করলেই চোঁথে পড়ে, না-বিষ না-মধু সেই অমূল্য 
বস্তগুলির প্রতি তাঁর নিয়ত সতর্ক দৃষ্টির প্রহর! ঘুরছে । 

অভয় এই মুহূর্তের সংকোচ ও আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে তোলার জন্যই যেন 
ছুপদাপ শবে ঘরে ঢোঁকে, খাকি ঝাল-ঝোব্ব। খোলে । গামছা! কাঁধে নিয়ে 
হুস হুস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে । অনেক দিন পরে বিকেলের 
দিকে শরীরট। ক্রেদমুক্ত হয়ে একটু আরাঁম পায়। কিন্ত মনের মধ্যে থাকে 
একটা বিষের খচখচাঁনি। 

একটু পরেই কৃষ্ণকলির বনে তিন বোনের মৃত্তি ভেসে ওঠে । খালি গায়ের 
ওপর কাপড় জড়ানো । তিনজনই সছ্য বীধা মন্ত খোঁপায় দিয়েছে চন্দনের 
বিচির মতে! লাল মটর দেওয়। সন্ত! কাটা। সেগুলি যেন কুগুলীপাঁকানো 
কাল-সাপিনীর চোখের মতে জল জল করে । 

আর আশ্চর্য। এতখানি বয়সেও ঘোঁচেনি কারো! লাঁলিত্য। যৌবনের 
জোয়ারে ধরেনি ভাটার টাঁন। জৌয়ার যেন বাধ! পেয়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 
বঙ্কিম ঢেউ উদ্ভাঁপিত স্থৃউচ্চ রেখায় । 

তবু ষেন মনে হয় একটা ক্লাস্তিকর বিষধুতা৷ ঘিরে রয়েছে তাঁদের । নিমি যেন 
এক ছেলে-মর] মা, বিনি মন-গোমরানো। বৌ, টুনি প্রেমিকা কিশোরী । 

তিন বোন যেন তিন সই । মিটি মিটি হাঁসে, আড়ে আঁড়ে চায়। তবু চাইতে 
পারে না। তিনজনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে পুকুরের জলে। ঢেউয়ে দোলে 
কচুরিপান। ফণা-তোলা কালনাগিনীর মতো । 

অভয় চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানল থেকে সরে আসব-আসব 
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করেও সময় বয়ে যাঁয়। না দেখতে চেয়েও দেখে ছপছপ শবে গা ধুয়ে ফিরে 
চলেছে তিনজন | ন! হাঁসি না হাসি করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্গ 
করে রেখে যায় সমস্ত জায়গাট।। 

তারপর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে ওঠে অভয় । পেছনে দেখে বুড়ীমা। ঝুঁকে 
তাঁকিয়ে আছে দক্ষিণের আকাশের দিকে। থরথর করে কাঁপছে অতিকায় 
গিরগিটির মতে গলার চাঁমড়।। অভয় ফিরে তাকাতে ফিসফিস করে বলে, 
'বুকের মধ্যে ধুকধুক করে, গলায় ধড়ফড় করে । কোথ| রাখি, যাই কোথা। 
খালি তরাঁশে তরাশে মরি ।” বলেই বুড়ী বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে যাঁয়। 
অভয়ের মনে হয় মে পাথর হয়ে গিয়েছে । বুকের মধ্যে এক বিচিত্র অনুভূতি 
নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 

এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বস্তির গণ্ডগোল হাসি ও হল্লা। ঢোঁলক অথবা 
খঞ্চনির বাজন|। 

এমনি চলে কয়েক দিন। রোজই অভয় ফিরে আসে বিকালের ছুটির পর। 
আসব ন। করেও আসে। 

কয়েক দিন পর, বিকেলে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকে অভয় থমকে দাঁড়াল । 
চোখের সামনে যেন এক অবিশ্বান্ত বস দেখে চমকে উঠল । দেখল আ!লুমিনি- 
য়ামের গেলানে খয়েরী রঙের ধৃমায়িত চ1। চা? চাই তে।, হ্যা। মনে 
হল গেলাসট। মাগ্রহ চুমুকের প্রত্যাশায় ব্যাকুল সংশয়ে তাকিয়ে আছে তার 
দিকে । তাকিয়ে আছে জোড়! জোড়া চোখে । 

অভয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে দেখে । কিন্তু দেখে না। যেন কিছুই 
হয়নি, এমনি তাবে ধীরে স্স্থে চাঁয়ের পেয়ালাটি নিয়ে চুগুক দেয়। ঢোকে 
ঢেকে উষ্ণতাতে বুকের মধ্যে একটা দরজা! খুলে যাঁয়। মনট। ভোর হয়ে 
আসে। 

তারপর শূন্য গেলাঁসট। রাখতে গিয়ে উঠে দীড়ায়। গেলাস নিয়ে গলিট! 
পেরিয়ে একেবারে ভেতরের উঠোনে এসে পড়ে । শৃন্ত উঠোন । কেউ নেই। 
ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নিচু করে কাজে ভারী ব্যন্ত। 
অভয় বারান্দায় উঠে এসে দীড়াঁল। কিছু বলবে মনে করেও কথ। আসে ন। 
মুখে। কয়েক মৃহূর্ত এমনি চুপচাপ । 

হঠাৎ টুনিই বলে, “তুই দিয়ে এসেছিলি বুঝি ?' 

নিমি বলে, “আমি কেন; বিনি তে 1, 
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বিনি বলে, “ওমা, কী মিখ্যক। আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা! দিতে 
যাব।, | 

অভয় দেখে কাঁলে। চোখের চোর চাঁউনিতে হাঁসির চকমকানি। হাসিটা 
তারও মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । বলে, “না হয় গেলাসট। হেঁটে হেঁটেই গেল, 
তাঁতে বামুনের জাঁতযাবে না। বামুন আর কোথায় একেবারে জাত ড্রাইভার । 
সার! দিনের খাঁটুনির পর বিকেলে এরকম, মানে একটু চ৷ পেলে-..**-আচ্ছ। 
আমি না হয় চা! চিনিট।-.*...১ বলে সে হেসে ফেলে। 

ততক্ষণে তার! তিন বোন উচ্চ হাসিতে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে । টুনি বলে, 
“বিনি, তু-ই না হয় চা-ট! দিস্‌।+ 

বিনি বলে, “নিমি, তুই ত! হলে ছুধট1 দিস্‌।, 

নিমিও বলে, “চিনিট। তাহলে টুনির |, 

তাঁরপরে আবার হাসি । এবার অভয়ও ন1 হেসে পারে ন। | এই ভাঙা বাঁড়ির 
বুকে মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার উচ্ছৃদিত হাঁদি বোঁধ হয় এই প্রথম । যেন 
এখানকার চাঁপা-পড়। ছুঃসহ অস্থিরতা একট! মুক্ত-দ্বার দিয়ে অবাধে বেরিয়ে 
এল। 

কিন্তু মুহূর্ত পরেই হাঁসিট। থেমে এল বুকে ফিক ব্যথ। লাগীর মতে! । ফিরে 
এল সেই রুদ্ধ অস্থিরতা । 

নিমি বলে, “বিনি, মা কোথায় ?, 

বিনি বলে, “মাঠের ধারে গোবর কুড়োতে গেছে । পালের গোঁরু ফিরবে 
এবার।' 

তবুও কেউ চাপতে পাঁরে না৷ একটা ছোট্ট নিশ্বাস। তিনজনের মধ্যে মৃতি 
ধরে ওঠে হতাশা । 

পথের মাঝে বেগড়ানে। গাড়ির বেয়াকুব ড্রাইভারের মতে। অবাক ও মুগ্ধ হয়ে 
ওঠে অভয় । 

কিন্ত এমনি করেই আড় ভেঙে যাঁয়। খুলে যায় সেই রুদ্ধ দ্বার। বাধা-মুক্ত 
জোয়ার এগোয় । কখনে। সতর্ক প্রহরা৷ এড়িয়ে, কখনে। এড়াবার স্থযোগ 
পাঁওয়। যায় না। 

প্রথমেই তিন বৌনের অনীম কৌতুহল, কোথায় বাড়ি, কে কে আছে। 

অভয় বলে, “কে আবার থাকবে । ছোট ছোট ভাই-বোন আর বিধবা ম1। 
ছেলেবেলা থেকে সবাই.আমার পোষ্য |, 
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“আর বিয়ে ? 
“বিয়ে কে দেবে আর কে করবে? কথায় বলে, নিজের জোটে না, আবার 
শঙ্করাকে ডাকে ॥ 
তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে, তোমাদের রোজগার কি রকম ?' 
নিমি বলে, “ছাই ! খেতে 'জাটে ন1।, 
বিনি বলে, “তিনজনের খাঁটনিতে রোজ কুল্লে দু-টাকার বেশি নয়।' 
টুনি বলে, 'আর মা ঘু'ঁটের পয়স! জমিয়ে রাখে ।, 
“কেন? 
“কেন? আমাদের বিয়ে দেবে বলে। বলে তার তিনজনেই তীব্র বিদ্রপ 
ভরে হেসে ওঠে । হাঁমিটা অভয়ের মর্মস্থলে গিয়ে বেধে । কিছুক্ষণ কথা 
বেরোয় না তার মুখ দিয়ে । পরে বলে, যেন খাঁনিকট। আপন মনে “হবে ন৷ 
কেন, হবে ।, 
হবে! যেন এমনি বিচিত্র কথ! তাঁর কোনোদিন শোনেনি ; এমনি উৎস্ৃক 
স্বপ্নাচ্ইন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে । 
একটু পরেই ট্রনিই বলে, “আমরা তো! শঙ্করী । নিজের ন। জুটলে কে আমাদের 
ডাঁকবে ?, 
অভয্ষের জিভ আড়ষ্ট, বুকে পাথর চাঁপা । সত্যি, কে ডাকবে, কেমন করে 
ডাকবে । এ বিশ্ব সংসারে সকলের গল চেপে রেখেছে যেন কোন্‌ অনৃশ্ঠ 
দানব । . বুকের মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে ফোঁটে ন।। 

ফোটে না, তবু ফোটে । রাত্রির নিরাঁল। অন্ধকাঁরে ফুল ফোটার মতো মে 
নিঃশব্দে ফোটে ! এখানে গড়ে ওঠে আর এক নতুন সংসাঁর। তিন মেয়ে 
আঁর এক ছেলের বিচিত্র সংসার । 
যাঁকে বলে ডেয়ে! ঢাকনা, তাই একে একে জড়ে। হয় অভয়ের ঘরে । আলগা 
উন্ধন আসে, কিনে আনে হাতা, খু্তি, হাঁড়ি, থালা, গেলাস। 
আর দশটা বাড়িতে ষ! সম্ভব হয়ে ওঠে না এখানে তাই হয়। সকাল বেলাই 
ভাত খেয়ে কাঁজে যাঁয় অভয়। ভোর রাত্রে উন ধরে। মোটর মিস্তিরি 
কেন এ-সব পারবে । পালা করে আসে তিন বোন। আসে ভোর বাত্রের 
আবছায়ায়, বাসী খোঁপ। এলিয়ে, বিচিত্র বিশ্রস্ত বেশে, ঠোঁটের কোণে তাঁজা 
হাসি নিয়ে। আবার আপে সন্ধাবেল। পরিষার পরিচ্ছন্ন হয়ে। এসে 
অভয়কে সরিয়ে নিজেরা বসে রানা করতে । এক সঙ্গে নয়, পালা করে আসে। 
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ঘরে নিজেদের কাঁজ আছে, তা ছাড়া সেই সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টির খবরদারিও 
আছে। তবু আজ আর বাধ মানে ন।। অভয়কে ঘিরে এ তিনজনের আর 
এক নতুন চেহাঁর! প্রকাঁশ হয়ে পড়ে । অবারিত হয়ে খুলে যায় চাঁপা প্রাণের 
দরজ|। অভয়ের রান খাওয়া, আর জাম। কাপড়টুকু পর্যস্ত নিজেরা কেচে 
দেয়। সবটুকু করেও তাদের তৃষ্ঠার্ত গুপ্ত সাধ মিটতে চায় না। এত আছে 
যে, দিয়েও প্রাণ ভবে ন।। জাঁত-বেজীতের বাধ! ভিডিয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে 
বসে খাওয়ায় তারা অভয়কে । 

নিমি খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঞ্গ আঁতিপাঁতি করে দেখে । চোখে তার মমতা, 
ঠোটের কোণে বেদনার হাসি । 

অভয় বলে, “কী দেখছ? 

নিমি বলে, 'দেখছি তোমাকে । জাত মাঁরলুম মিস্তিরি, তবু তোমার শরীরটা 
ভালে! করে তুলতে পারছি ন। 1, 

অভয় হেসে বলে, তোমার খালি এ ভাবনা । আর কত হবে। ড্রাইভার কি 
হুধ-গোল। পুরুষ হবে ।” 

নিমিও হাসে। মন বলে, হ্যা, দুধ-গোঁল। পুরুষই হবে। ঢলঢল কাস্তি, 
গোরাচাদ হবে অভয় । আর নিমি সবই ফেলে দেবে সেই গোরাটাদের 
পায়ে। 

ভাবতে গিয়ে নিমির বুকের শিরা-উপশিরাঁয় টান পড়ে । মনে হয় শরীরটা 
টলছে। তার শুধু বুক নয়, শূন্য কোলটাঁও হাহাকার করে ওঠে। 

অভয় সেই স্বপ্রাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে । বলে, 
“কি হয়েছে নিমি? 

নিমি মুখ নামিয়ে নিঃশবে হাসে । 

এমনি বিনিও আসে । সে যেন একটু রহস্যময়ী । রানার ফাঁকে ফাঁকে সে 
খালি অভয়কে বলে, এট] দাও, সেট! দাও, তারপরে, “আজকে বাজার থেকে 
এই এনে।, সেই এনো |, খেতে গিয়ে, অভয়ের আপত্তি থাকলেও য। প্রাণ 
চাইবে, তাই দেবে । ন! খেলে মাথার দিব্যি দেবে আর নিঃশব্ষে কেবলি 
কাছে বসেও আড়ে আড়ে চেয়ে টিপে টিপে হাসবে । যেন মনের তলার গুরু 
কথ। তাঁর ঠোটের কোণে ঝিকিমিকি করে। 

তা দেখে এই হাসিটার মতোই অভয়ের বুকট] ধিকি ধিকি জলে। জলুনিট? 
লাগে এসে রক্তশ্োতে। ডাকে “বিনি।, 
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বিনি তাকায়, তাঁর অপলক হাসি চোখে বিচিত্র ইশারা । স্থগঠিত ঘাড়ের 
কাছে মস্ত খোঁপা । চাপ! গলায় বলে, বলো।” 

“কিছু বলছ ? 

তেমনি তাকিয়ে বিনি বলে, “কি আবার।” একটু থেমে আবার বলে, “তুমি 
ন1 থাকলে বাড়িটা খা খা করে।” 

বল্‌্তে পাঁরে না, তাদের মন খা খা! করে। সেটুকু কান পেতে শোনে বিনি | 
শোনে, বুকের মধ্যে রক্তের ঢেউ তোলে পাঁড়চাপ! গুমরাঁনি। তাঁকিয়ে দেখে 
অভয়ের বুকট]। 

অভয় বলে, "আমার কাজে মন বসে না । মনট। যে কোথায় থাকে ।, 

যেন না জানার জন্যেই ছুজনে চোখে চোঁখে তাকিয়ে হাঁসে। 

আর ট্রনি যেন এক দজ্জাঁল কিশোরী বৌ। তাঁর ক্ষণে হাসি, ক্ষণে রাগ। 
তাঁর হাসি অবাঁধ, আবাঁর রাঁগও করবে । ছুটে ছুটে কাঁজ করবে । কাজের 
কি হল ন। হল তা দেখবে না। দিশেহার। কাজের মধ্যে সাঁর হয় অভয়ের 
সঙ্গে খুনস্থটি করা । মনের মতোঁটি না হলে ধ্মকাবে। 

অভয় তাঁর কাছটিতে বসে বলে, “এই তবে রইলুম বসে, থাঁকল মিলিটারি 
কারখানা আর চাকরি ।, টুনি অমনি খিলখিল করে হাঁসে। কখনো এলো: 
চুলে, কখনো খোঁপা নেড়ে মুখে হাত চাঁপ। দিয়ে হাসবে । দেখবে আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে আর থর থর কাঁপবে বাঁধভাঁডা শরীর। 

অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে । হাসে, রাগ করে। হয়তো আল্গোছে 
টুনির ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয়। 

টুনি অমনি যেন সত্যি তীত্র অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ বাঁকিয়ে চায়। 
চোখের কোণে বকুনি ও কান্নার ঝিলিমিলি খেলে। 

অভয় বলে, “কি হল টুনি ? 

কি হল তাই ভাববাঁর চেষ্টা করে টুনি । কিছু টের পায় না, শুধু চোখের পাত 
ভারী হয়ে আসে, অবশ হয়ে আস্,েসমস্ত শরীর ; নিজেকে দেখে, সে যেন 
অতয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে আছে। 

ভাবতে গিয়ে হঠাঁৎ অসহা লজ্জায় বিচিত্ররূপে রূপবতী হয়ে ওঠে টুনি । বলে, 
“কি জানি কি হয়, জানিনে ছাই 1, 

তার কেউ জানে ন৷ তাদের কি হয়েছে। চারজনে ডুবে আছে আক । 
নতুন গড়। এক ভর! সংসারের তারা চারজন মানুষ । 
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অভয় ন! থাকলে সত্যি বাড়িটা খা খা করে। সময় যেতে চায় না। তিন- 
জনের বুকে একই তাঁল। চোখে একই জিজ্ঞাসা । তিনজনেই পারাদিন কান 
পেতে শোনে পদশব্দ। এই স্থযোগে তাদের চাপাপড়া প্রাণের অস্থিরতাট। 
যেন ফিরে আঁপতে চায় । টুণি হয়তে। গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠে 

আর রইতে নারি হয়ে নারী, 

তোমার বাশি শুনে গো। 
আর চলতে নারি হয়ে নারী 
এ কী বিষম দায় গে।। 

বিনি তাতে গল! দেয়, নিমি সব ভূলে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ্‌ 
তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদশব্দ। বাঁজে যেন হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । 
অভয় তিনজনকে আলাদ1 করে ভাঁবতে পারে না। 
একজনকে ভাবতে গেলে আর একজন আসে । কেউ কাউকে ছাড়া নয়। 
এর মমতা, ওর হাঁপি, তার অভিমীন। তিনে মিলে যেন একটাই । 
তবু একটা নয়। এ সংসারের বিচিত্র নিয়মের মতো! তিন বোনের আলাদা 
সত্তা যেন তলে তলে মাথ। চাঁড়। দিয়ে উঠতে থাকে | তাদের প্রাণের আর 
একটা গোপন দরজ] ধীরে ধীরে খুলতে থাকে । অভয়কে তাঁরা তিনজনে 
তিন রকমে টানে । 
এমনি সময়ে একদিন বেল! দ্শটাঁয় অসময়ে গলিতে বেজে উঠল বুটের শব | 
অসময়ে কেন? একে একে সব ফেলে ছুটে এল তিন বোন। দেখল শিকল- 
দেওয়। বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে অভয় যেন ভেঙে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে । 
তিনটে বুক উতৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়ে। কি হয়েছে, অস্থখ? বাঁড়ির 
হুঃসংবাদ ? 
অভয় তাঁকায় তিনজনের দিকে, ফিক ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে যায় বুক । বলতে 
গিয়ে কথ! ফোটে না মুখে । চোখের দৃষ্টি নেমে আসে। ভাবে, ঘাঁক বলব 
না। সব যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, এমনি করে ভাসিয়ে 
দিতে । 
কিন্তু পর মুহুর্তেই মনে পড়ে মায়ের কথা, ভাইবোনগুলির বৃভূক্ষু শুকনো মুখ । 
ওদের যে আর কেউ নেই। সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় কোনে। রকমে 
বলে, ্রীন্সফাঁর, মানে বদলি করে দিলে, পানাগড় ডিপোতে 1, 
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বদলি! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, তিনটি প্রাণহীন মৃত মুখ । শিরায় 
শিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ, চলৎশক্তিহীন। যেন বুঝেও বোঝেনি সমস্ত 
ব্যাপাঁরট। । 

হু হু করে হাওয়া এল গলিটার অন্ধ নুড়ঙ্গে। ফান্তনের মাতাল হাঁওয়া । কবে 
এসেছে বপন্ত কে জানে । বসন্ত এসেছিল সেই শরতেই মেঘলাভাঁঙ। রোদে, 
হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের রুক্ষতাঁয়। 

অভয় বলল, “যেতে হুলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে । কালকেই জয়েন 
করতে হবে ।” 

যেতে হলে নয়, যেতে হবে । দুবস্ত হাওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে মনে এসে 
বলে দিয়ে যায়। 


নিষি, বিনি, টুনি-তিন বোন। ওদের চোখে বৈধব্যের গাঢ় হতাশা। 
রক্তক্ষয়ী চাঁপা কান্না থমকে রয়েছে চোখে । বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলে 
আঁপছে। 

অতয় আর তাকাতে পারে ন।। বুকট। মুচড়ে তারও গলাট। বন্ধ হয়ে আসে । 
কোনে। রকমে দরজাট] খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ে। 

ফিরে আসে সেই অস্থিরতা । অদৃষ্ঠে সে যেন তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করে ঘরে ' 
বাইরে । ছটফট করে মরে রুদ্ধ যৌবনের দ্বারে দ্বারে । 

সব গোছগাছ হয়ে যাঁয়। সেই স্থুটকেস আর বিছান!। 

তিন বোন বুক চেপে দেখে উন্গন, কড়া, খুস্তি, ইাড়ি। সেগুলিও যেন তাদেরই 
মতো! রুদ্ধ যন্ত্রণায় নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে । তাঁদের গড়া ঘর । খেলা- 
ঘর। যাঁকে ঘিরে এই খেলাঘর সে চলে যায়, এ-গুলি পড়ে থাকে তাদেরই 
মতো । 

তারপর অভয় আবার ফ্াড়ায় তিন বোনের মুখোমুখি । পুরুষের শক্ত বুক 
ফাটে, ঠোট কেঁপে ওঠে । খালি শোন। যাক্স- 

যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে ।, 

এই তিনজনের বুকের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল বিদায় দেওয়ার জন্যে । 
ঠোঁট কাঁপল, বন্ধু বিদায়ের হাঁসি হাসতে চাইল। পারল না। হাত বাড়িয়ে 
বুঝি ছু'তে চাইল, পারল ন1। 

হাঁওয়। এল। শূন্য ঘর! ছড়ানে! সংলার । ফুল নেই, শুকনে। কাঠির মতো 
শীর্ণ পতাকাহীন কৃষ্ণকলির ঝাড় । কালকান্থন্দের বন। পোড়। পোড়া পাশুটে 
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কচুরিপান।। 

একদিন যেমন এসেছিল, আজ তেমনি পোশাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে হাতে 
আর ঘাড়ে বোঝা, চলেছে অভয় । কিন্তু চোঁখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 
সবই ঝাপস।। 

মুচকুন্দ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আবাঁর তাকাঁল। সেখানে এসেছে তিন 
বোন, ভাঙ। পাঁচিলের ধারে । কিন্তু চোখ অন্ধ হয়ে এসেছে । সামনে 
অন্ধকার । 

অন্ধকার কাঁন1 গলিটাতে ঢুকে পড়ল অভয়। মোঁড়ের বাঁতিট। তাকিয়ে 
আছে এই দিকেই এক চোখে । 

তারপর হঠাৎ একটা চাঁপ। তীব্র গুমরানি শুনে তিন বোন ফিরে দেখল, 
দেওয়ালের নোনা ইটে মুখ চেপে কাঁদছে বুড়ী মা । কেন, তা কেউ জানে 
না, বুঝবে না। 
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বিমল কর (১৯২১_:) ॥ পালকের পা 





ই দুঃসহ দিনে, মধ্য বৈশাখে, যখন আকাশ গলানে।-তাঁমাঁর মতন 
উজ্জল, গাছ লতাপাতা ঝলদে যাচ্ছে, ফুল নেই, পাখিও ডাঁকে ন। 

তখন সে এল। একটি সারস পাখি যেন । তেমনি দুগ্ধধবল, নরম, উষ্ণ এবং 
আশ্চর্য স্ুন্দর। কেউ ভালে। করে দেখেনি, কেউ বলতে পারছিল না, 
মহিলা বাঙালী অথবা বোম্বাইবাসিনী, পাঞ্জাবী, পাঁরসী বা আর কিছু, অন্ত 
কিছু। শুধু একট! গ্প্তন উঠেছিল। পাগববজিত এই জায়গায়, এই জঙ্গলে 
শীল পলাশ উপড়ে রেসকিউ আঁপিসের আর একট! ব্লক, আর একট। কোঁয়া- 
টারের পত্তনই এখানে সম্ভব ছিল এবং সেই অজুহাতে চুন, স্থুরুকি, পিমেণ্টের' 
গুড়ে! উড়বে, উড়তে শুরু করবে, এটাই ছিল প্রত্যাশিত। অথচ ও সব 
আদপেই কিছু ন। হয়ে এই মধ্য বৈশাখে বসন্তের হাঁওয়৷ বইবে আচমক। মন- 
আনমন। গন্ধ নিয়ে কে ভেবেছিল, কি করেই বা আঁশ! কর! যেতে পারত । 
-কার্দিক্ূনি করছিল এরা, রেসকিউ আপিসের ক-জন ছোঁকর| নিজেদের মধ্যে 
এবং তিনজন প্রৌঢ় তাঁদের মধ্যে । আট-দশটা বেয়ার চাঁপরাশীও আড়ালে 
আড়ালে । শুধু ছুই অফিসারের মধ্যে কোনো চঞ্চলত। লক্ষ্য কর! গেল ন1। 
তীর্দের মধ্যে একজনের এখন বিচলিত হবার মতন তাঁপ রক্তে নেই, এবং 
কোনো বিশেষ খতুর বাঁতাঁম কি পাখি কি ফুলের ওপর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
বোঁধ করার অন্ুতৃতিও লোপ পেয়েছে। মহারাষ্রীয় ব্রাহ্মণ ইনি। আপিসের 
আরাম কেদারাঁয় বমে অবসর সময়ে মৃত্যুর পর আত্মার গতিবিধি পাঠ 
করেন । 
আর অপর জন সেই সারস পাখির আত্মাকে আত্মশাৎ করে বসে.আছেন। 
আছেন অতএব তাৰ কোনো চঞ্চলতা নেই, বিচলিত হবার কারণ 
ঘটছে না। 
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ইনি বাঙালী, উপাধি মিত্র । নৃপেন্দ্র মিত্র । আপিসে মিত্র সাহেব। এখনে 
যুবক। আঁটত্রিশের ওপারে বয়প যাঁয়নি। মাংসল পুরুষ, কিন্তু স্থপুরুষ নন। 
রঙ কালো, মুখট1 গোল, চওড়। কাঁধ, চোঁখ ছুটো বন্য পশ্তর মতন । অবশ্য সে- 
চোখ ভয়ংকর ব। ভীতিজনক নয়, ছুবস্ত, তীক্ষু, চঞ্চল। যেন সব সময় উন্মাদনা 
খুঁজছে ! মিত্র পাহেব কাজের লোক । অধ্যবসায়ী পুরুষ । শোন যায়, 
লেখাপড়। ভাঁলো। শেখেননি | শুধুই দক্ষতা, চেষ্টা, উৎসাহ সম্বল ছিল। 
বিত্বহীন হয়েও সাঁগরপারের হাওয়ায় ক-বছর কাটিয়ে আসতে তাই বেগ 
পেতে হয়নি তাঁকে । এবং এখন একটি উচ্চপদে জাকিয়ে বসেছেন। অনলস 
কর্মঠ এই ব্যক্তিটির জন্তে ভবিষ্যতে আরে! রাজকীয় সৌভাগ্য কিছু অপেক্ষ। 
করছে, একথা বোঝা যেত। কথাটা বিশ্বাস করত রেনকিউ আপিসের 
ছোকরারা, বলাবলি করত । কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি, মিত্র সাহেবের অমন 
স্রী আছে, অমন সুন্দরী স্বী, এবং সেই সত্ব এখানে আসবে এই জঙ্গলে, এই 
দুঃসহ দ্রিনে, মধ্য বৈশাখে যখন সব ঝলসে যাঁচ্ছে, ফুল নেই, পাখিও ন]। 
কিন্তু এল। কখন এল কেউ জানলে ন1। যাওয়া আসা, ঘোরা-ফেরাঁর পথে 
ওয়াটার ট্যাস্কের উচু টিলার কাছে মিত্র সাহেবের ছোট বাংলোটায় কেউ কেউ 
তাকে দেখল আচমকা দূর থেকে এবং বর্ণনা দিলে এক সারসী উড়ে 
এসেছে । 

সেই সারসীকে প্রথম ভালে! করে দেখল মৃণাল, মিত্র সাহেবের স্টেনে। 
টাইপিস্ট । আর দেখে দারুণ এক বিন্ময় এবং অভূতপূর্ব কেমন এক উত্তেজন! 
নিয়ে নিজের মধ্যে ছটফট করতে লাগল । 
বুধবারের এক বিকেলে আপিস শেষ করে উঠব উঠব করছে মৃণাল, হঠাৎ 
জরুরী তলব এল মিত্র সাহেবের । চল্লিশ মাইল দুরে বসে হেডকোয়ার্টার থেকে 
তলব করেছে সেক্রেটারী । ক-টা ফাইল চাপরাশীকে আপিসের গাঁড়িতে 
তুলতে বলে মিত্র সাহেব শ্তধু একটা সিগার ধরিয়ে নিলেন। কয়েক মূহূর্ত 
সিশিং-এর দিকে তাকিয়ে কী ভাবলেন যেন। তারপর উঠে পড়লেন । ঘর 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন প্রায়, হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বললেন মৃণাঁলকে, আঙ্ল 
দিয়ে ঘরের এক কোণে রাখা ছোট্ট একটা বেতের টুকরি দেখিয়ে, "ওটা আমার 
বাংলোয় পৌছে দেবার একটা ব্যবস্থ। কোরে। তো চ্যাটাজি।' কি ভেবে একটু 
থেমে আবার, “বেটার হয় তুমি যদ্দি নিজেই যেতে পারে । মিসেস মিত্রকে 
ছুটে! খবর দেবার আছে। এ ফলের টুকরিটা! গুর বান্ধবী পাঠিয়েছেন । 
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কলকাত। থেকে, আর আমি হেড কোয়ার্টারে যাচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে ।” 
ফলের টুকরিটা ছোটই। গড়নটাঁও বাহারী । ম্বণাল বেরিয়ে পড়ল হাতে 
ঝুলিয়ে। আর যেতে যেতে খুশি হচ্ছিল এই ভেবে, একট] স্থযোঁগ তার ঘটে 
গেছে। পরে হয়তে। এ-সথযোগ সকলেরই ঘটবে, কিন্তু উপস্থিত সে প্রথম ষে 
আর খানিক পরে সেই সারসীকে দেখতে পাবে সামনা-সামনি । যাকে নিয়ে 
এত কানাকানি, ফিমফাঁস, রূপকথা । 

বনতুলনী আর ঝোপঝাঁপ পাশ কাটিয়ে মন্থর পাঁয়েই হাটছিল মৃণাল। ছাটার 
তালে তালে টুকরিটাঁও ছুলছে । বেতের বুনোনির ফাঁকে কমলালেবু আর 
নাশপাতি উকি দিচ্ছিল। কলকাত। থেকে আসছে । মিসেস মিত্রের নিশ্চয়ই 
খাবার টেবিলে কমলালেবু দরকার হয়। দাঁমটাঁও নেহাত কম হবে না, এই 
গরমে কমলালেবুও কলকাতার বাজারে ঝুড়ি ঝুড়ি আসে ন৷ নিশ্চয়ই । কিন্ত 
দামে কি যায় আসে । কমলালেবু খেতে তিনি ভালবাসেন । তাকেই মানায় 
তার মতন অবস্থায় । 

এসব কথ। সিঁড়ির মতে। ধাপে ধাঁপে সাজিয়ে বড়ো৷ একটা! ভাবছিল ন' স্বণাল। 
মনের মধ্যে আসছিল, যাচ্ছিল । এবং বেশ হালকা মনেই ভাবতে পারছিল । 
যর্দিও আড়ালে একট! তুলনা যে একেবারেই না ছিল এমন নয় । আর সে 
রকম তুলনা আশি টাক মাইনের টাইপিস্ট কি কেরানী হামেশাই করে 
থাঁকে। 

কিন্তু ওসন্ব আর ভাবতে ভাঁলে। লাগছিল না । বরং কি দেখবে, কেমন করে 
কথীস্ুজ্্র২ বলবে এবং প্রথমে হাত তুলে নমস্কার করবে কিনা, মৃণাল তাই 
ভাববার চেষ্টা করল। পাছে হাস্যকর কিছু করে বসে তাই মনে মনে 
এ-মহড়া ৷ 

গেটের কাছে এসে থামল ম্বণীল। একবার চোখ তুলল আকাশে । পশ্চিম 
কোণে এক জায়গায় কুমকুমের রঙ লেগেছে । শিশুগাঁছের ভালে কিচির 
মিচির করছে ক-টা পাখি । একটু হাওয়া দিয়েছে । 

বুকট। অবথাই একবার ধুক ধুক করে উঠল । তখকাঁল ম্পাল। কেউ কোথাও 
নেই। বাংলোর বারান্দায় ছুটো৷ চেয়ার মুখোমুখি করে সাজানো, একটা 
নিচু গোল টেবিল। ঘরের দরজা খোলা, শাসি গুটোনো?, পর্দা ঝুলছে। 
কোথাও একট। বাতি-জলছে না। কেউ নেই। 

বারান্দার নিচে এসে এদিক-ওদিক চাইল, খু'জল ম্বণাল। একটা চাকর 
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আঠারো-৮৫৩, 


বাকরও চোঁথে পড়ছে না । কাকে ডাকবে, কি নাম ধরে ডাকবে ঠিক করতে 
ন। পেরে বারান্দায় উঠে এল। 

একটু ধাড়িয়ে এপাঁশ থেকে ওপাশ যাচ্ছিল, সিমেণ্টের বারান্দায় ভারী জুতোর 
শব্দ তুলে এবং আশ। করছিল এই শবে ঘরের ভেতর দি কেউ থাকে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর] যাঁবে। 

হলও তাই। দক্ষিণের ঘরে টুক করে বাতি জলে উঠল, পর্দার তলা দিয়ে, 
পাশ দিয়ে একটু আলে! এসে পড়ল বারান্দায়। আর ম্বণাল সেই ঘরের 
সামনে, পর্দার এপাশে দাড়িয়ে শুনল অত্যন্ত মিহি, মিষ্টি একটা গল। গুন গুন 
করে উঠছে। 

সেই গুন গুন একটু থেমেছে কি খুকু করে একবাঁর কাশল ম্বণাল। আরে 
একটু সরে এল; পর্দাটা তখন গা! ছু'য়েছে। ওপাঁশ থেকে সেই মিহি 
গলা একটা হাসির ঢেউ তুলল এবার এবং হাসির ফাকে বলতে বলতে 
আসছিল কি একটা কথ! যেন, য৷ ম্বণাঁল শুনেও যেন শুনতে, বুঝতে পারছিল 
ন1। আর কথ শেষ হল যখন, তখন পর্দা সরে গেছে এবং পলকের মতো 
প্রচণ্ড একটা বিন্ময় থমকে ফাঁড়িয়ে আবার মিলিয়ে গেছে । পর্দাট। দুলছে 
একটু । 

কিন্তু ততক্ষণে চোখ আর মনের ক্যামেরায় সেই ক-টি পলক ধর] হয়ে গেছে। 
স্বপ্নেও এমন ছবি ছুল'ভ। সেই সারসী এসেছিল এবং ঘরের আলোয় দাড়িয়ে 
সরিয়ে নিয়েছিল পর্দা। ধকৃকরে একটা গন্ধ লেগেছে নাকে, মিটি গন্ধ, 
কোনো! দামী সাবানের, স্থগন্ধী দ্ানবারিরও হতে পারে । আর. দীর্ঘ খাক্কম 
গ্রীবায় তখনো। জলের ফ্লৌটা লেগে রয়েছে এবং বুকে । মাঝ-বুক থেকে 
গোঁড়ালির নিচু পরধস্ত সাদ। টাঁফ্িশ টাওয়েলট। ওর মুঠোয় ধরাছিল। চকিতে 
সেই শ্বেত-স্বপ্র মিগিয়ে গেছে । অথচ মনে হয় যে যায়নি, লুকোনো হাওয়। 
থেকে আবার কখন খসে পড়বে । এখনে গন্ধ আছে ভূর ভূর, এখনে। একটা 
তুলো। শরীর যেন পর্দার ওপাশে 'ণড়িয়ে চুপ করে হাঁসছে। 

বিমুঢ় ভাবট1 কাটতে সময় লাগল ম্বণালের তারপর ভয়ংকর অস্বস্তি। সংকোচ 
এবং কেমন একটা ভয় । ঘটনাটা! আকস্মিক । অপ্রত্যাশিত । ম্বণাল কি করে 
জানবে উনি সবে শান সেরে বাথরুম থেকে বেরিয়েছেন। আর স্পষ্টই বোঝ। 
গেল, উনি ভাবতেই পারেননি, এ-সময় বাঁরান্দাঁয় মিস্টার মিঅর ছাড়া আর 
কেউ আসতে পারে, থাকতে পারে। ঘছিও এভাবে ম্বামী-অত্যর্থন। 
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অস্বাভাবিক । এবং হতে পারে যেতে যেতে নিজেকে আধো আড়াল দিয়ে 
হ্বামীকে কিছু রহস্ত করে বলতে এসেছিলেন। আবার এ-ও হতে পারে, এই 
সারশীর রকম আলাদ1। 

কিছুই স্থির করতে পারছিল না ম্বণীল। ভাবনাগুলে। ধেয়ার মতন তেসে 
উঠে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। আর আড়ষ্ট হয়েই বসেছিল এবার চেয়ারে । 
কারণ ইতিমধ্যে একটি চাকর এসে বারান্দায় বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। 
বনতে বলেছে । বসার ইচ্ছে থাকলেও খুব একট! মাহন হচ্ছিল ন। এরপর 
মুখোমুখি হতে বাধছিল। কিন্তু উপায় কি! 

অথচ মহিলাটি এলে দেখ! গেল তার মধ্যে কোনো আড়ষ্টতা নেই । কিছুই 
যেন ঘটেনি । ঘটলেও তা তুলে গেছে। 

প্রথমে ম্বণালের সামনা-সামনি চেয়ারটায় হাত দিয়ে দাড়াল, ম্বণাল ভালো 
করে চোখ তুলতে পারল না। উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল। কোনে। রকমে 
খবর ছুটে। বলল। এক নিশ্বাস । গল! কাপছিল এবং বুকট! ধক ধক করছিল। 
সুণালের কথ! শেষ হয়ে এলে এবার অন্ত পক্ষ বললে, বলার মধ্যে একটু হাসি 
ছিল, অবাক করে দেবার রহস্য, “কে, স্বণাল না!” 

নাম শুনে একটু চমকে উঠল ম্বণাল। অবাঁক চোঁখে তাকাল। এবং চিনতে 
দেরি হল না। “তুষার! অস্ফুট কণ্ঠে বললে ও । 

ততক্ষণে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়েছে তুযারকণা-“কী আশ্চর্য তুমি 
এখানে !” ,তুষারকণ| বললে হাঁতের বালাট! মণিবদ্ধের দিকে আরো! একটু 
ঠেলৈশনছিযু ম্বণীলের মুখে চোখ রেখে। 

ঠিক এই প্রাথমিক প্রশ্নটা মপালও করতে পারত। কিন্তু করলে না। মাথা 
নেড়ে বললে, হ্য।।, 

“চাকরি করছে৷ তাহলে ।' 

“করছি । তোমার স্বামী--। বলতে গিয়ে কথাটা! আটকে গেল, জিভটা 
হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল ম্বপালের। একটু থেমে বাঁক্য-বিন্যাসটাকে পালটে 
নিয়ে বললে “মিস্টার মিত্রের আমি স্টেনে। টাইপিস্ট 1 

কেমন মেয়ে তৃষাঁর, এ-কথা শুনে ম্বণালের অবস্থাটা একটুও বুঝল না, বোঝার 
চেষ্ট। করলে না। উপ্টে কলহাস্তে এই ফাক। বারান্দা ভরিয়ে দিলে। 

“নবপেন তোমার বস্‌।, হ্বামীর নাম ধরল তৃষার। কানে একটু লাগল 
স্বালের। পরক্ষণেই মনে হল, এটা আজকাল চলতি হচ্ছে। ভালোই লাগে 
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শুনতে । তুষার থামেনি বলে যাচ্ছিল, 'তাঁতে কি, আমি তোমার বসের বৌ 
হয়েছি পরে, তার অনেক আগেই আমরা ক্লীসমেট ছিলাম। সেই পুরনে। 
সম্পর্কটাই তো ভালো । তুমি অত সংকোচ করছ কেন? 

তাহলে ম্বণাল য। ভাবছিল তা৷ নয়। তুষার তার অবস্থাটা, বুঝতে পেরেছে 
এবং বুঝেছে বলেই সহজ করতে চাঁইছে। 

তুমি এখানে আছ জানলে আগেই খবর দিয়ে পাঠাতাম ।” তুষার বললে, 
“সারাদিন একা আছি। কথ! বলার লোক নেই । 

“কেন মিস্টার মিত্র” 

“তিনি কথার চেয়ে কাজ বেশি পছন্দ করেন। বলে কেমন এক রহন্পূর্ণ 
হাঁমি হাসল তুষার ঠোট টিপে। 

“আর তোমাকে! অত্যন্ত অসতর্কভাঁবেই এই পরিহাসটুকু করে ফেল্ল 
মুণাল। 

“বললাম তো ।, এবার তুষার ভর্ধ্ব অঙ্গে বিচিত্র এক হাঁসির ঢেউ তুলে উঠে 
ঈাড়াল, “বোলো, চা খেয়ে যাঁও। আঁলছি।' 

চা খেতে খেতে এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক চোখে তুষারকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
দেখছিল ম্বণাল। আরো! স্থন্দর হয়েছে তুষার । আগে দীর্ঘাঙ্গী হলেও একটু 
কুশ ছিল, এখন যেন তার শুরুপক্ষের পূর্ণতা এসে গেছে । গালে, গলায়, কণ্ঠায়, 
বুকে, বাছুতে মন্যণ রেখা একে বেঁকে মাখন-কোমল মেদ লেগেছে । রঙটা 
যেন আরো! ধবধব করছে, সারসীর ভানার মতোই । তেমনি দীর্ঘ গ্রীব। । 
আর কালো! চোখ, কালে চুল। ছুটি লালচে ঠোঁট, সাদা ঝকঝকে ঁঘ্শ 
তুষারের গাঁয়ে যে শাঁড়িট রয়েছে এখন, তাঁর রঙ বেলফুলের মতন। আর 
ব্লাউজের রঙ পাতা-সবুজ। গলায় চিকচিক করছে হাঁর। হাতে বাঁলা। 
একটি আঁংটিও। অপরূপ একটি ছবি হয়ে সামনে বসে আছে তুষাঁর। তার 
অঙ্ের ছন্দে পচিশ বছরের যৌবন শ্রোত নিঃশবে বয়ে যাচ্ছে । আর কখনো 
কখনো উচ্চকিত হাসিতে সেই আত. ষেন আছড়ে পড়ছে তটে। একটি 
নিটোল বুক তখন থর থর করে কেঁপে যাচ্ছে। 

সব দেখেছে স্বণাল। কখনো দরাসরি তাকিয়ে, কখনে। আড়চোথে। 

“আমি যাই।' বললে ম্বণাল। চা-খাঁওয়া শেষ হলে। 

“যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? বোসো না, আরে। খানিকটা গল্প করি। 
নাহ চলে। একটু বেড়াই ।, 
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অসম্মত হবার কারণ ছিল ন1। ওরা বেড়াল ছুটিতে উচু টিলার উপর খানিকক্ষণ। 
নিমফ্কুলের গন্ধ তখন ভেসে আসছিল। আর উদ্ণ হাওয়। বইছিল। 

যাবার সময় তুষার বললে, “যখনি তোমার ইচ্ছে হবে এসো"। একটু থেমে 
আবার, “আর এসে নাম ধরে ডাকবে, বুঝলে বোক।।, সেই অন্ধকারে ঠোট 
টিপে হেসে ম্বণালের হাতে চাপ দিয়ে ছেড়ে দিল তুযাঁর। 


ফেরার পথে আর যেন পা উঠছিল না। কেমন একটা! ক্লান্তি অনুভব করছিল 
ম্বণাল। ক-বারই দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । অদ্ভুত এক বেদনাও আস্তে আস্তে 
ঠেলে উঠছিল । 

আর ম্বণাল ভাবছিল ওর! কী স্থখী! ওর! ছুজনে-__তুষাঁর এবং তার স্বামী। 
জীবনটাঁকে খুব সহজে স্বপ্নের মতন করে নিতে পেরেছে । ফুলের বিছানায় 
শুয়ে জোড় বেঁধে যেন চাদ দেখছে আর ত্রাণ নিচ্ছে পরস্পরের । 

কেন নেবে না? নিজেকে নজেই প্রশ্ন করে উত্তর দিচ্ছিল মৃণাল, হ্যা, নেবে। 
নেওয়াই উচিত। কেননা ওর! এর উপযুক্ত। মিত্র সাহেবের চেয়েও 
যোগ্যতাট। যে তুষারের বেশি, ম্বণাল সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হচ্ছিল। খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে বিচাঁর করে দেখছিল তুষারের যোগ্যতা । আর বার বার স্বীকার 
করছিল তার যোগ্যতা অলাধারণ। 

হ্যা, সারসীর শুন্র কোমল দেহ নিয়ে তুষার চুপ করে নেই। তার শরীরের 
তাপ দিয়ে আরেকজনকে নিত্য উষ্ণ করছে। বুঝে ফেলেছে তুষার মিত্র 
সাহেবের বন্য দৃষ্টির উজ্্লত! কোথায় স্তব্ধ হয়ে যায়। তার উন্মাদনা কেমন 
করে শাস্ত হয়ে আসে । 

তুষারের কয়েকট। কথাই বাঁর বার মনে পড়ছিল ম্ণালের । এবং তার অর্থ 
যেন একটু একটু করে বুঝতে পারছিল ও। তুষার বলেছে, তার স্বামী 
কাজের মানুষ, কথ! নয় কাজ ভালবাসে । কথাট। বলে তুষার হেসেছিল। 
মাল বুঝতে পারছে এতক্ষণে এই কাঁজ কি, কেমন ধরনের কাজ! অর্থাৎ 
একাজ অন্ত ধরনের । প্রজাপতি 'তাঁর পাখায় রঙ চড়াবে। বসন্ত গাছে 
গাছে ফুল ফোঁটাঁবে এই তার সত্যিকারের কাজ। আর তুষার তার পচিশ 
বছরের প্রতিটি অঙ্কে যৌবনের রসে সিক্ত করে জলবে প্রথর হয়ে, জালাবে 
স্বামীকে__এই কাজ তার। মিত্রসাহেব, অন্থমান কর! চলে, এমনটাই চান। 
চেয়েছেন । চাইছেন। আর তুষার তাই দিচ্ছে। অনেক ঘাম ' ফেলে, 
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্লাস্ত ফুসফুস নিয়ে স্বামী ফিরে এলে তুষার হয়তো তাই অমন নিরাবরণ হয়েই 
আসে, সাবানের গন্ধ তুলে এরং গ্রীবায় মুক্তার মতো জলবিদ্দু মেখে । প্রতি 
দিনে সে বিচিত্র, সে বর্ণময়ী। মোহিনী। মিত্র সাহেব এ মোহ ভালবাসেন । 
কোন্‌ পুরুষই না ভালবাসে? মৃণাঁল নিজেও কি? প্রশ্নটা মনে হতেই কেমন 
যেন চমকে ওঠে ম্বণীল। থমকে দীড়িয়ে পড়ে। আর চোখ তুলতেই দেখে 
তার কোয়ার্টার সামনে । অন্ধকারে ডুবে আছে। 


বাইরে উঠোনে মাছুরে বসে কি ষেন একটা! সেলাই করছিল কমলা! | টিমটিমে 
আলোয় একতাঁল ছায়ার মতনই দেখাচ্ছিল তাঁকে । পা ছড়িয়ে ঘাড় মুখ 
গুজে বসে। মৃণালের পায়ের শব্ধ তাঁর কানে গেলেও চোখ তুলল ন|। 
উঠোনের ফালিটুকু এগিয়ে ঢাক বারান্দায় জুতো 'জোঁড়া খুলতে খুলতে 
একবার স্ত্রীর দিকে তাকাল ম্বণাল। অসহ্‌ লাগছিল সমন্ত দৃশ্তটা। একটা 
পঙ্গু গোরু কি ছাগল যেন আস্তাকুড়ের পাশে বসে জাবর কাটছে । 

দ্বণাই হচ্ছিল ম্বণালের। বারান্দায় বা উঠোনে থাকলে কমলার ওই ক্দাকার 
তঙ্গিটা পাছে চোখে দেখতে হয় তাই অসীম বিরক্তি চেপেই ঘরে গিয়ে 
. ঢুকল। যদিও ঘরে অসহ্য গরম । 

অন্যদিন আপিসের জাঁমাঁকাপড় ছাড়বার সময় ডাক দেয় কমলাকে। আজ 
আর ডাকল না। আঁলনা থেকে ছু-পাট কর! ধুতিটা টেনে নিয়ে কোমরে 
জড়িয়ে নিল। 

এতক্ষণে কমল! এল। . এসেই দেখল স্বামীকে । ওর হাতে খয়েরী ব্য 
একটা লুর্গি। বললে, “ওম! কাপড় ছেড়ে নিয়েছ। আমি আবার এটা 
সেলাই করছিলাম ; তোমার আঁকখুটে ধোপায় বাপুকি করে যে এত কাপড় 
ছেঁড়ে বুঝি ন1।, 

মৃণাল চুপ। সন্ত দামের একটা সিগারেট পড়েছিল দেড়হাতের টেবিলটার 
ওপরে । ধরাল সেটা। 

আলনায় লুঙ্গি রেখে কমল! এবার একটু কাছে এল। 

“আজ এত দেরি যে! সামস্তবাবুদের সঙ্গে তাস খেলায় মেতেছিলে বুঝি । 
ঘুরতে ফিরতে ততক্ষণে একগ্লাস জল গড়িয়ে নিয়েছে কমল1। ম্বামীর দিকে 
হাত বাড়িয়ে ধরেছে, “তাসে মত ছয়ে বাবুদের ঘরের কথ! মনেই থাকে না! ! 
আম পুড়িয়ে শরবত করে রেখেছিলুম | বিকেল বিকেল এলে দ্রিতাম। বাতি 
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হচ্ছে দেখে খেয়ে ফেললুম নিজেই 1, 
জলের গ্লীসটা! নিল ন! ম্বণাল। কমলার কথার উত্তরে মনে হুল বলে, 
ঘরে ফিরবে কোন্‌ টানে ! কী রূপের ধুস্থচি জালিয়ে রেখেছ তুমি ! 

মুণীলকে এত চুপচাপ দেখে কমলা খাঁনিকট। অবাক হল। 
“জল খাবে না?” 

মাথা নাড়ল ম্বপাঁল। গ্লাসট। নামিয়ে রাখল কমলা । 

“হুল কি তোমার? কমলা শুধোল। 

“কিছু না। 

"তবে এত চুপচাপ গম্ভীর যে! স্বামীর আরো একটু কাছ ঘেষে এল 
কমল। । 

ঘামে ঘামাচিতে গল। কা দব ভরে গেছে কমলার | চুলকে চুলকে লাল করে 
ফেলেছে । একটা ঘাঁয়ের মতোই.দগদগ করছিল । এবং চিট কাপড়ের গন্ধ 
আসছিল নাকে । স্ত্রীকে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে বললে মৃণাল, 
যাও তো, ঘ্যান ঘ্যান কোরে! ন] কানের কাঁছে। যাঁও আর একট কিছু 
ছে'ড়া-খোঁড়। টেনে নিয়ে সেলাই করতে বসো গে ।' 

হয়তো আহত হল কমলা । কিন্তু মুখ দেখে তা৷ বোঝা ধাঁয় ন!। একটুঙ্ষণ 
ঈাঁড়িয়ে থেকে সত্যিই ও ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিল । 

“শোনে।। রুক্ষ গলায় হঠাৎ ভাঁকল ম্বণাল। 

ঘুরে দাড়াল কমলা । 
.. তোমারি আর কি অন্য শাড়ি নেই ঃ এ চিট ছে'ড়াট গায়ে জড়িয়ে রয়েছ? 
্বামীনিমুখে চোখ তুলে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল কমলা। বললে, 
“কেন কি হয়েছে এতে ? 
হবে আবার কি, বলছি, তুমি যে ময়না-ঝি নও বাড়ির বৌ সেট! বোবা 
দায় হয়ে উঠেছে । মৃণাল কেমন এক হিংস্র সুরে বলে। 
কমলার সহাসীম। এতক্ষণে ভেঙে পড়েছে। তিক্তস্থরে জবাব কাটল, “ 
দিও দশ-বিশখানা শাড়ি,বিবিয়ান্না করব ।+ 
কথাট! কানে যেতে রাগে দ্বিগুণ জলে ওঠে মবণাল। নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের সুরে বললে, 
“কী চেহারা বা! তোমার যে, শাড়ি এনে দিলেই অপ্মরী হয়ে উঠবে ।' 
এবার কলহটা আবে! একটু গড়াল। যা মুখে এল মালের বূলে ফেলল। 
কষলাও জবাব কাটলে । শেষ পর্যস্ত কাদল। 
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রাত্রে পাশাপাশি শুয়েও কেউ কারুর সঙ্গে কথ! বললে না। কমল। বালিশের 
পাশে মুখ বুজে কয়েকবার ফু'পিয়ে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল। এআর মুপাল 
একটা রক্তহীন, বিশ্বাদ শরীরের পাশে শুয়ে শুয়ে বিরাগে, ঘ্বণায়, জালায় 
ছটফট করতে লাগল । 

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছে মণাল; কোথ। থেকে একট। পালক উড়ে এসেছে 
হাওয়ায়। তার গায়ে এসে পড়েছে। হাতে করে সেই পালকটা 'তুলতে 
যাচ্ছিল, ঘুম ভেঙে গেল হঠাঁৎ। পাঁলক কোথায়! ম্বণালের হাত কমলার 
বুকের ওপর । হাতটা সরিয়ে নিয়েছে ও এবং চোখ বু'জেছে আবার, যদি 
পালকের দ্বপ্রটা আবার জোড়া লাগে এই ভেবে । 

পুরো একট দিন নিজের মধ্যেই তার চিস্তাঁগুলে। চেপে রেখেছিল, ম্বণাল। 
কিন্তু আর পারল না1। সামস্তকে বললে । বললে কথায় কথ! টেনে এনে, 
* তুষারের উল্লেখ না করেই। ূ 
“দেখো! সামন্ত,” ম্বণাল অনেক যুক্তিটুক্তি দেখিয়ে বললে, 'এই যুগট। অন্যরকম । 
ওসব হৃদয়, আত্মা, স্বর্গশাস্তি--এসবের পুঁজিটু'জি কাবার হয়ে গিয়েছে । 
এখন, এ সময় ছুটে। জিনিস আমর! বুঝি স্পষ্ট, এক স্থখ আর অন্য ঘা তাকে 
বল! যায় উন্মাদনা! । এ ছুটোর অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট । তোমার আমার 
আশি কি একশে! টাকার মাইনেতে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে স্থখের মুখ দেখার উপায় 
নেই এ-কথ! আমি বিশ্বাস করি না। আদলে আমর জানি না, অল্লের মধ্যেও 
কত রকমে স্থখ পাওয়া যাঁয়। না, ন1 বাইরে নয়, ঘরের মধ্যেই এসব ছোট 
থাট স্থখ, উৎসাহ পাওয়! যাঁয়। তোমার আমার স্ত্রী ইচ্ছে করলে, তাদের.. 
স্বামীদের কি আর তা দিতে পারে না। পারে।' 

সামস্ত কিছু বলছিল না। শুধু অবাক হয়ে বন্ধুকে দ্নেখছিল। 

বন্ধু মণাল বলছিল, “ওসব সুক্ষ প্রেম-টেম বাদ দাও। আমি ভদ্্রসস্তান, 
বিবাহিত পুরুষ । আমাকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাসান্তে গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগাড় করতে হয়। আমার ফুততি পাবার জগৎট। খুব ছোট্ট । .এবং 
আমাকে উদ্দীপ্ত করবার জন্তে, টু চার্জ মাই এনার্জি কি আছে, কে আছে? 
হ্যা, এক শুধু আমাদের স্ত্রীবাআছে। তোমরা! খুব বলো, মেয়ের! পুরুষকে 
শক্তি যোগাবে, উৎসাহ দেবে। কিন্ত আমাদের মেয়েরা কী দেয়। কয়লা, 
ঘুটের ধোঁয়া, হলুদের ছোঁপ, পানের পিচে ক্ষয়ে যাওয়া দাতের হাসি । আয 
গ্যাটস্‌ অল।, ্‌ | 
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“কি করাতে চাও আমাদের বৌদের দিয়ে? সামস্তর মজা লাগছিল। 
একট কাঁচি গিগারেট বন্ধুকে দিয়ে নিজেও ধরাল। 

“কি চাই!” ম্বপাল যেন অভূতপূর্ব কিছু লুকিয়ে রেখেছে এমন মৃখভঙ্গি করে 
একটু রহস্তর হাঁসি হাসল। ত্যরপর বললে চুপিচুপি তুষারদের কথ|। 

সামস্ত বিস্ফীরিত চোখে চুপ করে বসে থাকল । ম্বণাল তার কথার উপসংহার 
টানল, “তুমি যাই বলো, আমি বিশ্বীস করি মিত্র সাহেব জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ অন্থভব করেছেন স্ত্রীর মধ্যে। তুষার তার স্বামীকে ক্লাস্ত হতে 
দিচ্ছে না। প্রতিদিন তার স্বামীর মধ্যে নতুন দিনের কাজ শুরুর আগুন 
জালিয়ে দিচ্ছে । লোকটা তাই আজও অত খাটে, খাটতে পারে। আমরা 
পারি না। আমাদের জীবনে কোঁনে৷ আকর্ষণ নেই, সুখের রকমফের নেই। 
উৎসাহ পাব কোথায়? কার মুখ চেয়ে করব এই রুক্ষ সংগ্রা়।, 

সামন্ত খানিকট! চুপ করে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল । বেশ জোরেই। 

হামলে যে! মৃণাল প্রশ্» করলে। 

“সারসী তোমায় বড়ে। বিচলিত করেছে হে।, 

“তা করেছে। সে ক্ষমত৷ তার আছে ।, 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু তার অক্ষমতাঁও তে। কিছু থাকতে পাবে ।, 

'না থাকতে পারে না। নেভার ।” ম্বণাল মাথ। ঝ'কাল কঠিন প্রত্যয়ে । 


তুষারের কাছে মাঝে মাঝে যাচ্ছিল ম্বণাল। আর তুষার হাঁসিমুখেই অভ্যর্থন। 
করছিল ওকে। 

প্রথম প্রথন সংকোচ ছিল ম্বণালের। মিত্র সাহেব হয়তো তীর স্ত্রীর সঙ্গে তারই 
অধস্তন আশি টাকা মাইনের এক টাইপিস্টের মেলামেশা পছন্দ করবেন না। 
কিন্তু মিত্র সাহেব অন্য ধরনের লোক । নিজেও যে এককালে বিত্তহীন ছিলেন . 
একথ! ভূলে ষাননি। তাই মনে হয়। এবং মানুষ সম্পর্কে টাকার বিচারটা 
তিনি যে বড়ো করে দেখেন না তাও বোঝ। গেল। 

চায়ের টেবিলে বসে মিত্র সাহেব গল্প 'করেছেন। বিদেশের গল্প, শিকারের গল্প 
নিজের জীবনের নান! ছুঃসাহসিকতার গল্প । ওর] শুনেছে। তুষার কখনো! 
চোখ বড়ে। বড়ে। করেছে, কখনে!। হেসেছে, কখনো! বা ভীত গলায় একট! 
উদ্বেগের স্ব প্রকাশ করেছে। কিন্তু সব মিলিয়ে মিশিয়ে চায়ের টেবিলটা 
বেশ জমে গেছে। হুন্দব'হয়ে উঠেছে সেই আবহাওয়া । 
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এরপর কোনোদিন হয়তো মৃণাল উঠে এসেছে, কখনে। মিত্র সাহেব কাজের 
কথ। ভাবতে ভাবতে তাঁর ঘরে চলে গেছেন, তুষার আর ম্বণালঃসুখোমুখি বসে 
থেকেছে । বেড়াতে বেরিয়েছে কোনোদিন । 

বেশ কাটছিল বিকেলগুলো। চমৎকার 

মিত্র সাহেবকে মাঝে মাঝে আঁপিসের কাজে ছুটতে হত বাইরে । তেমন দিনে 
অনেকক্ষণ, প্রায় রাত পর্যস্ত ্বণাল থেকে যেত তুষারের কাছে। * অর্গান 
বাজিয়ে গান গাইত তুষার, টিয়াপাঁখি রঙের শাড়ি পরে, টুকটুকে নখের ডগা 
রিডে চেপে ধরে মিহি গলায়। সোফার মধ্যে ডুবে গিয়ে স্পন্দহীন হয়ে শ্বনত 
মৃণাল সেই গান, সেই গলা । আর দেখত তুষারকে। 

এমনই একদিন মিত্র সাঁহেব যখন অন্যত্র, মৃণাল এল আর কাল বৈশাখীও ছুটে 
আসছিল তখন আকাশ ডিঙিয়ে । গাছপাঁল! লুটোপুটিখাচ্ছিল । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাতি জালিয়ে বসেছিল তুষার। হাতে একট] বই। 
ফুলের ছবি। 

লাল টকটকে শাঁড়ি পরেছে সেদিন তুষার । সেই রঙেরই ব্লাউজ । হাতে 
জরির পাড় বসানো । মনে হচ্ছিল এই ঘরের মধ্যে একটা আগুন বস্ধিম 
, শিখায় জলছে। 

মৃণাল এল, বসল । 

“বাইবে ঝড় কি উঠেছে? প্রশ্ন করল তুষার। 

“বোধহয় এতক্ষণে এনে গেছে । শব তে। শুনছি ।' 

হ্যা, বাইরে তখন ঝড় উঠেছিল । সে। সে? হাওয়া বইছে, গো গে করুছে 
গাছপালা । মেঘ ডাকছিল। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল আকাশে । 

“বসে বসে ছবি দেখছ? হেসে বললে মণাল। 

মাথা নাড়ল তুষার । ঠোঁটের আগায় বিচিত্র হাসি.টানল, বললে, “বাইরে 
যখন ঝড় তখন আমি ফুলের ছবি দেখছি, একটু থেমে, "আর এই স্কুলটার 
নাম কি জানো, ব্রীডিং হার্ট । বিলিতি ফুল। বইটা এগিয়ে দিল তুষার । 
হাতে নিয়ে দেখল ম্বণাল। হাসল।"' ৰললে, “বেশ নাম। তা তোমার 
হৃদয় তো! রক্তাক্ত নয়, তবে ও ফুল কেন, অন্য ফুলে চোখ দাও ।' 

“আমার হায় কি তুমি দেখেছ? তুষার সরাসরি চোখ রাখল ম্বণীলের 
চোখে ।' | | ৃ 

“ন। দেখলেও বুঝতে পারি ।” 
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পারো! আশ্চর্য তো! তুষার তার আপেলের মতন গালে হাসির একটি 
ছুটি কু্ধনও গুটিয়ে নিল । 

না পারার কি আছে! মৃণাল বাদ্ধবীর সঙ্গে পরিহাঁস করছিল, “ঈশ্বর 
তোমার হৃদয়টাকে ফুল দিয়ে গড়েছেন, ছুঃখের বিষয় সেখানে রক্ত নেই, রঙ, 
আঁছে।” 

তুষার হঠাৎ উঠে দীড়াল। মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে, দেওয়ালে। একটা 
ছবিই যেন দেখছিল ও। নিজের ছবি। 

মৃণাল চুপ করে গেছে। বাইরের ঝড়ের দাপট ঘরের দরজাকে থরথিয়ে 
কীপিয়ে দিচ্ছে। বাঁজ পড়েছে কাছাঁকাছি কোথাও । শব্দে চমকে উঠল 
মৃণাল। 

সে চমক ভাঁঙতেই দ্বিতীয়বার চমকে উঠল মৃণাল যখন তুষার তার পাশে 
এসে হাতিট। টেনে নিয়েছে আচমক। 

তুমি কিছুই জানে না স্বণাল। কিছুই বুঝতে পারে! না|, তুষারের গলা 
কাঁপছিল, বুক কাঁপছিল, নিশ্বাস উষ্ণ, চোখ ছুটে! জলজল করছে। 

ধক ধক করছে মৃণালের হৃৎপিণ্ড । এবং জাল করতে শুরু করেছিল চোখ, 
নাক । ৮ - 
“আমার বুকের মধ্যেও বক্ত বার । আর তোমাদের মিত্র সাহেব এ 
ঝড়ের মতন কালে! কুণ্ী ভয়ংকর চেহারা আর আক্রোশ নিয়ে দাঁপাদাপি 
করছে। বীস্ট, বীস্ট। ও একট বীস্ট।, 

' ্যু,করছিল মৃণাঁলের। ঘাঁম জমছিল কপালে । তুষারের হাত থেকে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে চাঁপ। গলায়, ভয় ভয় স্থরে ও বললে, “কি বলছ 
যা-তা ! 

'বলব। একশে! বার বলব। সে অধিকার আমার আছে। তুমিই বলো, 
এড করলাম, তবু ও পারল না, পারছে ন। কেন !, 
তুষারের চোখ দিয়ে বড়ো বড়ো ফোট। পড়ছিল। গাল বেয়ে নামছিল। 
কিন্ত চমকে উঠেছে মৃণাল । ভীষণভাবে চমকে উঠেছে । ধক করে একট 
সন্দেহ বুকের ওপর উঠে এসেছে । 

স্বণীলকে কিছু বলতে হল না । তুষার বলল নিজে থেকেই । যর্দিও বলতে 
তার কষ্ট হচ্ছিল। তৰু ভাঙ। গলায় থেমে থেমে বললে, “ও দাম দিতে পারবে 
না, দেবার ক্ষমতা নেই । সহজ কথাটা! বুঝবে না। ভাবে আমার চামড়? 
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আঁর মাংসগুলে! আরো, আরে স্থন্দর হলে ও পারবে । কিন্তু যা লোহা নয়, 
লোহার ছিটে ফৌঁটাও ধাতে নেই, চুম্বক তাকে টানবে কি করে ।' 

তুষার একটি বৃহৎ লাল প্রজাপতির মতন ম্বণালের বুকে কোলে পড়ে ধড়ফড় 
করলে যেন কয়েকবার । 

তারপর এই ঘর এবং যেন অন্যান্ত ঘর, জানল! পর্দী সব কেউ দমক। হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিলে ।' বাতি নিভল। আবার জলল অন্ত কোথাও। সৌনালী 
সাপের মতন একটা দেহ সেখানে ঢেউ খেলে খেলে যাচ্ছিল, শ্ফুলিঙ্গের মতন 
জলছিল ছুটে! চোখ । পাতা, গাছ, ছায়া কোথাও কি একটু আচ্ছাদন ছিল, 
একটু স্গিপ্ধতা ব| লুকোচুরির রহস্য, আলো-আধারের ঝিলিমিলি! না। অসহ্ 
রুক্ষ এবং নিষ্ঠুর । থমকে দাড়িয়ে পড়ল মণাল। অদ্ভুত একটা অসাড়তায় 
তার সর্বাঙ্গ স্তব্ধ হয়ে গেল। মিত্র সাহেবের মতনই হয়তো! । 

যেন ছোবল খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল মৃণাল । একেবারে পথে। 


ঝড় থেমেছে। মেঘ কেটে গেছে। মাটি ভিজে। জোনাকি উড়ছিল। 
পাঁত! থেকে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল হাঁওয়ায়। কেমন এক গন্ধ। আরক্ষীণ 
আলে ঠাদের। আমলকী ভালে একট। ঝড়ে। কাক পাখ। ঝাড়ছিল। 
মৃণীলের হু'শ ফিরে এল নিজের কোয়ার্টারে প1 দিয়ে । দরজাটা বন্ধ ছিল। 
কড়। নাড়ল। 

হ্যা, কমলাই দরজ। খুলে দিয়েছে । কিন্তু ম্বণাল বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
ঘরে ঢুকে মণীল আলোয় আর একবার দেখল কমলাকে । ফিনফিনে এক শা” 
পরেছে ফিরোজা বঙের। গায়ে যেন জামাটা থেকেও নেই। : চোখে ধর্টজিল। 
পাঁউডারে ধবধব করছে গাল ছুটে] । আর খোঁপা ভেঙে বিহ্ুনি ছুলছে। 
অত্যন্ত কুংসিত একটা উপম। মনে পড়ছিল সেদিকে তাকিয়ে ।_-“বাঈজী সেজে 
বসে আছ কেন? অপম্ভব তিক্ত রুক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠল মৃণাল। 
কিন্ত আজ আর কমল! কাদল না। গলার পর্দা চড়াল না। অত্যন্ত কঠিন 
কিন্তু মু গলায় বললে, “তোমার জন্তে । এতেও যদ্দি ন! হয়, আরে! পাবি ।, 
কমলা আচলট! খুলে ফেলল গ। থেকে । 

হাত ধরে ফেলল মৃণাল খপ করে। আশ্র্ব এক ভয়ে কাটা দিয়ে ওঠেছে ওর 
গ।। গলা দিয়ে স্বর ফুটছিল না । তবু বললে, “না! না। লক্মীটি না।* 


নী ০ নং গী . 
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স্বপ্নটা আবার দেখল ম্বণীল। মনে হচ্ছিল একট! পাখি উড়ছে মাথার উপর । 
ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। হঠাৎ পাখি থামল। একট! পালক খসে পড়ল। একটা 
নয়__-এক, ছুই, তিন। অনেক পালক । আর সেই পালক যেন দমকা হাওয়ায় 
একটা গাছের গুঁড়িতে গিয়ে আটকে গেল। পরক্ষণেই স্পষ্ট হল দৃশ্তাটা, 
গাছের গু'ড়ি নয়। পালকের পা- পায়ের মতোই । আর সেই পা-র উর্ধে 
একটি মানুধী অবয়বের নাভি, উদর, বুক পাথরের মুতির মতন। স্পন্দনহীন 
লালিত্যহীন। হ্যা পাথরই। ম্বণাল হাত দিয়ে ধরতে গিয়েছিল। ঘুম 
ভেঙে গেল। 

ভোরের আবছা আলোয় ম্বণাঁল দেখে ওর হাঁতট! কমলার গলার পাশে মুঠে! 
দিয়ে ক-টি চুল জড়িয়ে নিয়েছে। 

একবার এপাশ-ওপাশ তাকাল মণাল। হয়তে। পালকই খুঁজছিল। কিন্তু 
খুঁজল না। কমলার গল! সোহাগে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আবার । এবং 
এই ভেবে খুশি হচ্ছিল যে, এখানে সে বা তার! ব্যর্থ নয়, একট! আবরণ 
থাকলেও এখন ওর পাঁশে পাতায় ঢাক! পদ্কুড়ির মতন একটি হৃৎপি ধুক- 
ধুক করছে । 
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রমাপদ চেধুরী (১৯২২_-) ॥ বনবাতাস 





কটা লম্বা৷ পাহাড়ের রেঞ্জ চলে গেছে বাচী থেকে রাঁমগড়। জমাট 
বাধা কালে! কালে পাহাড়। আর তারই সাচ্ছদ্দেশ ঘিরে ঘন 

বনানীর বন্া। এক পাহাড় আর আরেক পাহাড়ের মাঝে ছোট ছোট 
উপত্যকা । দেশী বিদেশী মানুষের বসতি সেখানে। দেহাতী গাঁও । 
ডের আর ডিহি। রেলপথের রাস্তাটা নয়। বাচী থেকে পালামৌ 
হয়ে ঘুরে এসেছে সড়কটা। মহু্য়ামিলন, লাঁপরা, রায় হয়ে। পাহাড় 
ডিডিয়ে, পাহাড় কেটে, পাহাড়ের গায়ে চক্র দিয়ে । 
মুয়ামিলনের ভেতর দিয়েও গেছে এই সড়ক। সড়কের গাঁয়ে হেলানে। 
ভগ্নশূঙ্গ অনুপর্বত। মহুয়া-মাদীর আর আঁমলকী-ইউকেলিপটাসের ফাঁকে 
ফাঁকে উ'কি দেয় বাংলে! টাইপের বাঁড়ি। উচু প্লিনথের ওপর সিমেপ্টের 
রোয়াঁক আর টাঁলির ছাদ। 
এরই মধ্যে সবচেয়ে জণকালে!। বাংলোটির বারান্দায় প্রতি সন্ধ্য 
ভত্রমহিলা বপে থাকেন, তিনিই আরতি দেবী। আজও ক্যানভাসের 
কেদাঁরায় বসে জাফরি কাঁটা রেলিঙের ফাঁক দিয়ে উদ্দাস চোখে তাকিয়ে 
ছিলেন তিনি। এ সময়টা চুপ করে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে 
বেশ লাগে। বেশ নিরুপত্দরব শান্তিতে কাটানো যায় এটুকু অবসর । 
আজ কিন্ত বিরক্তি বোধ করছেন আরতি দেবী। ঠিক বিরক্তি নয়। 
এক বিরাট শূন্যত যেন জেঁকে বসেছে তার মনে ।, ক্রমশ তীর কাছে ছুনিয়ার 
সমঘ্ত আনন্দ-উচ্ছ্বীস ঘেন নিরর্থক হয়ে উঠছে। স্বামীকে ভালবাধঘতে পারেন 
নি বলে ছুঃখ ছিল না:তার। বরং গর্ব ছিল। সামাজিক গ্রয়োদনের অঙ্গ 
ভেবে মেনে নিয়েছিলেন তাকে। অথচ আঁক আবার নতুন করে "ভাবতে 
হচ্ছে। আশ্চ্ধ মান্ষের মন। .একটা লোফের অভাব, বিশেষ করে ধে.. 
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স্বামীকে ভালবালেননি কোঁনোদিন, সেই স্বামীর অভাব গভীর ভাবে অনুতব 
করতে হুচ্ছে। মনতোষের মৃত্যুতে এমন ভাবে নিঃস্ব হয়ে যাবেন তিনি-_ 
আশঙ্কারও অতীত ছিল। 

বাতান নীলচে হয়ে আঁসছে। আর একটু পরেই চাদ উঠবে, অজন্র 
তারাঁও,। নীলাভ রেশমী শাড়িতে জুলবে অগণিত রূপালী চুমকি । দুরের 
পাহাড়ী বনটায় হয়তো৷ ছুটে আসবে মৃগমাতৃকার দল। চিত্রিত হরিমীর 
সারি সরল সারক্গ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবে আকাশ আলোর বস্তা ৷ ছলছলিয়ে 
উঠবে টুংরী নদীর জল। 

গায়ের চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে নড়ে চড়ে বসলেন আরতি দেবী । 
বছক্ষণ থেকে একটা করুণ স্থর কেঁপে কেপে ভেসে আসছে । অবিরাম 
গতিতে ছন্দিত হচ্ছে বাঁশের বাশির মিঠে মেঠো স্বর । ক্লান্ত নটার মৃপুর 
নিকণের মতো সে স্থর ককিয়ে ককিয়ে ভেঙে পড়ছে । 

হঠাৎ ভে'পু আর ঢোলক বেজে উঠলে! উদ্দাম হয়ে। আগুন .জলছে। 
আগুন জ!লিয়ে জলস৷ জমাচ্ছে গুরাও আর মৃুগ্ডার দল। ওরা নাঁচবে, 
গাইবে। মনমাঁভালের দল মহুয়া রসের দ্েহাতী হাড়িয়া খেয়ে নেশায় চুর 
হয়ে থাকবে । মাতলাঁমি করবে। | 
কালো মেঘের বোরখা! তুলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ঘষামাজা রেকাবিখন|। 
জ্যোৎন্গার প্লাবন নামছে । জোয়ার উথলে পড়ে আলোয় পৃথিবী ভাসিয়ে 
দেবে এখনি । অনতিপ্রস্থ টুংরী নদীর ওপর কংক্রিটের সীঁকোটা স্পষ্ট 
ইয়ৈউঠবে। 

এক জোড়া তরুণতরুণীর ঝাঁপস1 চেহাঁর চোঁখে পড়লে! আরতি দেবীর । 
অন্গ আর স্থন্মিতা। অবাধ আনন্দে মশগুল হয়ে বিশ্রভালাপে মেতে রয়েছে 
ওরা। সাঁকোর শেষে বেদীটার ওপর বসে আছে দুজনে । স্থশ্মির বুকে 
মাথ! এলিয়ে দিয়েছে অন্গ। দিল্যুয়েটের ছবির মতে! ঝাপসা হলেও বুঝাতে 
পারলেন আরতি দেবী। 

কথার ফাকে ফাকে খিলখিল করে হেলে উঠছে স্ুশ্মি। ছু-এক 
টুকরে। হাদ্ির রেশ ছিটকে কানে আসছে । সশব হাসি। খুব তীক্ষ 
আর খুব গভীর.। মাঝরাতে কাচ ভাঙার মতো! ধাক়্ালো আওয়াজ। 
ভালো টারাসাসাগ দ্বেবীর। এ হাদি কোনোদিনই ভালে! গাগা 
ডাক: | 
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মনে পড়ে। তার কুমারী জীবনেও এ হাসি শুনেছেন তিনি। আজকের 
মতো৷ অন্র্থী ছিলেন ন৷ দেদিন। তবু ভালো লাগেনি এ হাঁসি । বিবাহপূর্ 
প্রতিবেশ নবদম্পতির ঠিক এমনি ধরনের উচ্চকিত হাদি সহ করতে 
পারতেন না তিনি। আজও পারেন না। 

অন্কে আর আপন ভাবতে পারেন না আরতি দেবী । আর স্ুম্মিতা-_ 
কুশ্মি অসহা। যেন জাতবৈরী। ওদের উল্লাস, আমুদে-আহ্লাদ অপমানের 
বিষ ঢুকিয়ে দ্বেয় তার মনে। মন বিষিয়ে তোলে। অথচ এই অঙ্কে 
নিজের হাতে মানুষ করেছেন তিনি । না। অনেক ভেবেছেন, অনেক 
জাগর রাতের চিন্তাক্রাস্ত চোখে ভবিষ্কৎ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। না। 
এভাবে এদের সৌভাগ্যের মাঝে টিকতে পারবেন না। পাগল হয়ে 
যাবেন কোনোদিন। এই স্থখাতিশয্যের পরিপার্খ শোঁককাতর করে 
তুলছে তাকে । অসহা। রাত বেড়ে চলেছে, এখনে! ফেরবার নাম 
নেই ওদের । 

যাক্‌। যখন হোক ফিরবে ওরা । আর অপেক্ষা করতে পারেন না । 
কেদার! ছেড়ে উঠে পড়লেন । ধীরে ধীরে বিছানার ধারে গিয়ে দাড়ালেন। 
দেয়ালের বড়ো আয়নায় অনেকক্ষণ ধরে নিজের প্রতিচ্ছবিট৷ দেখলেন 
আরতি দেবী! যৌবন এতটুকুও ক্ষয় হয়নি এখনো । সমাপ্তি ঘটেনি 
সৌন্দর্যের । নিজেকে, নিজের দেহকে বড়ো বেশি ভালবাসেন আরতি দেবী । 
মনোৌতোষ মারা গেছে। বিধবা! হয়েছেন। বেশ কয়েকমাস কেটেও 
গেল। কিন্তু থাঁন কাপড়ের কাপট্য দিয়ে নিজের মনকে ছল্সবেশ পন্রাতে 
পারেন না তিনি। না, সৌন্দর্য নষ্ট করা চলবে না। এমনি পাদাপদিধে 
কালোপাড় শাড়ি অন্তত পরবেন জীবনভোর। ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যুর 
জন্য নিজের সমস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছার স্ৃত্যু ঘটানে। চলবে ন1। 

তৃপ্তি নেই। শাস্তি পান না আরতি দেবী। মনোঁতোষকে তো 
কোনোদিনই ভালবাসতে পারেননি । তব্‌ং কেন জানি নিজেকে বড়ো! বেশি 
ব্যর্থ মনে হয় আজ। নিঃম্ব মনেহয়। চারিদিক ফাক । পৃথিবী ফাকা। 
সমগ্র বিশ্ব ষেন ফাকা। 

বিছানার উপর শুয়ে পড়েছিলেন আরতি দেবী । সাটিনের কালে চাদরটা 
আকড়ে গুটিয়ে ধরলেন ছু-হাঁতে। ছু-হাত এলিয়ে দিয়ে বিছ্বামাত্ব স্পর্শ 
নিলেন। বড়ো ঠাণ্ডা আর বড়ে! নরম। বাীঁছাতের ঝাকানি দিয়ে শিল্পের 
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জানালাটা খুললেন । এক দমকা জ্যোৎক্সা৷ ঢুকলে ঘরে। সার! দেহে তার 
রূপালী রঙ মাখিয়ে দিল। চোখ বুজলেন। মুদিত চোখেই ছু-পাশে হাত 
বাড়িয়ে কি যেন খু'জলেন । 

একান্ত একা । প্রেম, ভালবাসা? ভালো নাই বা বাসলেন মনোতোষকে । 
অভ্যাসের অভিসারে নিজের ব্যথিত জীবনকে রসিয়ে তুলতে তে 
পেরেহিলেন। তাছাড়া আনন্দও ছিল। একটা অদ্ভুত আনন্দ । আত্মগর্বের 
জয়-সংকেত। ভালে ন৷ বাসার গর্ব ছিল নিজের মনে । ভালবাস! পাওয়ার 
ছন্সবেশ দেখাতে পারতেন বাইরের জগতকে । অকল্লেয় স্থখের মুখোশ ছিল 
মুখে । আশ্চর্য খুশির আমেজ, হোক্‌ ভান । 

উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। দেহের প্রতিটি শিরা উপশিরা খেন 
উন্মুখ আগ্রহে বিদ্রোহের পল গোণে। তৃপ্তিকামী উন্মাদ শিহরণ। ভয়, 
আশঙ্ক।। হয়তো অপবাদ কুড়োতে হবে সেই ভয়। 

নিজের মনেই হাসলেন আরতি দেবী । আজ অপবাদের ভয় হয় অথচ 
একদিন নিঃশক্ক চিতে স্ব-ইচ্ছায় অন্থুসরণ করেছিলেন । 

তখন বয়স ছিল কম। কিন্তু বয়সের অনুপাতে ছুনাম জমেছিল অনেক 
বেশি। অবশ্ত কারণ ছিল তার পিছনে | কারণ-_তীর ব্ূপের ঝিলিক, 
তার চোখের ঝলসানি ! চোখের তারায় তারায় আশ্চর্য এক জলুস--ভাঙা 
বিদ্যুতের মতে। এক চাঞ্চল্যে বিকিয়ে ওঠে । পগ্মুপল্লবের মতো চোখের 
পাঁপড়ি নয়, নয় ম্বগনয়নতুল্য টানা টানা চোখ । আসলে তার চোখের 
দৃষ্টিটা ছিল সে বয়সে বড়ে। চপল । নীল নয়, নিকষ কালো।। পুরুষের চোখে 
চমকে উঠতে। লোভের ইশার।। হয়তো৷ আজো ওঠে । 

ষোলে। বছর পূর্ণ হতেই অঙ্গবৈভব ষোলোকলায় পূর্ণ হয়েছিল। চমৎকার 
গল। ছিল তার গানে । পুরুষের মনে ব্যথ। দিত তার গানের মিঠে স্থুর। 
চোখের আবিষ্ট চাউনি আর গানের অপূর্ব রেশ যেন সমান তালে চমকে 
দিতে! মান্যকে । আত্মদ্ানের ভঙ্গিম! প্রতিটি ব্যবহারে । বিলুপ্তির নিশ্চিত 
নিশান।। মনে হত, পুরুষকে বাধ! দেবার মতো শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই 
বোধ হয় ছিল না তাব। 

এ হেন আরতি দেবীর বিয়ে হল মনোতোষের সঙ্গে। রচীতে 
মস্ত কারবার । চেহার! বাঙালী পুরুষের মধ্যে সুলভ নয়। বিয়ে সে এর 
আগেও একবার করেছিল। বছর আষ্টেক আগে একটি পুত্রসন্তান রেখে 
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শ্রী মারা যায় মনোতোষের। তারপন্ন থেকে .মনের গহনে স্বর্গীয় শ্ত্ীর 
স্মৃতি পুষে দিন কাটাচ্ছিল মনোৌতোষ। অন্কে মা্ষ করার ব্রত নিয়ে 
আটটা বছর কাটিয়ে এসে হঠাৎ একদিন মঞ্জি বদলে গেল তার। আরতি 
দেবীর বিয়ে হল এ হেন মনোতোষের সঙ্গে। 

প্রথম যেদিন এখানে আসেন আরতি দেবী- আজও মনে পড়ে তার। 

আজ অতিপরিচয়ে নিরস হয়ে উঠলেও মহুয়ামিলনের এ ছোট প্র্যাটফর্ম 
অপরিচয়ের চোখে অনেক অনেক রোমাঞ্চের স্থষ্টি করেছিল। 

পুবে পশ্চিমে চলে গেছে এক জোড়া রেললাইন। কে যেন বিছিয়ে 
রেখেছে একখান। শাড়ি, আঁর দিনের আলোঁয়' ঝকমকিয়ে উঠেছে ছু-পাশের 
রূপালী জরির জমাট পাঁড়। 

যুয়ামিলন | বিশ্বয়-বিক্ফারিত চোখে চেয়ে চেয়ে” দেখেছিলেন আরতি 
দেবী। নাম সার্থক করে নব উন্মেষিত উপনিবেশের গায়ে গজিয়ে উঠেছে 
অঢেল অফুরস্ত মহুয়ার বন। ধূসর বাতাস তখন সীঝের ঘোঁমট1 টেনে 
দিচ্ছে পশ্চিমের রক্ত মেঘে । আর লাল কাকরের সপিল রাস্তা বেয়ে 
ছুটে চলেছে মনোতোষের গাঁড়ি। আরতি দেবীর পাশে মনোতোষ। অদ্ভুত 
এক শিহরণ জাগছে নববধূর মনে । নতুন এক অভিজ্ঞতা । 

বনে বনান্তে শ্তাওলার ছাউনি ফেলেছে অজন্রপল্লব মহুয়ার ভিড়। 
চারপাশের আবহাওয়ায় ভেসে আসছে উচ্ছাসের শ্রোত। চাপা রঙের 
মহুয়া জমেছে গাছে গাছে। নেশার আমেজ, মিঠে স্থগন্ধ। রসালাপে আনন্দ- 
বিতোর মত্তমধুপের গুপ্রন | ক্ষীণতট। টুংরীর ক্ষয়িষণ শোতে হুড়িতে 'ছুড়িতে . 
লাগে ম্পর্শ। জলোচ্ছবাসে ফেটে পড়ে স্তিমিত সঙগীত। টুংরীর বুকে কংক্রিটের 
সীকে।। মাদলমৃদঙ্গের তালে তালে ওরাও মুণ্ডাদের নাচ আর গাঁন। 

আরতি দেবীর আজে! মনে পড়ে । 

বাড়ির সামনে লাল সিমেণ্টের উঠোনে পাশাপাশি ছুখানা বেতের কেদাবায় 
বসেছিলেন তার1। মোহমুঞ্ধ চোখে নবপরিণীতা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ছিল 
মনোতোষ। আর আরতি দেবীর" ঠোঁটে কৌতুকের হাঁদি। - অনভ্যাসের 
কৌতুক। হানি পেয়েছিল আরতি দেবীর । মনোতোষের চোখে মুখে 
কৃতজ্ঞতার ইঙ্গিত দেখে। সবেতেই যেন আরতি দেবীকে সন্তষ্ট করার চেষ্টা। 
ভালবাসা, প্রেম-কত কি স্বপ্ন বুনতে শুরু করেছিল হয়তো. অর্চচ আরতি 
দেবী সেদিনও জানতেন, এই মমোৌতোবই আঁটি বছর: ধরে প্রধয়পঞ্গের ম্বৃত 
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দনহধ্িলীর শ্বঁতি পুষে কাটিয়েছে। হাসি পেয়েছিল তীর, তবু চোখের “দৃষ্টিতে 
মোহমুগ্ধ স্তৃপ্থির প্রলেপ এটে রেখেছিলেন । ' 
আজো মনে পড়ে আরতি দেবীর । 
আয়ার সঙ্গে বেরিয়ে ফিরলো অনু । আঁট বছরের ছেলে অন্ুু। 
আয়া পুরনো কর্তা ও নতুন কত্রাঠাকরুণকে সেলাম জানিয়ে অঙ্থকে 
তাদের সামনে রেখে চলে গেল। ছেলেকে কাছে টেনে আনলে মনোতোষ। 
লজ্জার হাঁসি হেসে বললে, এই অন্তু । 
উল্লনিত আনন্দে তাকে কোলে টেনে আনলেন আরতি দেবী । বললেন, 
এসে অঙ্গ, তুমি আমার কাছে এসো । : 
উঠে ধ্লাড়িয়ে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরলেন অন্থুকে । আট বছরের কিশোর 
অন্নু নেহাত ছেলেমানুষ নয় । অনভ্যন্ত আদরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো সে। 
মূহুর্ত কয়েকের মধ্যেই আরতি দেবী বিপর্যস্ত করে তুললেন তাকে। 
কোলে বসিয়ে, অন্থুকে বুকের কাছে চেপে ধরে, তার রেশমের মতে পাতল। 
চুলের ভেতর ধীরে ধীরে আঙ্ল চালিয়ে, তার গাল টিপে অস্থির করে 
তুললেন তাকে । আট বছরের অন্থু লঙ্জায় মাথ। নিচু করে সব অত্যাচার 
মহা করে গেল। 
আরতি দেবী হেসে উঠে বললেন, লজ্জা করছে, ন। অন্ন? এর পর কিন্ত 
লজ্জা করলে চলবে না । কেমন ? 
অস্থ মাথ।.নেড়ে সম্মতি জানালে । চোখ তুলতে পারলে ন!। 

' -আমি তোমার কে জানে। তো ? 
অনু উত্তর' দিলে না । এত আদর পাওয়ার পর আন্দাজে বলতে গিয়ে 
একটা ভুল সন্বদ্ধ বলে ফেলার আশঙ্কাতেই হয়তো চুপ করে দ্ীড়িয়ে রইলো। 
--কে বলো, আমি তোমার কে? 
পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে কাটতে অতিষ্ঠ হয়ে অঙ্ক 
বললে, খুব আস্তে আন্মে বললে, মাসিমা । 
সশব্দে হেসে উঠলেন আরতি দ্বেবী। অন্থকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
তার চুঞ্ঠে চুমু খেয়ে বলঞোন, দূর বোকা ছেলে । আমি তোমার মা, নতুন 
মা। বুঝলে? 
চমকে চোখ, ভুলে তাকালে অন্থ। 
হঠাৎ নিজকে পালে নিজেন আয়তি দৈবী। মনোতোষের কাছে 
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অভিনয়ট! হ্য়তে। অভিনয় বলেই মনে হবে। তীর ব্যবহার, তার? 
স্নেহাঁতিশয্য, তাঁর কথা হয়তো! বিসদৃশ ঠেকবে মনোতোষের চোখে। 
অপরিচিত অনুর সঙ্গে এতট। অস্তরজত। ঘে নেহাত মায়ের উপদেশ মানার 
ফল তা হয়তো বুঝতে পারবে সে। 

আরতি দেবীর আজে! মনে পড়ে। 

আশ্র্ঝ। সেদিন মোটেই মনে হয়নি যে পরবর্তী জীবনের নির্জন 
মধ্যাহৃগুলে! একমাত্র অন্ই তার কাছে সজীব করে তুলবে । আর মনোতোষ? 
ভালবাসতে পারেনি সত্যি, কিন্তু অভ্যাসের আওতায় পরের পরের দিন- 
গুলোতে মনোতোষকে ভালে! লেগেছিল তার নিঃসন্দেহে । 

একট। দিন। 

খাটের ওপর. নরম বিছানায় শুয়েছিলেন আরতি দেবী । মলোঁতোষ হাসতে 
হাঁসতে এগিয়ে এল। আরতি দেবীর বুকে আলগোছে পিঠ রেখে 
কি যেন বলছিল মনোতোষ। সেই শায়িত অবস্থাতেই আচল টেনে মুখ 
ঢাক। দেবার চেষ্টা করেছিলেন আরতি দেবী। 

__ভারী লাজুক তুমি, মনোতোষ বলেছিল। মুখের ওপর থেকে আচল 
সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, তাকাও তুমি, আমার মুখের দিকে তাকাও । 
মনোতোষের চোখে চোঁখ ফেলার চেষ্টা করে অপূর্ব এক হাসি হেসেছিলেন 
আরতি দেবী । লজ্জা-রডীন হাসি। চোঁখের ওপর হাত আড়াঁল রেখে ঠোঁট 
টিপে টিপে হেসেছিলেন । 
মনৌতোষ তাকে কতখানি অধিকার করেছিল, আজ তার মৃত্যুর পর 
বুঝতে পারেন আরতি দেবী। 

সে ছিল কাজের মানুষ। বেশির ভাগ সময় থাকতে। বাড়ির বাইরে । 
নে নির্জনতা সহা করতে পারতেন না আরতি দেবী। ক্রমে অঙ্গুর ওপর তাঁর 
স্মেহের পরিমাণ বাড়তে শুরু করলো। শেষে একদিন দেখলেন অন্গর 
প্রতি তার মায়ামমত। সম্পূর্ণ নিখাদ । নিজের ছেলেকে মাচ্ষ যতখানি 
ভালবাসতে পারে অঙন্কেও তিনি ভ্তখানি ভালবাদতে পেরেছিলেন। 
শুধু তারই তত্বাবধানে আট বছরের অস্ক আজ বাইশ বছরের পুর্ণষৌবন 
অন্থতে পরিণত হয়েছে । চোদ্দ বছরের সেবা আর যত্ব মাখিয়ে গড়ে তুলতে 
হয়েছে, তারপর স্ুশ্মিতাকে খু'জে বের করেছেন “নিজে । অর বিয়ে 
দিয়েছেন। দিনগুলো! তখন "দুখে টইটন্থুর |: জীবনের চারিধার থেকে সমন 
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'আনন্কপিকাঁগুলে৷ যেন জমাট বেঁধে পেয়ালা ভরিয়ে তুলেছে । খুশিতে 
উলে পডছে পেয়ালা । 

এমন সময় মনোৌতৌষ মারা গেল । 

একট। সজোর ধাক্কা লাগলে! আরতি দেবীর নরম বুকে । এতদিন 
নিজেকে অনস্তষ্ট আর অস্থ্থী মনে করে এসেছেন, সত্যিকারের ছুঃখকষ্টের 
স্বাদ পেতে শ্তরু করলেন এবার। সরলবেখার মতো জীর্ণ দিনের গতিশীল 
অভ্যাস যেন অকম্মাৎ মোভ ঘুরিষে দিল জীবনের । সমস্ত পৃথিবীর 
আঁলে। আর হাঁওয! টেনে নিংডে বের কবে নিষে গেছে মনোতোষ ৷ তাই 
আরতি দেবীর চোখে বিশ্বসংসার হয়ে উঠেছে বোবা আর ফাঁকা । একটা 
সান্বন1! ছিল এতদিন । আরতি দেবী যে অস্থ্খী তা জানতে পারেনি 
কেউ । আজ যেন নিজের কাছেই ধব! পডে গেছেন তিনি। আজ যে শুধু 
খুশি হবার উপায নেই তাই নয, খুশিব ছন্মবেশ আটবাঁরও উপাষ নেই। 
মাঝে মাঝে বিগত দিনেব ইচ্ছাটা জেগে ওঠে। জেগে ওঠে বিবাহ 
পূর্বের সেই তকণী। উচ্ছুত্খলতাব আগুন তাতানি লাগায় সমগ্র স্তিমিত 
চেতনাব স্তরে স্তবে | 

অনুভব করেন । অথচ কেমন যেন অবোধা । 

চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে একদিনও তো কই যৌবন এমন ভাবে 
তাঁর শিরাঁয় শিরাঁষ রোমাঞ্চ ছভিযে দেয়নি । বৌধ হয যৌবন নির্বাদিত 
হতে চলেছে তার দেহ থেকে । গ্রহণপূর্ব রাতের চাদেব ওজ্জল্য হযতো এটা । 
কেজানে প্রৌচত্বের এলাকাষ পা দিতে চলেছেন কিনা । কেজানে। 

রক্তে দোলা লাগে, রক্ত নেচে ওঠে, মাতিযে তোলে দেহ আর মন। 
বিদ্রোহ করতে ইচ্ছ। করে--বীধ। ধর! নিষমের বিকছে, রীতিনীতির বিরুদ্ধে। 
আর আহ্লাদি স্থশ্মির সৌভাগ্যের বিরুদ্ধে । 

কিন্ত বিশেষ একটা সংস্কার ক্রমাগত আঘাঁত করছে তীর ইচ্ছার দেয়ালে । 
মাসানুমাঁসিক অভ্যাস বাসা বেঁধেছে তাঁর মজ্জাষ। নিস্তার নেই। 
যৌধনারস্তের বিপ্লবী রক্ত সামাজিক বন্ধনের মধ্যে এতদিন কাটিয়ে এসে 
আজ সম্পূর্ণ টিলে দিয়েছে । তাই হ্ুশ্মির আনন্দ দেখে বিরক্তি আর বিভৃষণাক়্ 
বিষিয়ে ওঠে মগজের প্রতিটি তন্ত্রী, মনের প্রতিটি রন্ধা। 


সবে তখন গকালী রোদের তেজ বাড়ছে। 
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ঘরে নির্জনে বসে বসে আরতি দেবী কয়েকখানা। ফাইল ঘণাটছিলেন। 
ম্যানেজার সন্ধ দিয়ে গেছে । ব্যবস। সংক্রান্ত কাগজপত্তর তেমন ভালে। বোঝেন 
না। তবু মাঝে মাঝে ছু-একটা ছটকে প্রশ্ন আর লম্বা সই টেনে ভূড়ং 
রাখতে হয় মত্ত বড়ে। বাণিজ্যচুম্বকের। ম্যানেজার অন্তত জান্তক ষে তার 
কাজের ওপর দৃষ্টি আছে আরতি দেবীর । চুরির পরিমাণটা হয়তে। 
কমাবে তা হলে। 

লাইম ফ্যাক্টরিটার একমাত্র সত্বাধিকারী ছিল মনোঁতোষ। তাই আজ 
সব কাজই দেখতে হয় আরতি দেবীকে । 

কাজ শেষ কবে উঠে দীড়ালেন এবার । 

ভিতরের উঠৌনে ঢুকলেন আস্তে আন্তে। শ্সান করতে হবে। ভোর 
বেলায় স্নান কর। এ বাড়ির রীতি। 

ক্লাস্ত বোধ করছিলেন আরতি দেবী । আজকাল সামান্য কাজেই ্লাস্ত 
হয়ে পড়েন। 

মোজায়েক কর! চৌবাচ্চা থেকে সন স্নান সেরে উঠেছে অনু । উঠোনেব 
এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন আরতি দেবী । জলে ভাসছে স্থগদ্ধি সাবানের 
সাদা ফেনা । তোয়ালে বুলিয়ে গায়ের জল মুচছিল অন্ত। আরতি দেবী 
দাঁড়িয়ে দেখলেন। আপন থেকেই তাঁর ঠেটের কোণে ছুলে উঠলো এক 
ফালি মিষ্টি হাসি। সম্পূর্ণ চোখে তাকিয়ে দেখলেন। অনুর হুন্বর স্থঠীম 
দেহ। পেশীবহুল হাত। কাঁধের কাছটা কী মন্থণ! চওড়া বুক আর 
বিস্তৃত কপালে খুদকুড়োর মতো বিন্তু বিন্দু জল। শীকরশিক্ত পুরুষদেহের 
অপরূপ সৌন্দর্য দেখছিলেন আরতি দেবী। মোহময় দৃষ্টি তার' চোখে। 
গর্বের ফন্ত বইহিল তার মনের অন্তস্তলে। 

হঠাৎ চোখ ফেরাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল স্থম্মির সঙে। স্থম্মিও 
, দেখছিল অন্গকে । তার লোভাতুর ঈষৎ অবনত তির্ধক চাহনিতে লজ্জিত 
হাসি। চোরা চাউনিতে দেখতে গিয়ে আরতি দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল তূর। লজ্জাক়্ গাল রাঙিয়ে ছুটে পালালো! সে। 

স্থশ্মির ওপর মনটা বিষিয়ে উঠলে! আরতি দেবীর । বিঘেষের বাম্প 
ঠেলে উঠলে! পাঁজরে পাঁজরে। ঈর্য/? নিজের মনেই হেসে ফেললেন 
আরতি দেবী। অনু তারই হাতে গড়া মান্য, চোত্ব বছর অক্লান্ত 
সেবায় মানুষ করেছেন অন্থকে। রতিপরিমাণ দেহ ভালবাসা পুজি 
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রাখেননি বুকের কোপে লুকিয়ে। সেই অনুর নবপরিদীত। স্ত্রী সুষ্ি। 
অথচ-_ | 

এ ভাবে দিনরাত অনু আর স্ুশ্মিক আমোদে মশগুল হয়ে থাকতে 
দেখলে গ। জলে যায় তার। এদের মধ্যে সামান্য একটু ব্যবধান আনতে 
পারলেও যেন মনে মনে খুশি হয়ে উঠতে পাবেন । 

অন্যদিন স্থৃশ্মিই কাছে বসে স্বামীর খাওয়ার সময়। পরিবেশনের ভাঁর 
থাকে তারই ওপর। আজ তাকে অন্ত কাজ বাতলে দিয়ে পাখা হাতে 
কাছে এসে বসলেন আরতি দেবী। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন অন্তু দেখলে আরতি দেবী ওঠবার নাম 
করছেন না, তখন অতিষ্ঠ হয়ে বললে, কেন কষ্ট করছে মা, ওকে ডেকে 
দাঁও। দুপুর বেলাতেও তুমি যদ্দি একটু বিশ্রাম না নাও-_ 

আরতি দেবী বুঝতে পাঁরলেন। বুকটা ব্যথিয়ে উঠলে।। যে অন্থকে 
চোখের সামনে তিল তিল করে গজিয়ে উঠতে দেখেছেন, সেই অনুর 
কাছে আজ আর তাঁর স্সেহ সেবা যত্তবের কোনো মুল্যই নেই। আট 
বছরের অনু বদলে গেছে। 

উঠে এলেন আরতি দেবী। 

আহার সেরে অনু ঘরে ঢুকতেই ঈষৎ গম্ভীর গলায় বললেন, শোনো, 
কথা আছে তোমার সঙ্গে। 

বেশ ন্ঢ় ভাষাতেই কিছু একটা বলবার ইচ্ছ। ছিল, তবু কী এক 
অসামান্য দুর্বলতা তাঁর অর প্রতি, কিছুতেই কঠিন হতে পারেন না। 
অন্তকে পাশে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে ধীরে ধীরে কয়েকট! উপদেশ 
দিলেন। হাঁসি মুখে । 

বললেন, তোমার তো! আঁর এভাবে হৈ হৈ করলে চলবে না বাবা। 
প্রায় চাঁর মাঁস হয়ে গেল উনি মারা গেছেন । এবার তোমাকেই সব দেখতে 
শুনতে হবে, ম্যানেজারের ওপর.বিশ্বীস করে বেশিদিন আর ফেলে রাখ! 
কি উচিত? 

অন্ধ হাল্কা হয়ে বললে, বেশ তো মা, কি করতে হবে বলে, না । 

আদরের শ্বর়ে আরতি দেবী বললেন, কারখানায় ০০০০০০৮০৪৪ 
খাড়াপত্তর দেখা, কাজকর্ম দেখী-_ 

বেশ তে।। কিন্তু খাঁডীপত্তর দেখাম্ম কাঁজ তোমাকে শিখিয়ে দিতে 
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হবে। কর্মচারীদের কাছে শিখতে পারবো! না আমি। অনু বললে। 

হেসে ফেললেন আরতি দেবী ।-__কেন, লজ্জা করে বুঝি? 
.আবারে গলে পড়ে মীথা হেট করলে অনু । 

আরতি দেবী সাত্বনা দিলেন । বেশ, আমিই শেখাবে! যতটা] পারি। 
কিন্তু ঘব তো৷ আমিও বুঝি না ভালে! | বুদ্ধিমান ছেলে তুি, ম্যানেড্ীরের 
কাছে একটু দেখেশুনে নিলেই সব শিখে যাবে । 

সম্মতি জানালে অন্থু। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এল সে ধীরে ধীরে। 

মনে মনে অদ্ভূত একটা তৃপ্তি পেলেন আরতি দেবী। মুখে চোখে 
ফুটলে। জয়ের অভিব্যক্তি । নাঃ, আজও স্ুম্মির মিষ্টি মধুর হাঁসি অন্ধর 
কাছে তার অস্তিত্ব ভূলিয়ে দিতে পারেনি । 

উত্তরের জানালাট! খুলে দিগস্তের দিকে চোখ মেলে তাকালেন তিনি । 
বকের পালকের মতে! স্বশুত্র আকাশ । খানিকট। ঠাণ্ডা রোদ্দ,র পড়েছে 
বাণ্ধান্দায়। দূরে পাহাড়ের পর পাহাড়, লম্বা চলে গেছে লাইম রেঞ্। 
দিকচক্রবালে মিশে গেছে । মহয়ার কাচা পাতা, সবুজ ছোপ লেগেছে 
পৃথিবীতে । মাঝে মাঝে অনুর্বর উলঙ্গ পাহাড়ের অঙ্গ । নীলগাইয়ের মত্যণ 
দেহের মতে! দ্বেখায়। নীলচে রঙ-_চাঁপ৷ বেগুনি আভ। এ নীলাভ পাথরের 
গায়ে। চুনের পাহাড় । 

লাল পাথুরে জমিতে আমলকীর বন। শিরশিরে বাতাসে পাতা নড়ে। 
প্রজাপতির মতো। রোদে চিকচিক করে ন্ুপুষ্ট স্থগোল আমলকী । 

ছুপুরের ডো বেজে গেছে । . 
ক্যাঙারুর মতো পা ফেলে ফেলে দ্রুত এগিয়ে চলেছে যত দ্েহাতী 
কুলিকাঁমিন, রেজা! আর রোজমজুরের দল | ওরা মধ্যান্নে আহার সেরে 
আবার কাজে চলেছে । একটু পরেই কারখানার সাঁবধানী-ঘণ্টা বেজে 
উঠবে। ডিনামাইট ফাঁটিয়ে পাথরের চাঙড় খসাবে। ভাটায় পুড়িয়ে সাদা 
করে দেবে নীল পাথর, মেশিনে ফেলে গুঁড়ো করে দেবে । তারপর ঘণ্টায় 
সাতটা ওয়াগন ভতি হলে সরে পড়বে এদিকে ওদিকে । 

দুরে পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে দেখেন আরতি দেবী । 

মনোতোষের হ্ষ্টি। মৃত শ্বামীর বুকের সর দিয়ে গাথা এক টুকরে। 
অপূর্ব গীতিকা। নিপুণ শিল্পীর হাতে যুগ্থদ্দর চিত্রনিদর্শন |. প্রাণ. ভরে 
তাকিয়ে দেখেন আরতি দেবী। বহু নির্জন মধ্যান্ধে বোনাব্যধিত. চোখ 
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মেলে দেখেছেন । আর প্রতিদিনই মনে হয়েছে এ দৃশ্ত যেন চিরনৃতন। 
মনোতোষকে ভালবাসতে পারেননি আরতি দেবী। মনোভোষের স্থট্টিকে 
ভালবেসেছেন। 


নিয়মিত কারখানায় যাতায়াত শুরু করে দেয় অন্ু। 

সত্যিই । নিষ্র্শ মধ্যাহৃগুলে! চুপ করে শুয়ে বসে সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে 
গল্প করে কাটাতে রুচিতে বাধতে! তার। কাঁজ পেয়ে বেচে গেল। 
সকাল আটট। থেকে বারোটা অবধি, মাঝে ছু-ঘণ্ট। বিশ্রীম। ছুটো৷ থেকে 
বিকেল পাঁচটা অবধি আবার কারখানা । কাজ করার মধ্যে ডুবে 
গেল অহ্ু। 

ত৷ বলে আনন্দালাপে পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি । 

অনেক রাত অবধি নানাদিকে ছুজনে ঘুরে বেড়ায় বনবাদাড়ে, নদীর 
তর ধরে ধরে। দিনের অগ্রাপ্তিটা পুষিয়ে নেয়। কম্তরী-মাতাল হরিণীর 
মতে! লাল মেঘের দিকে, সাদ] চাঁদের দ্রিকে ছুটে বেড়ায় ্ন্মিতা। অনুর 
পিছনে পিছনে। | 
একটা ছোট ক্যামের। কিনেছে অন্থু। বিকেলে দুজনে যখন বেড়াতে 
বেরুলো, একখান! পুরনে। খবরের কাগজে সেট মুড়ে মায়ের চোখ ফাকি দিয়ে 
নিয়ে এল অন । পর পর অনেকগুলো ছবি তুললে! স্থন্মির, নানারকম 
ভঙ্গিক। কখনও দীড় করিয়ে, কখনও বসিয়ে, কখনও হ্ৃশ্মি যখন ছুটোছুটি 
লাফালাফি করছে তখন । 

তায়পর খন ক্লাস্ত বোধ করলে তখন সবুজ ছুর্ব! ঘাসের জাজিমে দেহ 
এলিয়ে দিলে ওরা। 

বাত হয়ে আসে। আকাশে দেখা দেয় সোহাগী টাদ। ক্ষীণতট। টুংরীর 
ক্ষণ স্থরতরল্গ ভেসে আসে। সেঁ। সৌ করে খানিকটা ঝোড়ো হাওয়! 
ঘূর্ণার মতো। পাক দিয়ে আকাশে উঠে শুকনো! পাতা ছড়িয়ে ছুড়ে 
দেয়। ক্রমশ দমকা! বাতাসের বেগ বেড়ে চলে। ধুলোয় ধুলোয় চারিদিক 
কুয়াশাঁভর।-ভোরের মতে। ঝাপসা হয়ে ওঠে । জ্যোত্সার গায়ে ময়ল! ধরে । 
কপট শঙ্কার ছাপ পড়ে স্শ্মির মুখে । কাছে সরে আসে সে, অর গায়ে 
গা যেষে। 

স্পজ্য় করছে? সবল হাতটা স্থশ্মির পিঠের ওপর রেখে অনু প্রশ্থ কষে। 
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উত্তর দেয় না সুস্মি। কান পেতে ঝড়ের শব শোনে । বিভ্রাস্ত চোখ চেয়ে 
দেখে ঝড়ের গ্রলাপ। 

_কি, ভয় করছে? আবার প্রশ্ন করে অন্ু। 

_স্্যা। অন্গুর চোখের ওপর ছুটি গভীর শাস্ত চোঁখ মেলে মাথা 
নাড়ে স্থশ্মি। 

--তবে চলে! বাড়ি ফিরি । 

_না। 

দুজনেই হেসে ফেলে । সশবে । 

ঝড়ের মত্ততা আসে কমে। এক ফালি রাঁতের ছায়া এসে পড়ে ওদের 
ওপর। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে কালো-কাঁজল মেঘে ঢেকে গেছে 
টাদের মুখ। সাদ আকাশের গায়ে আরে! অনেক অনেক কালে! মেঘ জমে 
ওঠে । স্থরতাশ্রিত হস্তিনীর মতো যেন গড়িয়ে নেমে আসছে মাটিতে । 

বৃষ্টি নাববে হয়তো! এখুনি । জলে বাঁতাসের শীতলম্পর্শে দেহমন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । স্ুস্মিকে কোলের কাছে টেনে নেয় অনু । 

প্রতিদিনের মতো আজও লাইমরেঞ্জের সার্চলাইটট। ক্রমশ ঘুরে চলেছে 
অবিরত। দৃরে বৃষ্টি নেমেছে। গুড়ি গুড়ি জলের ফোটা । ঝকঝকে 
বরফের কুচির মতো । কৃত্রিম ফোয়ারার শীকরবিন্দুর মতো ঝিরঝিরে জলের 
ফোটা চমক দেয়। সার্চলাইটের বিছ্যুৎআলোর ঝিলিক মেখে অজন্র 
জোনাকির মতো দেখায় । আকাশ থেকে ঝরে পড়ে। 

বৃষ্টি আসছে। ক্রমশ কাঁছে এগিয়ে আসছে । | 

পালাবার সময় পেল না ওরা । ইচ্ছাও ছিল না হয়তো। মুহূর্তে ভিজিয়ে 
দিল দুজনকে । ভিজে সপসপে শাড়ি লেপটে গেল স্থন্মির দেহে। 
মোহমদির দেহরেখ। হয়ে উঠলো সুস্পষ্ট ।' 

ক্যামেরার কেসটা ভিজে গেল। সেটা কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে হাত 
দিয়ে বাঁড়ির পথ ধরলে দুজনে । এ ভাবে পাশাপাশি ভিজতে পায়নি 
তারা কোনোদিন। আজ তাই চমৎকার 'লেগেছিল ওদের। এক অপূর্ব, 
অনুভূতি । 

এদিকে, মনে মনে সুশ্মির ওপর চটছিলেন আরতি দেবী । 

ইদানীং অন্থর চেহারা খারাপ হয়ে আসছে, লক্ষ্য. করেছেন তিনি। 
চোখছুটো৷ বসে গেছে। মুখখান।যের রোগে ভূগে শুকিয়ে গেছে। তুর 
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চোখের অন্গবীক্ষণ দৃষ্টিতে মনে হয়েছে, কি যেন এক গভীর বিষাদের ছাক্সা 
লুকিয়ে থাকে অহুর চেষ্টারুত ম্লান হাসির আড়ালে । জীবনের মাধুর্ধে টলমল 
করতে। ষে পেয়।ল। তাকে নিঃস্ব করে ছাড়বে ন্থম্মি। 

একবার দুর্গ পুজোয় দরিদ্র ভোজন দেখেছিলেন আরতি দেবী। 
ছোটবেলায় । একট] কাঙালীকে খেতে দেখেছিলেন ছু-বার করে, গোগ্রাসে। 
ত৷ বলে স্ুম্মিতা কি এতদিন কাঁঙাঁল ছিল নাকি? নিজেকে খুব ভালে! 
করে চেনেন বলেই নিজের জাতকে বিশ্বান করেন না তিনি । 

শব্দ শুনে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন আরতি দেবী । তারই চোখের 
সামনে দিয়ে ভিজতে ভিজতে ফিরলে অন্ত আর স্থন্মি। মন্থণ ঘাঁড়টা চিকচিক 
করছে স্থম্মির। বুকের ভাঁজে সাপটে লেগে আছে ভিজে শাড়ি। না, 
সশ্মিতা সুন্দরী নিঃসন্দেহ। সুঠাম সুডৌল নারীদেহ। এমন রূপসী পুত্রবধৃকে' 
তিনি নিজে খুঁজে বের করেছেন । মনে মনে গর্ব অন্থভব করেন আর্তি 
দেবী। এ সৌন্দর্যের বিনিময়ে একজনকে ধ্বংস করে কি আত্মতৃপ্তি পাকে 
স্শ্মিতা ! স্থম্মির বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণ! চাঁগিয়ে ওঠে তার মনে। 

ডাকলেন তিনি সুম্মিকে। 

বললেন, আচ্ছ। বৌমা, তোমাদের কি এতটুকু ভয়ডর নেই? বনে 
বাদীড়ে ঘুরে বেড়ায় এত রাত অবধি ? 

হামবার চেষ্ট। করে স্ুম্মি বললে, ভয় কেন হবেমা? অপাঙ্গে একবার 
সে তাকিয়ে নিলে অনুর দিকে । হয়তো! বোঝাতে চাইলে যে অন্ুর মতো। 
' একজন স্থপুরুষ ব্যক্তি যখন তার দেহরক্ষী, তখন আর ভয় কিসের । 

_গাঁছে গাছে মহুয়। পাঁকতে শুরু হয়েছে। দিনরাত মৌমাছি ভনতন 
করছে ত। দেখেছো? 

বাঃ রে, মৌমাছিকেও ভয় করতে হবে! নাকি স্বরে আবারে গলে 
পড়লে! স্থম্মি। 

ফিক করে হেসে ফেলেই গম্ভীর হলেন আরতি দেবী সির যেমন: 
বুদ্ধি। মৌমাছি নয, গাছে গাঁছে মৌচাক বীধছে এখন। মহুয়া থাকলেই 
গাছে গাছে মৌচাক বাধে । আর এইবার দেখবে সন্ধ্যে হলেই বনজ্ঙ্চল 
থেকে ভালুক আদবে দলে দলে । মধু খেতে। | 
সওঃ.ভালুক । তা আমর! তো৷ অতদূর যাই না, মা! 

'ধৈ্ঘ হারালেন আরতি দেবী। চাকার সাত রর সা তোমাক 
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খুশি হয় যেও, অঙ্কে যেতে দেব না! আমি কালথেকে। এই তো আজ 
ভিজে এল, এরপর ঠাণ্ড। লেগে অস্থখ করুক একটা । দিনকে দিন কি 
চেহারা হচ্ছে। 

মাথ। নিচু করে স্থুশ্মি বললে, বলছিল আজকাল নাকি কাজ বেড়েছে-_ 

তাকে কথ। শেষ করতে দিলেন না আরতি দেবী । অন্থুই আজ প্রথম 
কাজে বেরুচ্ছে না বৌমা । উনি অনেক বেশি খাটতেন, দিনরাত ব্যবসা 
নিয়ে মাথ। ঘামিয়েছেন। বাতে ঘুমোননি তবু একদিন একটু শরীর খারাপ 
হতেও তো দেখিনি । 

হুন্মি মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বইলো৷ চুপচাপ, তারপর ধীরে 
ধীরে সরে গেল তার সামনে থেকে । 

ঘরে আলে। জালালেও যে জানালাট। অন্ধকারে ঢেকে থাকে, নি পাশে 
গিয়ে দাড়ালেন আরতি দেবী। নির্জনে একটু ভাবতে চান। 

জানালার পাল্লাটা ঈষৎ খুলে দিয়ে ফ্াড়ালেন আরতি দেবী। মুখে চোঁখে 
এসে লাগলো রেতো-বর্ধার ছাঁট। শীকরসিঞ্চনে উত্তপ্ত মুখটা ঠাণ্ডা হয়ে এল । 
গরাদের ফাঁকে গাল ছুটো চেপে আরো একটু বৃষ্টির জল মাখতে ইচ্ছ। 
হল'। আঃ স্ুশ্মির মতে। আজে। তিনি যদি হৈ হৈ করে ছুটে বেড়াতে 
পারতেন। ন্শ্মির মতো! ঘদ্দি বনে বনাস্তরে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ঘুরে বেড়াতে 
পাঁরতেন। মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ভেতর দিয়ে কত ত্বপ্রভ্রমণের প্রহর 
কাটিয়েছেন একদিন। হাউইয়ের মতে। ছুটতে চেয়েছিলেন, তারার পিছনে 
তারার মতো! । অথচ। অনেক ঝাপসা মুখ মনে পড়ে । বিয়ের পরেও হয়তে। 
তার কল্পরাজ্য সার্থক হতে পারতো । কিন্তু। মনোতোঁষধ ছিল রীতিমতো 
কাজের মানুষ 

তারপর। মনোতোষও মুছে গেছে। বড়ো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন আরতি 
দেবী। অনু, স্থুম্মি! আঃ, তার ছুঃখের এতটুকু যদি এর! বুঝতো। তা 
হলে, তা হলে, * এতখানি নির্দয় হয়তো! হত না। অভিমানে চোখ ঠেলে 
জল আসে। কাদতে ভালো! লাগে আরতি দেবীর । অন্ধকার আকাশের 
দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন। গালবেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। নিস্তব্ধ 
কান্ন! গড়িয়ে পড়ে তার চোখ বেয়ে। মনে মনে হীপিয়ে ওঠেন আরতি 
দেবী । 

হাতের মুঠোর মধ্যে, গালের ছু-পাঁশে ঠাণ্ডা গরাদের স্পর্শটা বেশলাগে। 
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এদের কাছে থেকে ঘদি এতটুকু সহানুভূতি পেতেন। এত তীত্র ভাবে 
স্তার চৌখের সামনে নাইবা! প্রকট করে তৃললে। ওদের স্থথের উল্লীস! আজ 
ঘর্দি মনোতোষ বেঁচে থাকত-_স্থখ ন! হোক, স্থখের ছদ্মবেশ তো রাখতে 
পারতেন সার! দেহে । 

মনটা হাল্ক। হয়ে এল। আচলে চোখমুখ মুছে ঘুরে ধ্রাড়ালেন এবার । 
না” কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ। তাঁর দুর্বল মুহূর্তগুলে৷ ধর] পড়েনি। 
শুকনে৷ হাদি হাঁসলেন আরতি দেবী। তার দিকে চোখ তুলে তাঁকাবার 
সময় আছে নাকি ওদের । 

উকি মেরে দেখলেন, বারান্দার ডেকচেয়ারটায় বসে কি একট। পত্রিকার 
পাতা উল্টাচ্ছে অন্ু। 

প] টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকলেন আরতি দেবী । 

বেশ পরিবর্তন করছিল হ্ুন্মি। এখনে৷ ভিজে সাঁড়িট! জড়িয়ে রয়েছে তার 
দেহে। চোঁখের নিচে ছুটি সজল রেখা -_সেও বোধ হয় কাঁদছিল এতক্ষণ। 
আরতি দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । অ্এয়নার মধ্য" 
বন্তিতায় চোখাচোখি হতেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলে! স্থম্মি, পালাবার 
পথ খু জলে । 

_-শোনো। 

ফিরে দাড়াতে হল। 

_ছোঁটঘরের খাটখানা কাল আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিতে বোলো। 
বেয়ারাকে । কাল থেকে তুমি আমার কাছে ও ঘরে শোবে। কথা শেষ 
কৰে এক মুহূর্তও দীড়ালেন না আরতি দেবী । খাবার হয়েছে কিন খোঁজ 
নিতে গেলেন। 


অনেকক্ষণ অবধি ঘুম আসেনি তাঁর । অনেক দুশ্চিন্তা ঘুরছে মাথায় । 
আয়নায় দেখেছেননিজের চেহারা । দেখে নিজেই আতকে উঠেছেন। 
একি! ছুটো গহ্বরের মধ্যে কাচের মার্বেলের মতো। ঝাপসা চোখ । তার 
সেই পুরুষমনোহারী চোখজোড়া আজ এমন হয়ে গেছে? যেন তেজ নেই, 
আনন্দ নেই, জীবন নেই। 

ভাবতে ভাবতে কখন বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিলেন । ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
কখন। 


মাঝ রাতে হুঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আরতি দেবীর । 

বিছানায় উঠে বসলেন। কেমন 'ষেন একটা নিঃম্ব বাতাঁস 'থেকে থেকে 
ধাক্ক। দিচ্ছে বুকে। বুকের ব্যথা ফেনিয়ে উঠতে চাঁয়। কিছু একটা 
ভাবতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কিছুই যেন মনে পড়ে না। ছটফট করতে 
ইচ্ছ। হয়। ছুটে বেড়াতে চাঁন উন্মাদ্দের মতে। | সমস্ত বুকট৷ যেন ফাঁপা 
হয়ে গেছে। বুকের ভেতর থেকে কে যেন এক মুঠে! মাংস তুলে 
নিয়েছে । অসহায়, নিঃস্ব, নিঃশেষিত। বালিশের ওপর মুখ গুজে চাণ্ড। 
উপাধানের পরশ নেন। এপাশ ওপাশ করেন। ঘুম আসছে না আর, 
ঘুম আসছে না। 

চোখ বুজে কল্পনা করেন, পাশেই মনৌতোষ শুয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে 
একটা! বালিশ চেপে ধরেন | কল্পনা! করেন, পাশে শুয়ে আছে মনোতোষ । 
ওষ্ঠে ওষ্ঠ ছুঁইয়ে পাঁতলা' কঠে কানে কানে কি যেন বলছে। ভালবাসা, 
প্রেম_-আরো৷ কত কি। বুঝলে, ত্বর্গেও সখ পাচ্ছি না আমি. তোমাকে 
ছেড়ে এসে& সত্যি, ভালবাসা? আচ্ছা, তোমার খুব কষ্ট হয় না! চলে 
এসৌ, চলে এসে লক্ষ্মীটি। আরো কাছে, আমার বুকের মধ্যে। অদ্ভুত 
আনন্দে শিউরে উঠলেন। 

চোখ চেয়ে উঠে বদলেন আবার । খ। খা করে উঠলো বুকটা । নাঃ, 
ত্বপ্র রোমস্থন করে লাভ নেই। যা হারিয়েই গেছে তা ফিরে পাবার 
উপায় নেই। 

বিছান। ছেড়ে ওঠে এলেন আরতি দেবী । 

বারান্দায় গিয়ে ঈ্লাড়ালেন আস্তে আন্তে। বুট্টি শেষ হয়ে গেছে বহুক্ষণ। 
আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে। আকাশে জলছে কোটি কোটি তার । 
ভাঙা চাদ চমক দিচ্ছে। কলোলিনী টুংরীর মিহি আওয়াজ আসছে ভেসে । 
কবরস্থানের মতো নিশ্চ,প পড়ে আছে সার! বিশ্ব, কোথাঁও নেই এতটুকু 
আওয়াজের লেশ। শুধু টুংরী নর্দীর টুং টু আওয়াজ। সম্মার্জনীর মতো 
অন্ধকার যুচছে সার্চলাইটটা। অবিরত ঘুরছে । : 

আন্তে আস্তে বিছানায় এসে বসলেন আঁরতি দেবী। নিজের মনেই প! 
দোলাতে লাগলেন । 

মনোতোষ। ' ভালবাসেননি কোনোদিন, তবু এত বাঞ্ছনীয় মনে হচ্ছে কেন 
আজ ?. অভ্যাসের তাগিদে? কেজানে। - ; 
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কালে! সাটিনের চাদরে হাতের উন্টে। পিঠটা! ঘষতে থাকেন আরতি 
দেবী। একটা ঠাণ্ডা কিছু স্পর্শ করতে ইচ্ছা! করে। একট! শিশির-ঈীতল 
আবরণী যদি তার দেহের উষ্ণতা ঢেকে দিতে পারতো! একটা সুমিষ্ট 
স্থরের বাঁশি যর্দি এমনি সময় তীকে ঘুম পাড়িয়ে দিত। 

আবার বিছানা! ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আরতি দেবী । ওংস্ুক্য আর 
আগ্রহ জেগে উঠেছে । 

প1 টিপে টিপে এগিয়ে এলেন। খুব আন্তে। নিঃশবে। 

অশ্র ঘরের জানালাটার কাছে এসে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে জানালার ফকে উকি মারলেন একবাঁর। পবমুহূর্তেই 
লজ্জায় কানের কাঁছট! ছমছম করে উঠলো । চট করে সরে এলেন। 
উষ্ণতায় জাল! করে উঠলো চোখের কোপ ছুটো। আরতি দেবীর 
কালো! কুরঙ্গনয়নে এক লোভার্ত আনন্দের আধিক্য চকচক করে উঠলো । 
ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়লেন আরতি দেবী । 


পরের দিন আরতি দেবী যখন ঘুম থেকে উঠলেন বেল! তখন অনেক । 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন রোদ বেড়ে উঠেছে । পুবের পথ অনেক 
খানি অতিক্রম করে এসেছে সজীব স্থর্য। 

তাড়াতাড়ি উঠে এসে মুখ হাত ধুলেন আরতি দেবী। তারপর 
বাইরের বারান্দায় ভেকচেয়ারট। খুলে বসলেন। ছোট্র টুলের ওপর “দৈনিক, 
ছুখান! পড়ে ছিল। দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাঁকালেন। শহর কলকাত। 
নয় এট; খবরের কাগজ আসে এখানে অনেক বেলায় । আরতি দেবী 
নিজেই বিস্মিত হলেন। লোকাল ট্রেনটা কখন চলে গেছে, ঘুমের 
ঘোরে টের পাননি । 

বাংলা কাগজখানা টেনে নিয়ে চোখ বোলাতে শুর করলেন। বাচ্চা 
চাকরটা চায়ের ট্রে নিয়ে এসে বাখলে!। বেখে, ভেতরে চলে গেল 
সে। পরক্ষণেই অন্ধ আর স্থন্মি এল । সামনের কেদারাটায় বলো 
অন্গু। দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে চা পরিবেশন করলে স্ম্মি। 

কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকালেন আরতি দেবী ।--তোমর! চা খাঁওনি 
এখনো ? 

অথ ইংবেজি সংবার্দপত্রটি তুলে নিতে নিতে বললে, তুমি ঘুমুচ্ছিলে ষে। 


৮৬৩, 


আরতি দেবী হাসলেন ।- চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমিও খুব বেশি 
আগে ওঠোনি। 

সবশ্মি ভিজে চুলের রাঁশিট! মুঠো করে সামনে তুলে ধরে বললে, আমার 
কিন্তু অনেকক্ষণ স্নান হয়ে গেছে। 

--তাঁহলে আর চা খাওয়ার প্রয়োজন নেই, বলো । 

ক্ুম্মি বললে, বাঃ রে স্নান করে বুঝি চা খেতে নেই। 

আরতি দেবী সহান্তে বললেন, বেল! এগারটার সময় খায় না। আমর! 
এখনই উঠলাম তাই।- 

স্মি বাংলা কাগজটাঁর একটা বিজ্ঞাপনের দিকে আঙুল দেখালে ।_ দেখুন 
না, বলছে বেল। এগারটায় এক কাঁপ চা হলে-- 

মু হাঁদলেন আরতি দেবী। চায়ের পেয়ালাঁটা- তুলে নিয়ে অন্গুকে 
প্রশ্ন করলেন, কাজে যাবে না আজ? 

যাবো, উঠতে যে দেরি হয়ে গেল । 

ওর! ত্্তিজনে বসে কিছুক্ষণ আবোল তাবোল বকে গেল। তারপর এক 
সময় অন্তু উঠে গেল, স্থস্মিরও সংসারের কাজে ডাক পি । ভাড়ারের 
চাঁবি নিয়ে চলে গেল সেও । . 

খানিক পরেই আরতি দেবী দেখলেন, অন বেরিয়ে গেল। অপস্থয়মান 
তৈলযানটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 

আন্তে আস্তে, এবার কেদারা ছেড়ে উঠে দ্ীড়ালেন আরতি দেবী। 
সান সেরে নিতে হুবে। 

অনেক বেল! অবধি বিছানায় পড়ে থাকার দরুন কেমন যেল অসুস্থ 
বোধ করছিলেন আরতি দেবী । তাই বহুক্ষণ ধরে ঠাণ্। জলে স্নান 
করলেন। তারপর কাপড় বদলে ঘরে ঢুকলেন ধীরে ধীরে । 

মুহূর্তে প্রতিটি শিরা যেন জলে উঠলো । ছু'চ ফুটলো৷ মগজের ভেতর । 
দেয়ালে টাঙীনো৷ অন্থর সুন্দর আবছা! ফোটোগ্রাফটার দিকে অনিমেষ 
নয়নে স্থশ্মি তাকিয়ে রয়েছে । হুতচেতন' তন্ময় ভাব তার চোখে মুখে। 
ঠোঁঠের কোণে মৃছ হাসি। 

গ| জালা করে উঠলে। আরতী দেবীর । প্রেম তিনিও করেছেন, ভালোও 
বেদেছেন। তারও স্বামী ছিল একদিন। আর সে স্বামীর, ভালবাসাও 
পেয়েছিলেন। কিন্ত কোনোদিন ক্ষণিকের অঙ্গপস্থিতিতে বিরহ্যাঁপন. তে। 


৮৬৪ 


” অসহা হয়ে ওঠেনি । স্ুস্মির এই স্বামীর প্রতি অতিরিক্ত অন্থরক্ত হওয়াটা 

স্বেণ পুরুষের বাবহারের মতে! ক্রেদপক্ষিল. মনে হয় তার। সহা করতে 

পারেন না। 

গতদন্ধ্যার আদেশট! তাই আবার মনে পড়ে গেল তার। 

বেয়ারাকে ডেকে ন্থুন্মির সামনেই বাড়তি সিংগেল-বেড খাটখানা 

তার নিজের ঘরে আনালেন। স্স্মিকে বললেন, এখন থেকে তোমার 

বিছানাঁপত্তর আনিয়ে ব্যবস্থা করে রাখো । 

আর কিছু বলতে হল না। স্থন্মি বুঝতে পারলে । 

দুপুরে অন্থ ঘখন আহারে বসলে! অনেক চেষ্ট] করেও লজ্জায় নবব্যবস্থার 

কথাটা বলতে পারলো না সে। সন্ধ্যার সময়ও সুযোগ পেয়েছিল, 

অনুর সঙ্গে নিরাল৷ সঙ্গ পেয়েছিল, তবু বলতে পারেনি । রাত্রিতে স্থন্মি 

যখন আরতি দেবীর ঘরে শুতে এল, তখন আরতি দেবী দেখলেন স্থস্মি 

গোপনে আঁচল চাপ! দিচ্ছে চোখে । 

আনন্দ পেলেন, শাস্তি অন্থভব করলেন আরতি দেবী । জয়ের অভিব্যক্তি 

ফুটলো৷ তাঁর মুখে চোখে । 

খানিক পরে স্শ্মি টের পেল আরতি দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওর. 

ইচ্ছে হল নিঃশবে এ ঘর থেকে পালিয়ে যেতে । অনুর কাছে ছুটে 

যেতে ইচ্ছে হল। কিন্তু সাহস হুল না। চুপ করে বিছানায় পড়ে পড়ে 

ভাবতে লাগলে! । ঘুমোবার চেষ্টা করলে । অন্ধকারে চোখ চেয়ে পড়ে 

রইলো । 

অন্ুরও" ঘুম আসছিল না। পাশের ঘরে একাকী শুয়ে শুয়ে ছটফট 

করছিল সে। ঘুম আসে না, বিছানাঁয় ছটফট করে আর ভাবে তার 

নিরস ভাগ্যের কথ1। নিয়তির চাঁক। ঘুরতে ঘুরতে যেন দুঃখের ত্রিশূলফলাটা 

অন্নরই বুকে এসে খোঁচা দিচ্ছে। এ যেন ঝড়ের আবেগে কালে! মেঘ 

গুটিয়ে আসছে ক্রমশ । 

নিধিষ অভিমানের কুয়াশা আট্ছন্ল করে ফেলে তার সমগ্র চেতন।। 

পাজরে পীজবে গুমরে মরে বৈপ্লবিক আক্রোশের নিক্ষলতা। অভিশাপের 

ছোঁয়াচ লেগে নিঃম্ব হয়ে আসে টলমল স্থখের পেয়ালা । নিঃশেষিত 

হয়ে আসছে তার উচ্ছৃসিত আনন্দের উৎসম্মোত। 

স্ত্ধ নিনীথের অন্ধকারে বালিশে মুখ চেপে বহক্ষণ তাবলে অঙ্গ। 
৮৬৫ 


আঁঠারো---৫৫ 


ক্রমশ তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে স্স্মি.। 

আজ অনেক বাত অবধি আশায় আশায় ধের্য ধরে অপেক্ষ। করেছে সে। 
শেষে আন্দাজে এবং অনুভবে টের পেয়েছে, পাশের ঘরে আরতী দেবীর 
কাছে শধ্য। নিয়েছে হ্থস্মি। অভিমানে চোখ চেপে জল আসছে তার। 
মার আদেশ? কিন্তু সুম্মি জানায়নি কেন তাকে । 

তারপর। বহু চেষ্টা করেছে অন্। ঘুম আসেনি। শুধু অপেক্ষা 
করেছে। হয়তে৷ হুম্মি আসবে। রাতের অন্ধকারে হয়তো লুকিয়ে চলে 
আসবে হ্ম্মি। অধীর আক্ষেপে প্রতীক্ষা করেছে সে। 

কপাটের খিলট! খুলে রেখে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রহর অতিক্রম করে চলে অন্ু। 

অনেক রাত অবধি জেগে কাটিয়েছে স্ুম্মি। আর চোখ তাকিয়ে দেখেছে 
মে আরতী দেবীর নিদ্রিত মুখের দিকে । নিঃসন্দি্ধ হয়েছে। ইচ্ছে 
হয়েছে ছুটে চলে আসতে, তবু পারেনি, সাহস হয়নি । ভয়, আশঙ্কা! 
শঙ্কিত বুকের স্পন্দন গুণে গুণে রাঁত কাটিয়েছে সে, কিন্তু আসতে পারেনি 
অন্থর কাঁছে। ভয় হয়েছে। যদি জেগে ওঠেন আরতি দেবী। আরতি 
দেবী! আর লজ্জা । তার অধাঁচিত অভিসার দেখে অন্ন কি মনে করবে। 
সার! রাত্রি অপেক্ষা করেছে অন্থর দিক থেকে কোনে শবের ইঙ্গিত 
ইশাঁর! পাবার আশায় । রাত জেগেছে। কিন্তু অন্থুনিশ্চ,প, অনু নিংশব্দ। 
জাগররাত্রি তাঁর ব্যর্থ হয়েছে । ব্যথিত চিন্তায় কোন্‌ ফাঁকে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মে। 


ভোর হয়ে এসেছে । কাচের শান্সি ভেদ করে ঢুকেছে এক ঝলক ব্ধপালী 
আলে! । 

কিসের একটা শব্দে চমকে জেগে উঠলে। স্থন্মি। ঘুম টুটে গেল। 

একটা তীক্ষু হাদির আওয়াজ । সকাল বেলাকাঁর নিঃশবতা৷ ভেঙে গমূকে 
উঠছে কাঁচ ভাঙার আওয়াজ। বাতাস চিরে.চিরে একটা উম্মাদ হাসির 
ঝলক। 

চকিতে ফিরে তাকালে স্বম্মি। পরমুহূর্তেই বালিশে মুখ ঢেকে পড়ে 
রইলে! সৈ। ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো। চোখ বুজে স্তম্ভিত বিন্ময়ে 
বোব। হয়ে রইল স্থপ্মি।" ূ 

ভোর হয়েছে। ঠাওা বাতাস আসছে কেপে কেপে । আর শাদা 


৮৬৬ 


আকাশ । শিশির ভেজা শ্বেতকমলের মতো সাদ। আকাশ । সমুদ্রের ফেনার 
মতে ফুটফুটে ফর্সা আকাশ । গলানো সোনার মতো! এক মুঠো! রাঙ। মেঘ 
পুবের নিচু নভদিগন্তে। অক] বাঁক টুংরী নদীর জল। চমক দিচ্ছে 
সর্ষের কিরণ লেগে । যেন এক ফালি রাঙ। বিদ্যুৎ । পাকা মহুয়ার 
মিঠে সুগন্ধ আনছে নেশার আমেজ । আমলকীর শাখায় শাখায় কচি 
সবুজ'পাতার ঝাঁলর | লাইমরেঞে কুয়াশার ফাট। ফাট] চাদর ঝুলছে। 
রসপিপান্থ অন্থ তাকিয়ে থাকুক সেদিকে । 

রতিবিলাসাঁকাজ্ষী কৃষ্ণসারিনীর মতো তন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন আরতি দেবী। দেয়ালের বড়ো৷ আয়নাটায় নিজের বিশ্রস্ত রূপ 
দেখছেন। আর হাসছেন। হাদির প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাচ্ছে নেচে নেচে। 
মাতালের হাসি । উন্মাদের হাপসি। 





